“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”并存的藝術(shù)特色
——以林徽因小說《九十九度中》的創(chuàng)作為例

黃嬌嬌

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

?

【文學(xué)·語言研究】

“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”并存的藝術(shù)特色
——以林徽因小說《九十九度中》的創(chuàng)作為例

黃嬌嬌

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

從形式到內(nèi)容上，林徽因的《九十九度中》是非常富有現(xiàn)代性的一篇小說。這部小說探討了人們對幸福和自由的不懈追求，也對當(dāng)時中國社會進行了批判。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想沖突的背景下林徽因創(chuàng)作了《九十九度中》，這部作品體現(xiàn)了作家創(chuàng)作中對現(xiàn)代性的獨特見解。雖然她的作品在思想上深受傳統(tǒng)文化的影響，也以傳統(tǒng)為主要敘述平臺，但她在創(chuàng)作中對現(xiàn)代性的理解和應(yīng)用也都非常特別，所以在作品中能看到其對現(xiàn)代性創(chuàng)作手法和傳統(tǒng)思想的熟練轉(zhuǎn)換，絲毫沒讓讀者感到突兀，反而使之得到了完美的整合，這也是林徽因創(chuàng)作中最為新穎之處。因此研究《九十九度中》的創(chuàng)作，可以從“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”并存的創(chuàng)作視角作為切入點，結(jié)合波德萊爾提出的“現(xiàn)代性”理論對《九十九度中》文本進行全新的解讀，探討以中國和西方為代表的傳統(tǒng)和現(xiàn)代對林徽因創(chuàng)作的影響。同時分析作家是如何通過“現(xiàn)代性”的創(chuàng)作來實現(xiàn)對中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的整合與創(chuàng)新，這不僅有助于了解作家對現(xiàn)代性的獨特認(rèn)識，還有助于理解作家的人文情懷及她對人生問題的一些思考。對文章中所使用的“現(xiàn)代性”作進一步的界定，并結(jié)合作品，可以探討雙重文化對林徽因創(chuàng)作的影響和蘊藏在作品中的獨特意義。

林徽因；《九十九度中》；波德萊爾的“現(xiàn)代性”；現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存

林徽因從小對傳統(tǒng)文化有著非常廣泛的接觸和學(xué)習(xí)，但同時也接受了完整的西方教育，所以她不僅收獲了深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，還具備了西方的自由民主和個性解放意識，這些都是構(gòu)成她創(chuàng)作中非常獨特的重要因素。林徽因自己也承認(rèn)，她是在“雙重文化教養(yǎng)下長大的”[1](P357)。在兩種完全不同文化背景的沖擊下，她吸收了不同文化的特點，在創(chuàng)作中以過人的敏銳、獨特的視角和大膽創(chuàng)新的開拓精神，一直勇于嘗試，力求突破，也正是這種特殊的文化身份使林徽因在小說創(chuàng)作中，不僅收獲了更為廣闊的現(xiàn)代化視野，就連面對不同文化的沖突和矛盾都能游刃有余地做到完美整合。在對待中西方文化上，林徽因具有兩種完全不同的態(tài)度，就算她是站在西方文化的立場來觀看中國的傳統(tǒng)文化，但同樣她又能客觀地從中國傳統(tǒng)文化的角度去反觀西方的文化。由于這種特殊的背景，林徽因的作品無論在思想見解上還是在藝術(shù)特色上都別具一格。雖然她的創(chuàng)作數(shù)量不多，但卻不乏創(chuàng)新之作，尤其是《九十九度中》這部作品，不論是在現(xiàn)代文學(xué)史上還是在京派文學(xué)作品里都具有重要的意義。學(xué)者李健吾也對其給予了極高的評價及肯定：“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更真實的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性。”[2](P454)就如李健吾所說，林徽因小說創(chuàng)作中的藝術(shù)特點就是她能很好地將傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種完全不同的風(fēng)格，很完美地融為一體。因為林徽因本身有著非常濃郁的中國傳統(tǒng)文化背景，對人生的思考和感悟都深受傳統(tǒng)文化的影響，這些特點在她的創(chuàng)作中都有所投射。不過，在創(chuàng)作技巧上林徽因還一直力求突破傳統(tǒng)創(chuàng)作手法上已有的局限， 這就成為她文學(xué)創(chuàng)作中最為獨特和最有意義之處。

本文試圖探討林徽因以傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的視角進行創(chuàng)作時其特色和真正意義所在，而通過不同學(xué)者對“現(xiàn)代性”概念界定的梳理，本文將對文章中使用的波德萊爾提出的“現(xiàn)代性”概念再作進一步闡釋，并分析林徽因在創(chuàng)作技巧上如何深受“現(xiàn)代性”的影響。另外，則是結(jié)合波德萊爾的“現(xiàn)代性”理論，來分析《九十九度中》文本在創(chuàng)作手法上所體現(xiàn)的現(xiàn)代性特點。最后，本文想進一步思考林徽因?qū)Α艾F(xiàn)代性”特殊的理解，這不僅能更加透徹地理解作品的意義，同時有助于把握作家的人文情懷以及作家在創(chuàng)作技巧中對“現(xiàn)代性”概念的使用等。

一、 林徽因小說創(chuàng)作《九十九度中》的現(xiàn)代性

“現(xiàn)代性”這個抽象的概念最先出現(xiàn)在拉丁語中?！癿odernitas”一詞在11世紀(jì)末已經(jīng)出現(xiàn)，它派生于形容詞“modernus”，意思就是“現(xiàn)時的”，它的存在始于公元5 世紀(jì)末。[3](P18)從古至今對“現(xiàn)代性”的定義就模糊不清，很難有一個清晰的界定，因為此概念具有多面性和復(fù)雜性，所以很難做到精確的理解。在過去的人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，不同學(xué)科的學(xué)者、科學(xué)家都對此有著自己不同的見解和認(rèn)識?，F(xiàn)代性與現(xiàn)代化密切相關(guān)，是一個“集最相矛盾的詞義與一體的十足的雜音異符混合體”[3](P13)?！艾F(xiàn)代化”*“現(xiàn)代化是一個世界性的歷史現(xiàn)象，它指人類社會從工業(yè)革命以來，在科學(xué)技術(shù)和工業(yè)革命的推動下，在人類社會各個方面所發(fā)生的一系列巨大的、深刻的變革。這種變革體現(xiàn)在物質(zhì)經(jīng)濟、制度規(guī)范、價值取向、思想意識、精神心理等所有領(lǐng)域，并使那種合理化的科學(xué)和工業(yè)主義精神滲透、體現(xiàn)于這所有領(lǐng)域中?！眳⒁姺暝鲇瘢骸冬F(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)的幾個基本問題》，長春：東北師范大學(xué)出版社，2001年版，第3頁。概念誕生之后才產(chǎn)生出“現(xiàn)代性”*“現(xiàn)代性”概念，英文為modernity,是指“社會在現(xiàn)代化過程中,在社會各個領(lǐng)域所出現(xiàn)的與現(xiàn)代化相適應(yīng)的屬性,或者說,是在現(xiàn)代化促動下,在社會各個領(lǐng)域(物質(zhì)、制度、精神文化)發(fā)生全面變革的過程中所形成的應(yīng)和現(xiàn)代化的屬性?！?參見逢增玉：《現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)的幾個基本問題》，長春：東北師范大學(xué)出版社，2001年版，第3-4頁。這個概念，而這都包括政體現(xiàn)代性、科技現(xiàn)代性、思維現(xiàn)代性、道德現(xiàn)代性、教育現(xiàn)代性、法律現(xiàn)代性、學(xué)術(shù)現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性等。另外，美國比較文學(xué)研究者卡林內(nèi)斯庫將“現(xiàn)代性”概括為：“世俗現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性。”*簡單來說，如果我們將“現(xiàn)代性”具體到文學(xué)進行一分為二的分析，就可以得出以下兩層具體含義：“一方面,文學(xué)藝術(shù)作為一種激進的思想形式，直接表達現(xiàn)代性的意義，它表達現(xiàn)代性急迫的歷史愿望，它為那些歷史變革開道吶喊，當(dāng)然也強化了歷史斷裂的鴻溝。這個也就是卡林內(nèi)斯庫眼中的第一種現(xiàn)代性，現(xiàn)在通常被稱作為啟蒙“現(xiàn)代性”或是“世俗現(xiàn)代性”。在美國比較文學(xué)研究者卡林內(nèi)斯庫的觀點中，他認(rèn)為存在著“兩種彼此沖突卻又相互依存的現(xiàn)代性——一種從社會上講是進步的、理性的、競爭的、技術(shù)的；另一種從文化上講是批判與自我批判的,它致力于對前一種現(xiàn)代性的基本價值觀念進行非神秘化”。卡林內(nèi)斯庫把后一種現(xiàn)代性稱之為“審美現(xiàn)代性”。參見陳曉明：《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型》，昆明：云南人民出版社，2003年版，第11頁。與啟蒙現(xiàn)代性關(guān)注社會政治制度層面與理性主義對社會生活的制約有所不同的是，審美現(xiàn)代性更注重個體生命在現(xiàn)代生活中的處境和體驗的問題。[4](P78-79)法國啟蒙思想家讓·雅克·盧梭和法國社會學(xué)家讓·弗朗索瓦·利奧塔對“現(xiàn)代性”也有著自己鮮明的見解，在此就不加以贅訴。齊美爾更是從心理學(xué)角度對“現(xiàn)代性”給出了新的定義，他指出現(xiàn)代性是“凝固的內(nèi)容消解于心靈的流逝因素”[5](P204)。

波德萊爾是第一個使“現(xiàn)代性”這個概念成為具有普遍意義的人。[3](P41)他是從美學(xué)角度去理解“現(xiàn)代性”，并對“現(xiàn)代性”下的定義是：“現(xiàn)代性，就是那種短暫的、易失的、偶然的東西，是藝術(shù)的一半，它的另一半內(nèi)容是永恒的、不變的?！盵6](P19)本文將著重探討的就是波德萊爾立足于現(xiàn)時的所有感想，是一種對事先毫無刻意安排的、簡易的、容易被遺忘的零散性記憶碎片和體驗。這里所謂的“現(xiàn)代性”正是在這兩者(既是構(gòu)成因素和認(rèn)同力量，同時又是解構(gòu)因素和異己力量)的綜合作用下，伴隨著自我反思、批判乃至否定，又產(chǎn)生了內(nèi)部的張力，終于實現(xiàn)了其價值重構(gòu)的本質(zhì)。在這個復(fù)雜的過程中，“現(xiàn)代性”更向作家展現(xiàn)了一個鮮活而新奇的世界，激發(fā)了作家創(chuàng)作的動力，最終發(fā)展為前所未有的多種可能性。波德萊爾善于觀察生活中最細(xì)微的場景，從中捕捉到了現(xiàn)代性的特質(zhì)。如此，通過波德萊爾對“現(xiàn)代性”理解的梳理，不難發(fā)現(xiàn)林徽因在創(chuàng)作《九十九度中》時同樣有著對生活細(xì)節(jié)的觀察，通過那特定的場景，作品中表現(xiàn)出現(xiàn)代性的特質(zhì)。

《九十九度中》的“現(xiàn)代性”主要體現(xiàn)在創(chuàng)作方法上，其次是林徽因自身特殊的文化修養(yǎng)。閱讀她的文學(xué)作品時，不難發(fā)現(xiàn)她對時代的覺悟，她敏銳地、勇敢地去學(xué)習(xí)西方的創(chuàng)作觀念和思想，這也賦予了她很多創(chuàng)作的靈感，從而創(chuàng)作了與傳統(tǒng)文學(xué)完全不同的、非常富有現(xiàn)代性的文學(xué)作品。從創(chuàng)作手法去探討林徽因理解的“現(xiàn)代性”和波德萊爾所指的現(xiàn)代性雖然表象完全一致，但在本質(zhì)上就能體會到這兩者間有著一定的差異。最為簡單和直接的不同點就是，文本中對于吃飯的地名、出行的交通工具、主人公的言行舉止、飲食著裝和消遣的娛樂等都和西方文學(xué)中傳遞出的“現(xiàn)代性”有著很大的不同。林徽因創(chuàng)作中的“現(xiàn)代性”給人傳遞出更多的是“靜態(tài)”的和較為緩慢的一個流動，有一種淡淡的平淡感，整體感覺比較和諧內(nèi)斂，畫面感的沖擊力也不會太大，自然“現(xiàn)代性”的張力也會略微顯弱。這可能跟整個生活的文化意識形態(tài)有著很大的差異有關(guān)。反而，西方對“現(xiàn)代性”的體現(xiàn)是“動態(tài)”的和急速的流動，其更富有活力，畫面的節(jié)奏感更加快速，空間的流動性也更大，同時也會給讀者帶來更多視覺上的沖擊。西方對現(xiàn)代性的詮釋更多的是不斷的變化和革新，而林徽因在創(chuàng)作中對現(xiàn)代性卻力求“變化中的不變”。

解讀《九十九度中》時，不難發(fā)現(xiàn)作者把自己的一些思考寄托在文本中的主人公身上，無論是對“現(xiàn)代性”的思考還是對傳統(tǒng)文化和思想方面的思考都一一投射在作品中，并借由他們來闡明自己的想法。譬如：生活在新舊時代的阿淑就是一個矛盾的糾結(jié)體，她受過新時代思想的影響，但對于生活在傳統(tǒng)下的整個大家庭來說，她毫無勇氣去為自己的幸福努力爭取，更無法和傳統(tǒng)舊式家庭的壓力去抗衡，她最終還是不敢違背父母替自己做主的婚姻。即便心中有再多的不愿意，她還是在舊社會思想的壓迫下妥協(xié)了，從她身上可明確認(rèn)識到，“五四”新時代對自我解放的追求、對自由的渴望、對自我命運自主的掌控都顯得格外奢侈，幻想也在現(xiàn)實中破滅，對阿淑來說自由戀愛和女性解放更多的是一種諷刺。從這個情節(jié)中，能清晰看到通過作品中對主人公充滿無奈的命運和性格的塑造，林徽因想表述的真正思想。作者通過作品向讀者坦誠，當(dāng)時有部分女性，因受過新思想的影響，對自己不公命運已有覺悟，也試圖爭取，但最終還是向無奈的大環(huán)境妥協(xié)了?！毒攀哦戎小分魅斯珎兂尸F(xiàn)出的新時代思想或文本中出現(xiàn)的較為時尚和富有現(xiàn)代性的工具等都是比較表象的，所以在西方的現(xiàn)代性作品中很難讀到傳統(tǒng)的韻味，但在《九十九度中》卻仍然能從比較富有“現(xiàn)代性”的作品里讀到很濃厚的傳統(tǒng)韻味。這種韻味并沒有使文本顯得突兀，反而更能使文本的創(chuàng)作技巧和思想內(nèi)容做到很好的兼容，這也是林徽因在創(chuàng)作中大膽的實踐所取得的突破。

除了創(chuàng)作方法之外，《九十九度中》還反映了當(dāng)時中國的現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人物等，這些給中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的文學(xué)視角。當(dāng)時的中國文學(xué)正處于由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變時期。面對復(fù)雜多樣的文藝思潮，林徽因在文學(xué)創(chuàng)作中積極、勇敢地進行精神探索，在創(chuàng)作中學(xué)習(xí)與借鑒、批判與否定、比較與選擇，這些都是她慣用的思維和方法。同時，在面對思想與文化中的變化時，她選擇與其他作家不同、又具有獨特性的創(chuàng)作手法，其作品也成為富有“現(xiàn)代性”的文學(xué)作品。從她自身的創(chuàng)作中，彰顯出特殊因素也有投射的痕跡，并透露出了這是多元化創(chuàng)作的結(jié)果。她的文化身份不斷地被刷新，也不斷地被重新塑造，她在創(chuàng)作中所想表達的正是一種文化滲透，而從中表現(xiàn)出她獨特的文學(xué)世界。在作品中，她所表現(xiàn)的創(chuàng)作方法不僅是一個簡單的思想傾向的問題，而是在特殊文化語境中演變出來的獨特創(chuàng)作心理。由此可見，林徽因在創(chuàng)作手法中，一直對現(xiàn)代性有著自己獨特的見解，這也是她創(chuàng)作中最有特色之處。本文將在下一章節(jié)中試圖對《九十九度中》文本中具體創(chuàng)作的思想、審美內(nèi)蘊、藝術(shù)手法等現(xiàn)代性特征進行全面的分析和論述。本文的論述結(jié)合波德萊爾的“現(xiàn)代性”來解讀《九十九度中》有一定的重要意義，同時還可以更為客觀地加深對林徽因小說創(chuàng)作的研究。

二、波德萊爾的“現(xiàn)代性”在《九十九度中》創(chuàng)作中的體現(xiàn)

林徽因《九十九度中》的“現(xiàn)代性”體現(xiàn)，對生活在當(dāng)下社會的大環(huán)境中也有很大的幫助，在如今物欲橫流的時代中，社會現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性的矛盾與張力絲毫沒有削弱，反而演變?yōu)樵絹碓綐O端化。再從林徽因《九十九度中》來看，林徽因通過小說中人物和情節(jié)的現(xiàn)代性描寫，非常直接地向讀者揭示了現(xiàn)代人們普遍存在的孤獨感，作者一直提倡的是人人都有追求自由的權(quán)利，真正符合現(xiàn)代人的特質(zhì)。當(dāng)再次認(rèn)真閱讀《九十九度中》作品時，不難發(fā)現(xiàn)林徽因?qū)ψ髌分小叭恕边@一主題的關(guān)懷和探討，描寫得非常細(xì)致。作者通過《九十九度中》的創(chuàng)作，以成熟、富有創(chuàng)新的藝術(shù)形式體現(xiàn)了她生命內(nèi)在體驗的多樣性和特殊的人生經(jīng)歷。這部作品呈現(xiàn)出作家獨特的美學(xué)風(fēng)格，從中獲得特殊的現(xiàn)代意義。林徽因的創(chuàng)作風(fēng)格雖是京派，但作品卻并非和其他京派作家完全一致，對此，蕭乾曾說：“我甚至覺得她是京派的靈魂?！盵7](P1)

林徽因的小說在20世紀(jì)30年代中國的文壇上曾受到很大的關(guān)注，其主要原因就是她的小說在技巧上具有很大的創(chuàng)新。其中，《九十九度中》便是林徽因小說創(chuàng)作中最具“現(xiàn)代性”的一部作品，在創(chuàng)作手法上，小說采取獨特的敘述方式展開，敘述時間和空間的獨特構(gòu)建等，都使得文本相比以往的創(chuàng)作顯得尤為獨特和創(chuàng)新。李健吾更是對《九十九度中》給出了極高的評價和肯定，也曾說過：這是一篇最具有現(xiàn)代性的小說。在《九十九度中》中，林徽因無論是對作品中人物意識的流動和挖掘，還是“現(xiàn)代性”技巧的運用，都使小說文本在時間和空間上展現(xiàn)出非凡的自由，她對西方“現(xiàn)代性”技巧的運用也有著自己獨特的認(rèn)識，所以在小說創(chuàng)作中不僅體現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)代化和開放性的特點，還表現(xiàn)出摻雜在其中的傳統(tǒng)韻味。不過，林徽因在自己的創(chuàng)作中并沒有直接使用西方小說創(chuàng)作的手法，她把非常具有“現(xiàn)代性”的創(chuàng)作技巧融匯在自己創(chuàng)作過程的同時，也結(jié)合了自身擁有的獨特傳統(tǒng)優(yōu)勢進行整合創(chuàng)作，所以作品中現(xiàn)代性的體現(xiàn)并非只是對西方現(xiàn)代性的簡單復(fù)制和模仿，而是創(chuàng)作出了非常富有特色的中國現(xiàn)代性作品。

《九十九度中》的創(chuàng)作手法明顯具有現(xiàn)代性的特點，但小說傳達的內(nèi)容卻保留了很多傳統(tǒng)的因素。李健吾對《九十九度中》的“現(xiàn)代性”也有著自己獨特的見解和認(rèn)識，他強調(diào)和諧美，形式和內(nèi)容必須做到完美的統(tǒng)一，他說:“形式和內(nèi)容不可析離, 猶如皮與肉之不可揭開。形式是基本的,決定的。辭藻用得恰當(dāng),增加美麗; 否則過猶不及, 傅粉涂紅,名曰典雅,其實村俗。一個偉大的作家乞求的不是辭藻的效果,而是萬象畢呈的完整的和諧。”[2](P454-456)李健吾關(guān)注的就是作家和作品是否和諧，從創(chuàng)作來看,他認(rèn)為：“一部文學(xué)作品之不同于另一部,不在故事,而在故事的運用；不在情節(jié),而在情節(jié)的支配；不在辭藻,而在作者與作品一致。”[2](P454-456)作家主觀與客觀、感情與理性的和諧，通過一部作品可以清晰看到作家對于人生持有的態(tài)度，基于作品中的現(xiàn)代性思考和深受傳統(tǒng)層面的影響都和作家自身的成長環(huán)境有密切關(guān)系。這樣一來，林徽因的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出她對傳統(tǒng)文化思想的傳承，這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融化就成為她文學(xué)創(chuàng)作的獨特之處。

深厚的中西文化修養(yǎng)給林徽因帶來了廣闊的文化視野，這在小說中表現(xiàn)出強烈的“現(xiàn)代性”意識?！毒攀哦戎小愤x取北京的幾個人物一天里所經(jīng)歷的故事，通過描述這些小人物和他們的故事，展現(xiàn)出城市里不同階級人物的真實生活和精神狀態(tài)。由于篇幅的限制，在短篇小說中一般很難對相關(guān)的所有人物和故事情節(jié)交代得特別詳細(xì)，但林徽因?qū)⒚總€人物的生活、城市的面貌、他們的內(nèi)心世界和階級問題等都展現(xiàn)給了讀者，這是她文學(xué)創(chuàng)作的一個突破點。除此之外，小說更突出的特點是它在傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種不同的風(fēng)格和思想中獲得了完美的融合。在小說敘述的技巧和人物思想的描寫中，文本都能表現(xiàn)出現(xiàn)代中的傳統(tǒng)和傳統(tǒng)中的現(xiàn)代，兩者之間沒有不協(xié)調(diào)，反而呈現(xiàn)出非常和諧的韻味，因此故事情節(jié)也變得更加符合常理。

實際上，《九十九度中》的核心思想是以傳統(tǒng)為平臺表現(xiàn)其“現(xiàn)代性”特征。這里所提出的“現(xiàn)代性”可以從幾個角度來解讀，但筆者認(rèn)為“現(xiàn)代性”更多體現(xiàn)在創(chuàng)作技巧和結(jié)構(gòu)上，這又與作者的情感暗合。由于這些原因，在此將借用波德萊爾提出的“現(xiàn)代性”來結(jié)合作品作進一步細(xì)致的探討。波德萊爾對現(xiàn)代性的理解：“從零散和細(xì)微的生活畫面中，去發(fā)現(xiàn)和捕捉現(xiàn)代性特征，這些特質(zhì)都是瞬間流逝的，畫面中出現(xiàn)的往往也只是偶然和過渡而已?！盵6](P19)如文本中對于老太太過壽的禮數(shù)講究，作者把每一個準(zhǔn)備的細(xì)節(jié)都交代得非常清楚，同時將盧二爺對飯局的猶豫選擇、車夫們辛苦勞作時和閑暇時的生活狀態(tài)等都清晰地勾勒出來，從這些細(xì)節(jié)中可以看到作者對生活細(xì)微的細(xì)致觀察，所以才能通過文本把地方特色展現(xiàn)給讀者，北平人對生活更多的追求可能是“吃”和“說”，同時還非常注重“體面”，可看出《九十九度中》文本都是圍繞這些情節(jié)而展開的。

在波德萊爾對現(xiàn)代性理解的基礎(chǔ)上，本文試圖分析《九十九度中》故事情節(jié)中出現(xiàn)的現(xiàn)代性體驗的表象。在閱讀波德萊爾的藝術(shù)現(xiàn)代性理論時，不難發(fā)現(xiàn)他提出的很多觀點都和林徽因在創(chuàng)作中使用的技巧非常相似。波德萊爾曾認(rèn)為：“人們往往以對時間的非連續(xù)性的意識——與傳統(tǒng)的斷裂、對新穎事物的感情和對逝去之物的眩暈——來表示現(xiàn)代性的特征”，[6](P19-21)從表象看，也許會有學(xué)者認(rèn)為，兩人之間對現(xiàn)代性理解也會存在不同，但在本質(zhì)意義上卻跟《九十九度中》所要表達的“現(xiàn)代性”意義是不吻而合的。在《九十九度中》的文本里，林徽因描述了不同人物對生命的體會，他們對美、愛和自由的追求，同時通過人物的日常生活、各種瑣碎的普通社會現(xiàn)象，給讀者提示了深刻的人生哲學(xué)。在《九十九度中》的文本里呈現(xiàn)出來的“現(xiàn)代性”最直接的就是指人們活在當(dāng)下的瞬間感受，而這種感受并非刻意和長久的，只是一個瞬間的過渡，唯有發(fā)生在瞬間的當(dāng)下，才是最真實的。

林徽因?qū)Α艾F(xiàn)代性”技巧的運用和波德萊爾提出的“現(xiàn)代性”具有一致性。如劉西渭所言：“在這樣溽暑的一個北平,作者把一天的形形色色披露在我們的眼前,沒有組織,卻有組織；沒有條理,卻有條理；沒有故事,卻有故事,而且那樣多的故事;沒有技巧,卻處處透露匠心。這是個人云亦云的通常的人生,一本原來的面目,在它全幅的活動之中,呈現(xiàn)出一個復(fù)雜的有機體?！盵8]小說中看似錯綜復(fù)雜、毫無連續(xù)和凌亂散漫的結(jié)構(gòu)安排恰恰是作者有意安排的敘述結(jié)構(gòu)，整部小說，并非按照傳統(tǒng)小說一樣排序，沒有一個完整有序的結(jié)構(gòu)，邏輯和表述都是跳躍性的陳述，情節(jié)也都是零散的，作者把看似毫無關(guān)系的幾個故事情節(jié)同時展現(xiàn)給讀者。這部小說里出現(xiàn)了大約40個人物，但每個人物的特色都非常鮮明，所以很難去把某個人物或某個情節(jié)歸類為主要或次要，他們卻給讀者留下了深刻的印象。作者通過這些人物反映了當(dāng)下普通人民生活真實的一面，也使她在創(chuàng)作中有不同的側(cè)重點。實際上，在這部小說中，作家有意無意地向讀者展示了截然不同的人生和生活的不同層面，由多個小故事貫穿起來凸顯出無奈和悲劇命運的主題。無論是生活在最底層、最艱辛的“挑夫”的暴病和死亡，還是奔波的“車夫”為了債務(wù)糾紛而引發(fā)的入獄之災(zāi)，還是“盧二爺”、老太太過壽、阿淑的婚禮等，從這些情節(jié)中都能看出作者的精心塑造。

挑夫的病死看似充滿“偶然性”，但這是作家的精心鋪墊，由挑夫角色作為一個“過渡”，作家想帶出不同階級生活的面貌和精神狀態(tài)，無論是老太太過壽的情節(jié)還是王康和楊三的打斗或是阿淑的喜事等，這些故事的細(xì)節(jié)都是在同一“短暫”的時間里迅速地完成，在故事情節(jié)中沒有太多的鋪墊，更沒有充分的闡釋，這在節(jié)奏上也給讀者帶來了一種急迫感。不過，正因為大部分讀者沒能及時跟上作家的腳步，會出現(xiàn)有部分讀者讀不懂的現(xiàn)象，對故事本身帶有很多疑惑和不解之處，反而讓讀者感到更有立體的閱讀空間。林徽因非常善于把握當(dāng)下生活的每一個“瞬間”，這使得小說故事呈現(xiàn)得更為精練。并沒有因為要刻意去符合傳統(tǒng)小說格局，為人物做出過多的重復(fù)敘述，更不會讓讀者在閱讀過程中感受到沉重。林徽因?qū)ξ谋局械拿總€故事情節(jié)、人物心理狀態(tài)和語言敘事的風(fēng)格，都是時刻在對“現(xiàn)代性”做無聲的闡釋。

對波德萊爾來說，現(xiàn)代性就是由多個“現(xiàn)在”的不同點構(gòu)成的，并非一個連續(xù)的時間點或時間段，在這個瞬息萬變的人生中，永恒與現(xiàn)實、神圣與世俗互相接觸，每個體驗都是無法重復(fù)的現(xiàn)在。[9]波德萊爾強調(diào)，一個成功的藝術(shù)家要從自己所見所聞的千奇百怪中學(xué)會接受，在乏而無味的平淡事物中去發(fā)現(xiàn)它的存在意義，讓它變成自己創(chuàng)作的奇跡。林徽因在《九十九度中》的創(chuàng)作中對這一觀點闡釋做得非常貼切，作者善于發(fā)現(xiàn)和挖掘，作品中的主人公都是由多個小人物組成的，而且故事情節(jié)也都是從日常中的小事件演變而來的，這些平淡無奇的故事卻向讀者深深地揭示了現(xiàn)代人們的荒誕的孤獨感和憋屈無奈的生存困境。其中，逸九是比較有代表性的人物。他追求新的思想和新的生活方式，但婚姻愛情的不由自主依舊讓他生活在極度的空虛和幻滅之中。另外，以挑夫的暴病死亡、阿淑的婚禮、老太太的過壽、盧二爺無聊的飯局和車夫因錢財糾紛的入獄之災(zāi)等都是看似毫無聯(lián)系和毫無意義的小故事，作者卻巧妙地將其融合在一起，使之變得趣味十足，讓讀者在眾多小故事中看到北京各個階層的生活面貌，從這些畫面中，能讓讀者對階級之分、人生無常有更多更直接的認(rèn)識，這樣的作品往往也向讀者呈現(xiàn)出不同面的思考。在《九十九度中》整篇小說無論是從人物還是故事情節(jié)，很難去劃分主次，多個故事在同一時間展現(xiàn)給讀者，在閱讀時充分感受到了畫面的立體感，出乎預(yù)料的是,每個小故事背后都會有另一個故事作為延續(xù)或是有新的情節(jié)作為展開，但作者這樣的安排絲毫沒有突兀和凌亂不清，反而讓讀者在閱讀過程中不僅能感受到作者創(chuàng)作手法的新穎之處，還能發(fā)現(xiàn)作者的超強邏輯和對情節(jié)獨具匠心的設(shè)置。正如李健吾所說,這篇小說是“把人生看作一根合抱不來的木料”[2](P454)。人生本來就是這樣,既有一定的規(guī)律和模式,又紛亂復(fù)雜,非人力所能把握。如果說藝術(shù)技巧只能是創(chuàng)作文本中的一個支架，那么小說的內(nèi)容則是精華，只有兩者之間做到和諧自然，才能使作品傳遞出驚人的效果。小說由一開始幾個互不相關(guān)的故事場面，組成相互依賴的關(guān)系，到最后才能體會到作者對小說結(jié)構(gòu)的精心安排，才明白文本中每個小的事物和人物都能貫穿整個文本的核心。

林徽因《九十九度中》的小說無論是從人物、故事情節(jié)還是結(jié)構(gòu)上處處都能看到作者富有“現(xiàn)代性”的獨特創(chuàng)作，每個章節(jié)環(huán)環(huán)相扣、錯落有致，不僅邏輯嚴(yán)密，而且在看似毫無關(guān)聯(lián)的人物情節(jié)背后能找到一脈相承的因果關(guān)系，作品充分展現(xiàn)出作者創(chuàng)作中的和諧之美，也非常符合作者“擴大短篇小說的表現(xiàn)功能,勿使其過狹窄”[10](P319)的主張。在作品中，作者通過不同視角也對人生進行了不同的思考和探討，通過故事中人物希望的破滅、絕望、委屈、無奈和深深的孤獨感，從而尋求蛻變和解放自我的追求等的描寫，充分讓讀者意識到《九十九度中》是一部有著濃郁的“現(xiàn)代性”小說。

三、傳統(tǒng)中的現(xiàn)代，現(xiàn)代中的傳統(tǒng)

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，林徽因認(rèn)為“創(chuàng)作的主力固在心底”,而作家想達到“活力真誠”的創(chuàng)作境界則是需要“在運用文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)學(xué)問外,必須是能立在任何生活上面 ,能在主觀與客觀之間,感覺和了解之間,理智上進退有余,情感上橫溢奔放,記憶與幻想交錯相輔,到了真即是假，假即是真的程度”[11]。尤其是《九十九度中》成功地將“現(xiàn)代性”藝術(shù)手法與傳統(tǒng)的寫實方法相結(jié)合,把文本中每個人物的生活狀態(tài)和精神面貌都刻畫得栩栩如生。林徽因的創(chuàng)作似乎無法徹底拋棄傳統(tǒng)對其創(chuàng)作的影響，作者因受京派影響，在作品中多多少少也向讀者展現(xiàn)出作者對人性的關(guān)懷和批判。林徽因的小說,不僅觀照生活在不同階層的平凡人生，其故事情節(jié)也都源自最為普通的日常瑣事，但她間接地展示了作品中的多樣性和復(fù)雜性，在創(chuàng)作手法上也有不斷的創(chuàng)新和嘗試，這也給讀者帶來了閱讀上的新鮮感。作者在創(chuàng)作中一直力求創(chuàng)新，強調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美融合，所以小說的結(jié)構(gòu)不僅顯得更加完整,在閱讀時也能獲取更多的新鮮感，這便是林徽因創(chuàng)作中的新穎之處，也顯示出作家獨特的審美意識。

在《九十九度中》中，作家對“現(xiàn)代性”技巧的運用已取得了很大的突破，整體來看，該作品由多個小故事和不同的人物情節(jié)的敘述作為展開，無論是人物還是情節(jié)的安排都并非傳統(tǒng)模式一氣呵成，而是以富有現(xiàn)代性的創(chuàng)作手法，跳躍性和穿插性的敘述手法作為不同的轉(zhuǎn)換，在閱讀感上呈現(xiàn)出很強的時空立體感。

小說由小人物挑夫展開，通過對挑夫的用具和工具活靈活現(xiàn)的描寫，瞬間讓讀者抓到了富有動感的畫面。再從挑夫口渴的情節(jié)延續(xù)，作者又向讀者展示了一個新的敘述環(huán)境，通過新環(huán)境的誕生，又將兩個故事的主人公帶出來，此時將讀者帶到一個新的視覺場面，向讀者介紹了北京的另一個不同場面，新東安市場和西門的喜宴堂，這里出現(xiàn)的并非只有空間的轉(zhuǎn)換，同樣作者也精心安排了不同主人公的經(jīng)歷和心靈上的變化。無論是對阿淑婚禮的描寫，還是對盧二爺家長里短的描述，作者在創(chuàng)作上都是有意識地從不同層面上去挖掘主人公們不同的心靈對話，無論是故事情節(jié)中人物活動的場面，還是形形色色的小人物都被作者塑造得栩栩如生，場面也是熱鬧非凡，無論是故事創(chuàng)作方式還是跳躍式的敘述方法，都毫無錯亂之感，相反作者都能很好地控制文本節(jié)奏，穿插組織也顯得非常和諧。林徽因?qū)π≌f創(chuàng)作一直有著非常獨特的見解，她強調(diào)不能太拘于傳統(tǒng)，要不斷嘗試創(chuàng)新，要讓小說創(chuàng)作更具有現(xiàn)代性和包容接納性。因此，作家應(yīng)該“能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇, 種種不同的情景; 還得理會到人在生活上互相的關(guān)系與牽連;最后更得有自己特殊的看法及思想, 信仰或哲學(xué)”。[12]也由此可見，她提倡的是一種開放式的小說體式。而《九十九度中》之所以“最富有現(xiàn)代性”,“惟其這里包含有一個個別的特殊看法, 把人生看作一根合抱不來的木料,《九十九度中》正是一個人生的橫切面。”[2](P454)這樣的評價也是對林徽因小說創(chuàng)作的獨特性給予的最好的闡釋。小說中的跳躍式敘述和不受時間空間限制的創(chuàng)作手法，很少有人敢于嘗試，這也是林徽因創(chuàng)作中最大的突破，這種毫無限制自由的開放式的小說創(chuàng)作方法恰恰體現(xiàn)了強烈的現(xiàn)代性創(chuàng)作方法。可以說,林徽因的文學(xué)創(chuàng)作融匯了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的因素，即傳統(tǒng)中有現(xiàn)代,現(xiàn)代中有傳統(tǒng)。

作為出身名門、留學(xué)西洋,“在雙重文化的教養(yǎng)下長大的”[1](P354)林徽因雖屬京派作家，但她有自己獨特的人生經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)和情感體驗,在她創(chuàng)作中也仍然保留了京派作家的一些特質(zhì)，作者還是和京派其他作家一樣懷著共同的文學(xué)理想,同是贊美“一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”[2]，但更多還是凸顯出她自身在創(chuàng)作中的獨特性。在小說創(chuàng)作中，林徽因以帶有北京文化氛圍的都市風(fēng)景為主要背景描寫北平胡同里形形色色的人物和他們的生活。從故事情節(jié)中清晰知道作者講述的是北京地域文化的特質(zhì)，無論是老太太過壽的講究，還是阿淑充滿被動和無奈的婚姻，都能反應(yīng)出生活在當(dāng)下女性的命運，也是中國當(dāng)時女性命運的代表，有時作者通過熱鬧非凡的場面向讀者揭示的恰恰是更深層次的悲涼的孤獨感。同樣作者通過挑夫的暴病和死亡以及車夫的牢獄之災(zāi)等不同故事情節(jié)的描述，讓讀者強烈感受到當(dāng)下人們的荒誕無奈之感，同時階級之分、貧富差距等都展現(xiàn)在作品中。雖然林徽因在《九十九度中》文本創(chuàng)作中表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代性創(chuàng)作手法，但在文本的思想內(nèi)容上，探討的卻都是傳統(tǒng)思想和故事，這就是林徽因?qū)ΜF(xiàn)代性的獨特的詮釋。

林徽因的小說創(chuàng)作與現(xiàn)代性的討論深刻地闡釋了她豐富的文化思想,也拓展了林徽因文學(xué)創(chuàng)作及思想構(gòu)成的研究。綜上所述，林徽因的文學(xué)創(chuàng)作明顯地體現(xiàn)了她繼承濃郁的中國傳統(tǒng)文化,也接受西方的文學(xué)創(chuàng)作模式，通過無數(shù)的寫作和嘗試的過程，在中國現(xiàn)代文壇上她最終獲得開創(chuàng)性和獨特性的意義。在她的文學(xué)作品中，《九十九度中》是最能把傳統(tǒng)與現(xiàn)代做到完美融合和最和諧的一部作品。因此，如李鍵吾所言，她的作品才能被稱為“最富現(xiàn)代性”的小說。最難能可貴的是，在林徽因為數(shù)不多的幾篇小說創(chuàng)作中,我們?nèi)匀豢吹搅只找驅(qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的熱愛，以及她對西方文化的學(xué)習(xí)熱情。在創(chuàng)作中，她把東方女性特有的審美理想和自己的情趣、稟性都巧妙地融合在一起，使她的作品具有平和淡遠的屬于自己獨特的韻味，而這是林徽因在文學(xué)及其他藝術(shù)領(lǐng)域上獲得的非凡成就之一。

[1]林徽因.致費正清、費慰梅[M]//梁從誡，編.林徽因文集(文學(xué)卷)[M].天津：百花文藝出版社,1999.

[2]李健吾.李健吾創(chuàng)作評論選集[M].張大明，編.北京：人民文學(xué)出版社,1984.

[3]伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[4]黃曼君.現(xiàn)代化大敘事與中國新文學(xué)傳統(tǒng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[5]王小章.經(jīng)典社會理論與現(xiàn)代性[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006.

[6]波德萊爾.現(xiàn)代生活的畫家[M].杭州：浙江文藝出版社，2007.

[7]柯靈，編.林徽因小說：九十九度中[M].上海：上海古籍出版社,1999.

[8]劉西渭.咀華集[M].廣州：花城出版社，1984.

[9]肖偉勝.波德萊爾的審美現(xiàn)代性思想及其開創(chuàng)意義[J].學(xué)術(shù)月刊，2008(8)：116-123.

[10]錢理群，吳福輝，溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[11][12]林徽因.文藝叢刊小說選題記[M]//梁從誡,編.林徽因文集(文學(xué)卷).天津：百花文藝出版社，1999:37-40.

Coexistence of “Tradition” and “Modernity”: The Artistic Features of Lin Huiyin’s NovelNinety-nineDegrees

HUANGJiaojiao

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Fromtheformtothecontent,LinHuiyin’sNinety-nine Degreesturnsouttobeauniqueexampleofmodernismoftheera.Thenovelexplorespeople’srelentlesspursuitofhappinessandfreedombutalsocriticizestheChinesesocietyatthattime.Againstthebackgroundoftheconflictbetweentraditionandmodernism,LinHuiyin’swritingintheNinety-nine DegreesreflectstheuniqueviewofmodernismincontemporaryChina.AlthoughherworkswasaffectedbytraditionaleducationandcultureandbasicallystandsonplatformofChineseliteraturetradition,herunderstandingandapplicationofmodernityisveryspecial.Itcanbeseeninhernoveltheskilledconversionofmodernwritingtechniquesandtraditionalthought,whichdoesn’tmakethereaderfeelawkward,butonthecontraryhasbeentheperfectintegration.ThatisthemostoriginalfeatureofLinHuiyin’screation.Therefore,thestudyofthecreationofNinety-nine Degreescantakethecreationperspectiveofcoexistenceofmodernityandtraditionasastartingpoint.ThestudycomparesBaudelaire’s“modernity”theorywiththeNinety-nine DegreesinthenewinterpretationofthetexttoexploretheimpactoftraditionandmodernityonLinHuiyin’screationbothfromChineseandWesternculture.Atthesametime,itanalyzeshowthewriterrealizedtheintegrationandinnovationofChinesetraditionalcultureandartthroughthecreationof“modernity”.Thisdoesnotonlyhelptounderstandthewriter’suniqueunderstandingofmodernity,butalsohelptounderstandthewriter’shumanisticfeelingsandthinkingoflifeissues.

LinHuiyin; Ninety-nine Degrees;themodernityofBaudelaire;coexistenceoftraditionandmodernity

2016-08-07

黃嬌嬌(1987-)，女，緬甸人，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I246.5

A

1008-469X(2016)05-0037-07