西門町下尋臺味：古早、大方、好甜

王冰冰

一路走向西門町，烈日當空，我的肚子已經(jīng)不聽使喚地抗議起來。士林夜市的美食還停留在昨夜的夢囈里，現(xiàn)下還是就近找個能吃的地兒吧——只是，看慣了街面上的小吃，總覺得應(yīng)該找個不一樣點的地方。于是，我在西門町近郊踱來踱去，仰頭看見一個偌大的購物商場，步子便停住了。

走進去時，已接近午飯時間。商品琳瑯滿目，但口?？偸潜妊鄹８鼖蓺庑?，我尋思著：哪里有好吃的呢？

站在名表柜臺邊上的店員好心地問道： “姑娘，您這是……”

“請問有沒有吃飯的地方呢？”

“哦，吃飯啊！有啊，樓下，就在樓下！”說著，他往角落里的樓梯口一指。

我有些懷疑地看了看，他嘴角微微上揚，說：“天氣太熱，地下才是美食王國呢！”

我半信半疑，想起冷氣和美食，不自覺地走了下去。

大八邊形套著小八邊形

臺灣多山地丘陵，平原較少，因而地上可利用的空間不多。于是更多的精巧構(gòu)思便花在了地下的建設(shè)，哪怕只是藏于地下的一個小小的美食城。這里的空間設(shè)計別具一格，是一個豁口的大八邊形套著一個小八邊形。外八邊形的六個邊有店鋪，一邊一鋪。有的店鋪只有店面沒有就餐區(qū)，所以勻出一個兩條邊的空間設(shè)計成就餐區(qū)，另外還有特產(chǎn)區(qū)。中間則是一個八邊形場地，拉面館和麥當勞的店面各占一半，形成了店鋪分立對設(shè)的格局，每對設(shè)的兩個店鋪離得很近，只有四塊方磚估摸約不到兩米的距離。

我走在店鋪中間的瓷磚路面上，聽聞兩邊店員的熱情迎語此長彼落，有的店鋪熬湯的大鍋就設(shè)在店門口，浸濕的白布往鋁制鍋蓋的把手上一裹，揭開的是滿滿的白霧熱氣和拂面而過的鮮湯的清香氣息。

在這方地下天地里，既有古早的臺灣小吃存在：如金輪臺灣料理、朱記餡餅粥店、小南門美食……也有外來的飲食落地：美國的麥當勞、韓國的雪獄山、日本的大戶屋、圣加南洋的小品菜……帶有濃濃地方色彩的食鋪林立，碟碗勺筷的碰撞聲明亮而清脆。

臺灣是一個移民社會，移民帶來了多元文化的碰撞，也帶來了異域風味與本地風味的調(diào)和：這里既可以品嘗到臺灣本地小吃的古早味，又能尋覓到融匯了臺人口味的外來飲食。

他們一方面自豪而用心地守護著屬于臺灣人的味道，另一方面，欣然歡迎帶有異域風情的食物。他們還講究對外來食物的改造，外來食物經(jīng)由臺人廚師的手，總是有著臺灣人喜歡的味道。

在這里，可以一窺臺式飲食的特點：古早，大方，好甜，人情味兒。

古早的名字古早的味道

臺式食物最突出的特點是古早味兒濃。臺灣的店鋪與食物，盛滿濃濃的古早味道。臺語里的“古早”，是懷舊的意思。

朱記餡餅粥店開了有些年頭了，裝潢帶著舊式茶樓的影子：人們坐在高腳四方紅木桌邊，桌子的形態(tài)很像閩南福建一帶祭祀用的八仙桌，只是更小一些。

一張高腳四方紅木桌再配上四張紅木椅，就組成了一個吃飯的小空間。店內(nèi)沒有包廂，桌與桌間，挨得很近。人們就這么挨坐著，小小的空間活絡(luò)著滿滿的人氣——就像灶臺上剛揭開鍋蓋的羹湯一樣熱氣騰騰。

看著一些食客點“蕃薯粥”，很容易想到1945年前，那個屬于臺灣日據(jù)時代的農(nóng)業(yè)時期。那時，蕃薯比稻米容易生長，貧窮的人們總是在稀粥里加入許多蕃薯，以填飽肚子。

于是，又想到臺灣好友曾提起一些別具特色的臺食名字：度小月，蓬萊米…… 度小月其實就是擔仔面，一種發(fā)源于臺南地區(qū)的小吃。由于臺南臨海，故許多人家以捕魚為業(yè)。夏季七八月份，時常有臺風侵擾臺南，不易出海捕魚，生計頓時艱困，故稱臺風來襲頻繁、生計維持不易的月份為小月。有些漁家在此期間就改賣面食以維持生計、度過小月，漸漸產(chǎn)生“度小月?lián)忻妗边@道美食。“蓬萊米”是一種在臺灣廣為食用的稻米，米粒圓白，看上去像一顆顆珍珠。蓬萊米的背后是一個動人的傳說：臺灣小伙子阿小，為取稻種飛往蓬萊仙島，甘愿化鳥渡海歷險，終于取種而歸。不知度小月和蓬萊米的來歷時，光看名字，我恍惚間從中讀出些許古早臺人的文藝氣息。知道來歷以后，才更懂得些早年的臺灣人靠山吃山、靠水吃水的日子。為求謀生而篳路藍縷的日子，讓他們懂得了“敬天”，也讓他們懂得了“惜物”。他們深知播耕不易，收獲更難，卻從不怨懟。相比于抱怨，他們以珍視的心態(tài)對待食物，為這些看似普通的家常食材賦予了文藝溫馨的名字，編織了動人的傳說。

店鋪椅面上的年輪隱隱泛著歲月的流光。時光陪著這家粥店走過一輪又一輪的韶華流變，守著一茬又一茬的迎來送往，新木紅椅早已被歲月磨平了粗糲，摩挲觸碰到的皆是柔和的光滑。暖調(diào)的橘黃燈光此時或許不僅僅是做映照之用，更是透露著熏人欲醉的人間煙火氣。

小南門食鋪的古早味更濃，都是傳統(tǒng)的臺式小吃，價格是一應(yīng)店鋪里最實惠的。我看著墻壁上的菜單：豆花加花生，40臺幣;米苔目加綠豆，40臺幣;綠豆加粉粿，40臺幣……此外，還有鹵肉飯、筒仔米糕、肉羹湯、豆花……我尚未點餐，就從食物名字里聞到了一股濃濃古早味道。

眼見咕咕咚咚的一鍋冒著熱氣的鮮湯，心想那就這里吧。食量不是很大，我點了一份瘦肉羹湯。老板娘很實在，瘦肉的量充足，鮮嫩的肉質(zhì)里透著韌勁，嚼來滿口生香。除了新鮮的瘦肉，羹湯里還佐以筍絲、香菇末、白菜片兒和細碎的香菜葉。

從早市買來鮮筍，洗凈切絲?？吹贸霭⒁痰豆ぞ?，筍絲細長如豆芽菜絲，絲絲分明，在白霧裊裊的羹湯上時浮時沉，香菇和香菜碎末零星點綴在清鮮透亮的羹湯上——一碗羹湯食材新鮮，色彩妍麗，猶如宮廷畫師筆下夜宴圖之用色。

熬出湯頭的清甜爽口

除了古早味道，從食物可以看出臺式食物的第二個特點：大方。臺灣人熱情而大方，哪怕是平價的一碗肉羹湯，主食材和輔料種類豐富，并且盡力加滿。

同樣的大方可見于一家臺灣人開的韓國料理店，點了一碗昆布海陸冬粉。150臺幣，合人民幣約30元。不多時便端上來，在一碗湯里，可以看見種類豐盛的時鮮食材：紅蝦、花蛤、三角豆皮、墨魚圈、蟹黃蝦丸、金針菇瘦肉、蛋花、香菇、海帶、青菜……葷素盡有，食色繽紛，物有所值。解釋一下，昆布是《中國藥典》收錄的草藥，是一種具有很高藥用價值的海藻。日本料理里的昆布，則是海帶的意思。這家韓國料理店的昆布是海帶，而不是海藻。

店鋪林立，老板們微笑著吆喝著。他們一笑，雙頰便泛起紅暈，這紅暈里似乎透著甜，比起對岸我所見過的廈門人，紅暈更明顯些。

置身此地，看食客如織，恍惚間生出一種走在宋代坊市被打破之后，走在店鋪林立的舊街之感。想起不拍拍美食的照片豈不可惜？于是踱著步來到了小南門店鋪前，舉起鏡頭——

“啊？照我啊！”阿姨盛豆花的手驀地停在了半空中。

“不不，拍豆花，豆花……”我正想這么說，因為知道拍人一般大家是不答應(yīng)的。

沒想阿姨放下盛豆花的瓷碗，雙手在碎花圍裙上拍了拍：“沒事沒事，拍吧！不過你等等啊，今天都沒有化妝。慢點拍，我先化個妝。用豆花敷臉，當面膜！”

“不用不用，您是西施，小南門豆花西施！”

一來一去，兩個人都樂了，舉鏡頭的手和盛豆花的手直顫。

“哎，不能笑了——”我忽然想起了什么，舉定相機，豆花連著豆花西施都入了鏡。笑容凝在光影里，定了格。

臺灣人愛笑，也愛甜，這是第三個特點。

前面提到的昆布海陸冬粉湯原本應(yīng)是韓式口味，然而老板娘還是加入了些許糖，湯頭嘗起來偏甜。這一點，大陸人可能會吃不慣。老板娘說這是臺灣人喜歡的口味，偏甜的味道。

的確如此。我在福建長大，來臺灣之前，以為臺灣的食物和福建一樣，清淡蔬食。來了后發(fā)現(xiàn)臺灣人普遍愛甜。不僅僅是韓式冬粉湯，小南門的肉羹湯，還包括之前在一家面食館吃鹵面，以及那隨處可見的辣椒醬——是的，即便是辣椒醬，他們也加入了足量的糖。

也許，這是他們對生活的希冀，盡管生活本身五味雜陳，但是，甜總是最令人想往的味道。疲憊之酸，辛勞之苦，似乎都可以用甜味去化解——看著老板娘穿梭在食客中，像想來她的辛勞在用餐的客人享用食物后的一臉滿足“甜化”吧！

寫到這里，思緒被吆喝聲打斷。抬頭一看，原來是韓式料理店的老板娘。不在客人間端飯送湯的時候，她便站在門口響亮地吆喝：“歡迎光臨嘗試菜品！”

店鋪對面，一位老者，滿頭銀發(fā)，看著她說：“挺不容易的啊，一直在吆喝，聽你吆喝了很久啦！很努力很努力，值得贊揚。累了就歇歇吧！”

“謝謝，謝謝關(guān)心，還好哇！不這么吆喝，怕沒生意??！”

“確實不容易。生意不好做啊！不過看著生意很興隆啊！”

“辛苦一點沒關(guān)系，生意好就好哇！”

說完，老板娘戴著袖套的一只手擦了擦鬢角的汗珠，看著走進來了一位客人，趕忙問：“需要什么呢？您看看吧！”

看著老板娘，我被打斷思路的不快瞬間褪卻。忽然想起在店里吃的昆布海陸冬粉湯，比起在大陸吃的韓式海鮮冬粉湯，海產(chǎn)物的鮮香更出挑，同時融入時新蔬菜的清香。老板娘介紹，這是清甜的湯頭，因為考慮到有些客人吃素，所以不是像傳統(tǒng)的湯頭用豬骨熬制，而是采用新鮮的洋蔥等蔬菜熬湯。

“熬出湯頭的清甜爽口，是為了兼顧到更多人的飲食習慣?！眹榛▏沟睦习迥镂⑴?，眉眼間笑意盈盈。我品嘗過不同口味的湯頭，卻第一次有人解釋這么熬湯的原因。眼見的是淺淺一份湯底，卻蘊藉著濃濃的人情味。這份人情味兒，經(jīng)由這精心熬制的蔬菜湯的清甜味道，在做食物的人與品嘗食物的人之間傳遞成了愛，裊裊生溫。

關(guān)懷的言語間，那溫暖的人情，或許也是可以傳遞的。這許是隱于古早味、大方、好甜背后的，更深的意蘊。

責任編輯：張蕾磊