倪瑋
那是一個(gè)身穿體操衣,立著足尖的女孩。她鶴立雞群,獨(dú)領(lǐng)一角,她表情從容,眼神堅(jiān)定,嘴角微翹。
她想要更完美,所以在眾人離開(kāi)后,她留了下來(lái),一絲不茍地重復(fù)習(xí)練每個(gè)動(dòng)作,感受身體的每一個(gè)細(xì)胞,盡情地舞蹈……
“那是我的一個(gè)夢(mèng),是最好的夢(mèng),夢(mèng)里她是我?!庇跁?shū)博又強(qiáng)調(diào)了一遍,“我曾多么希望她真的是我!”
過(guò)去的三年對(duì)這個(gè)女孩兒來(lái)說(shuō),經(jīng)歷的是一段常人難以想象的日子。如今她微笑著,接受采訪(fǎng)時(shí),語(yǔ)氣明快而愉悅。
“我不喜歡別人用‘折翼天使來(lái)形容我?!庇跁?shū)博堅(jiān)定地說(shuō),“我不曾折翼,我仍在飛翔?!?/p>
愛(ài)跳舞的天使
1993年,于書(shū)博出生在山東省威海市的一個(gè)普通家庭。于書(shū)博的媽媽王謙說(shuō),當(dāng)時(shí)姥姥照顧剛滿(mǎn)月的于書(shū)博,給她穿衣服的時(shí)候又是抻胳膊又是開(kāi)叉的?!拔叶加悬c(diǎn)兒害怕了,這是親姥姥不?!蓖踔t開(kāi)玩笑說(shuō),“所以于書(shū)博的胳膊啊腿啊從來(lái)就不老實(shí),小時(shí)候特頑皮。”
也許是對(duì)襁褓中姥姥的訓(xùn)練有記憶,于書(shū)博五歲開(kāi)始在威海市少年宮練習(xí)舞蹈?!拔覌屜游议L(zhǎng)得丑,怕我嫁不出去,讓我學(xué)習(xí)舞蹈改善氣質(zhì)。我一學(xué),很喜歡?!庇跁?shū)博補(bǔ)充,“是真的,小時(shí)候長(zhǎng)得可難看了?!?/p>
小學(xué)畢業(yè)那一年,山東藝術(shù)學(xué)院到威海招生,舞蹈老師推薦于書(shū)博去?!拔液軋?jiān)定,想要考上?!庇跁?shū)博說(shuō),練習(xí)舞蹈好幾年,她從內(nèi)心愛(ài)上了跳舞,但當(dāng)時(shí)父母只希望她去試一試,并不想女兒專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。
于書(shū)博考上了,現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在了眼前,要不要去學(xué)?父母不反對(duì)她跳舞,只覺(jué)得專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)舞蹈太辛苦?!暗蚁矚g啊,不覺(jué)得辛苦,我覺(jué)得跳舞跟玩兒似的?!庇跁?shū)博說(shuō)。父母尊重她的意見(jiàn),也把利弊告訴她,希望女兒做好吃苦的準(zhǔn)備,文化課不能丟?!澳敲葱?,就得為人生做規(guī)劃了?!庇跁?shū)博說(shuō),“因?yàn)檫@一條路既然選擇了,就和普通學(xué)生不一樣了?!?/p>
11歲,于書(shū)博背著簡(jiǎn)單的行囊,只身從威海到了濟(jì)南。
一下子突然離開(kāi)家庭自己獨(dú)立了,于書(shū)博很不習(xí)慣。宿舍里一到晚上就集體哭,大家都想媽媽、想家。學(xué)習(xí)舞蹈的過(guò)程是辛苦的,早晨六點(diǎn)半,于書(shū)博就在操場(chǎng)上跑圈,晚上十點(diǎn)半,還在操房排練。媽媽放心不下女兒,周末找了一個(gè)家教,看著她學(xué)習(xí)。第二年,她已經(jīng)完全適應(yīng)了。
于書(shū)博在山東藝術(shù)學(xué)院扎扎實(shí)實(shí)地打基本功。她的性子好強(qiáng),原本要求高的媽媽反而常常提醒她,別老考第一,第二就行了。于書(shū)博卻對(duì)松懈不適應(yīng),偶爾放松了些,自己百般不舒服。
2009年,16歲的于書(shū)博以舞蹈全省第一的成績(jī)考進(jìn)了山東大學(xué)(威海)藝術(shù)學(xué)院舞蹈系。剛?cè)胄?,各方面都突出的她成了系里閃耀的新星。入學(xué)典禮上,她的獨(dú)舞《愛(ài)蓮說(shuō)》讓大家驚艷?!坝械奈枵哕浂群茫械膹椞?,有的感覺(jué)好,我算是三個(gè)綜合起來(lái)都不錯(cuò)的?!庇跁?shū)博說(shuō)。在常規(guī)的課程外,老師們鼓勵(lì)她參加各種比賽,額外給她排舞。看大學(xué)前兩年她的履歷,這個(gè)女孩兒一刻也沒(méi)?!韺W(xué)校赴韓參加第八屆國(guó)際現(xiàn)代舞蹈節(jié),擔(dān)任獨(dú)舞和群舞領(lǐng)舞,獲得了十余項(xiàng)省級(jí)大獎(jiǎng),學(xué)業(yè)的綜合排名也是第一。
“2010年去韓國(guó)參加舞蹈節(jié)那次特別逗?!庇跁?shū)博說(shuō)。比賽結(jié)束后,他們?nèi)チ隧n國(guó)的友好學(xué)校訪(fǎng)問(wèn)?!爱?dāng)時(shí)對(duì)方的校長(zhǎng)說(shuō),你們獨(dú)舞的演員跳得很好,我就上前和他交流,他沖我說(shuō)了一堆,翻譯完,我想說(shuō)‘謝謝,但臨行前學(xué)的那幾句韓語(yǔ)早就忘了,一張口,說(shuō)了句‘你好,全場(chǎng)都笑了?!?/p>
在韓國(guó),他們出外吃烤肉,吃得差不多的時(shí)候,于書(shū)博陪著一個(gè)師姐臨時(shí)出去買(mǎi)藥。離開(kāi)了五分鐘,回來(lái)一看,大部隊(duì)的人都走了。于書(shū)博和師姐沒(méi)有手機(jī),語(yǔ)言也不通,可急壞了。幸虧于書(shū)博出門(mén)前留心,帶著隨行翻譯的名片,她們抓著路人,憑借肢體語(yǔ)言和單個(gè)往外蹦的磕巴英語(yǔ),艱難地找回了隊(duì)伍?!斑@樣的經(jīng)歷有很多,我們經(jīng)常到各地去比賽、匯演、交流,都讓我成長(zhǎng)?!?/p>
于書(shū)博雖然年齡小,經(jīng)歷比同齡人豐富,長(zhǎng)期跳舞使得她性格堅(jiān)毅。但這樣的生活,逐漸給她帶來(lái)了煩惱,她沒(méi)有了個(gè)人的時(shí)間?!袄蠋焸冇X(jué)得我底子好,都想找我排練。那個(gè)時(shí)候我一天連午飯都顧不上吃,從早到晚在操房,晚上10點(diǎn)才能吃上一天的第一頓飯。”于書(shū)博解釋?zhuān)粋€(gè)劇目一天排練一次不算累,但她往往是四個(gè)劇目同時(shí)來(lái),這樣就至少得排練8個(gè)小時(shí),她還得正常上課、交作業(yè)……“大一大二基本都是這么過(guò)來(lái)的,連姐姐的婚禮我都沒(méi)時(shí)間參加,因?yàn)槊ΑD莻€(gè)時(shí)候我很希望給自己放個(gè)假,去做別的事兒?!?/p>
舞蹈之路中斷
2011年11月23日。那是平常的一天,平常的課堂,卻永遠(yuǎn)改變了于書(shū)博的人生軌跡。此前,于書(shū)博從沒(méi)有因?yàn)樘枋苓^(guò)大傷?!巴ǔN枵叩乃皆礁?,越不容易受傷,因?yàn)槲枵邔?duì)自己的身體控制會(huì)越好。”于書(shū)博解釋。
砰!她摔倒了。
“我整個(gè)人從一米高的地方摔了下來(lái),腰沒(méi)控制住,頭著地了,整個(gè)重量全到了頭上?!彼さ购?,老師和同學(xué)們以為于書(shū)博低血糖,給了她一塊糖。“但我的嘴張不開(kāi),牙沒(méi)知覺(jué)?!笨吹剿闆r不妙,老師通知了家長(zhǎng),于書(shū)博的父母第一時(shí)間趕了過(guò)來(lái)。
“我怎么摔的、誰(shuí)在我身邊、說(shuō)了什么樣的話(huà)、我怎么到的醫(yī)院,我很清楚,可是我什么都做不了?!庇跁?shū)博回憶說(shuō)。到了醫(yī)院,她發(fā)現(xiàn)自己的情況越來(lái)越糟糕。她的頭很疼,左邊身體漸漸沒(méi)了力氣,右側(cè)的胳膊和身體都在抖,后來(lái),左邊連感覺(jué)都沒(méi)有了。她的眼睛睜不開(kāi),她拼命睜開(kāi)以后看到的東西是雙的;她說(shuō)話(huà)不利索,大舌頭;她想努力躺著坐起來(lái),可身體就跟一攤泥一樣。
于書(shū)博沒(méi)想到,她之后在醫(yī)院里住了半年。
入院的第一個(gè)夜晚,她睡不著,閉著眼睛想了一整夜?!拔也恢雷约菏窃趺戳?,醫(yī)院的診斷沒(méi)出,我感覺(jué)像是植物人。”于書(shū)博說(shuō),當(dāng)時(shí)她想到了兩種結(jié)果?!耙皇牵医裉焓沁@樣,明天就能好起來(lái),我還能考試,還能比賽。另一種是,我就一直這樣了。我知道后一種情況是非??赡艿模揖妥晕野参?,沒(méi)準(zhǔn)兒我一直坐在輪椅上,以后還能成個(gè)作家呢,是吧?!?/p>
第二天一大早,院方的診斷出來(lái)了。于書(shū)博頭部重創(chuàng)導(dǎo)致外傷性腦梗塞、左側(cè)肢體一級(jí)癱瘓。當(dāng)時(shí),父母并沒(méi)有告訴她,更沒(méi)有轉(zhuǎn)達(dá)醫(yī)生的一句話(huà):“她這個(gè)樣子,今生能再站起來(lái)都是奇跡,趕緊給孩子辦理退學(xué)吧?!备改钢桓嬖V于書(shū)博,給她請(qǐng)了7天假。7天之后,于書(shū)博沒(méi)有多問(wèn),她知道事態(tài)有多嚴(yán)重。雖然她的頭沒(méi)那么疼了,能睜開(kāi)眼了,但她的左半邊的身體一直用不上勁。這7天,她24小時(shí)掛著吊瓶,頭上和左半邊身體扎了幾十根針,但更讓她難受的是身體的不配合?!搬t(yī)生每天拿著針來(lái)扎我左腿,我一點(diǎn)感覺(jué)不到。”
7天后,于書(shū)博在醫(yī)院待了10天,10天又是10天,她沒(méi)有進(jìn)步。父母給她辦了一年的休學(xué),媽媽辭了職,爸爸請(qǐng)了假,在醫(yī)院專(zhuān)心照顧女兒。“我是心疼父母,我吃喝拉撒都要人照顧。我特別感謝父母的付出,所以我只能選擇每一天都進(jìn)步?!?/p>
于書(shū)博說(shuō),康復(fù)的日子很慢,但也很快。“如果不是父母那么樂(lè)觀,我做不到的。當(dāng)時(shí)我扎很多針,護(hù)士很難找到新的地方下針。有一次就是老扎不進(jìn)針,我很疼,皺了皺眉,我媽看見(jiàn)了,就跟我說(shuō):‘沒(méi)事兒!孩子,買(mǎi)一針?biāo)鸵会樐氵€賺!聽(tīng)我媽說(shuō)這話(huà),我忍不住笑了。”有了家人的陪伴,于書(shū)博認(rèn)真耐心地做康復(fù)性訓(xùn)練?!吧拖裱蓦娪八频模乙幌伦油蝗粡膶W(xué)校到了醫(yī)院,每天練習(xí)的不再是高難度的舞蹈動(dòng)作,而是最基本的了?!?/p>
冬去春來(lái),2012年5月,在醫(yī)院里住了大半年的于書(shū)博出了院。當(dāng)時(shí)她的左半邊身體仍然使不上力氣,但她能憑著右腳的支撐站起來(lái)了,這是醫(yī)生眼里的“奇跡”。這是一個(gè)愛(ài)和希望創(chuàng)造出的奇跡。“我的父母、我的學(xué)校、我的老師和朋友,我接觸到了那么多愛(ài),心里有愛(ài)了,我自然就堅(jiān)強(qiáng)了。”于書(shū)博感恩地說(shuō)。
舞者再出發(fā)
出院的時(shí)候,于書(shū)博的身體狀態(tài)比起正常人要差很多。走路走上十步,她得坐著歇一會(huì);說(shuō)話(huà)超過(guò)十句,她就累得夠嗆,氧氣不夠、氣血不足,她整個(gè)人是虛的。媽媽陪著她在學(xué)校里住了下來(lái)。那時(shí)新學(xué)期還沒(méi)開(kāi)始,但于書(shū)博不想讓自己閑下來(lái),就搜學(xué)校里自己感興趣的課,旁聽(tīng)了不少文學(xué)和設(shè)計(jì)方面的課程?!敖K于有充分的時(shí)間可以自己安排了,很自由,那一段時(shí)間過(guò)得很舒服?!庇跁?shū)博說(shuō),“這個(gè)習(xí)慣保留至今?!?/p>
剛回學(xué)校的時(shí)候,于書(shū)博買(mǎi)了一輛自行車(chē)代步,但因?yàn)樽竽_沒(méi)法兒勾腳、彎腳,她只能右腳帶著騎。每次上下車(chē),她都站不穩(wěn),一不留神,車(chē)子和人一塊兒摔地上?!坝幸淮斡龅揭粋€(gè)非常小的上坡,我想試一試,結(jié)果到一半發(fā)現(xiàn)蹬不上,摔了,褲子都摔爛了?!敝鸩交謴?fù)遇到的各種小障礙,堅(jiān)強(qiáng)的于書(shū)博沒(méi)有跟任何人抱怨。在這段時(shí)間里,她更多的是反思半年以來(lái)的所見(jiàn)和所感。
在醫(yī)院的時(shí)候,于書(shū)博是病房里的開(kāi)心果。一次醫(yī)患聯(lián)誼前,醫(yī)生建議她給大家表演舞蹈,病友們也都起哄。一開(kāi)始于書(shū)博很抗拒,她覺(jué)得自己都坐在輪椅上了,還怎么跳舞?后來(lái)她想,這不再是一次表演,更是一種紀(jì)念。她比任何一次參賽都用心地編排了音樂(lè)和動(dòng)作,給舞蹈取名《夢(mèng)之禮》。“舞蹈表現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)完整的情緒,從開(kāi)始受傷的無(wú)助,到害怕,到后來(lái)的希望和轉(zhuǎn)變。所有的病友都哭了,看他們哭了我也沒(méi)忍住。”于書(shū)博感慨地說(shuō),“得了病的人情緒都很差,老憋在那兒,肯定會(huì)影響康復(fù)。在別人眼里,這只是一個(gè)又一個(gè)故事,但這些,是我們的生活?!?/p>
給病友們表演完《夢(mèng)之禮》,大家的熱烈反饋?zhàn)層跁?shū)博久久不能平復(fù)。出院后,她想做得更多?!拔璧敢氖敲烙^,康復(fù)要的是自理,完全可以把舞蹈和康復(fù)運(yùn)動(dòng)結(jié)合。我為什么比別人恢復(fù)得更好,其實(shí)和多年習(xí)舞有關(guān),我對(duì)自己的身體有控制,更敏感?!庇跁?shū)博經(jīng)過(guò)研究,寫(xiě)下了論文《現(xiàn)代舞訓(xùn)練與表演對(duì)人體中樞神經(jīng)系統(tǒng)損傷的康復(fù)作用》?!笆軅螅卺t(yī)院里待了那么久,我多了一種責(zé)任感、使命感。我希望能讓所有人通過(guò)舞蹈康復(fù)得更好,每個(gè)人在我看來(lái)都是舞者。”于書(shū)博說(shuō)。
本科畢業(yè)前,學(xué)校要進(jìn)行體育達(dá)標(biāo)測(cè)試。于書(shū)博不希望自己的檔案里留著“不能測(cè)試”的申請(qǐng),報(bào)了名。測(cè)試中有一項(xiàng)是上臺(tái)階,但她的左腿沒(méi)法兒走,很費(fèi)力。班級(jí)的同學(xué)都幫著她,有個(gè)男生偷偷把手伸出來(lái)讓她撐著,其他同學(xué)一起自發(fā)地幫她擋著老師的視線(xiàn)?!半m然這是很小的舉動(dòng),我感覺(jué)到了全班同學(xué)對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)?!庇跁?shū)博說(shuō),“因?yàn)槲乙恢笔艿絼e人的幫助,我想給別人幫助,不是一味地傾訴自己的需求,老說(shuō)自己有多慘?!庇跁?shū)博在這一年業(yè)余學(xué)習(xí)了心理學(xué)的知識(shí),考取了國(guó)家心理咨詢(xún)師三級(jí)證書(shū)。
2014年畢業(yè)前,綜藝節(jié)目《中國(guó)好舞蹈》的編導(dǎo)通過(guò)一些舞者,輾轉(zhuǎn)找到了于書(shū)博,希望她參賽。她本能地想拒絕,因?yàn)樗臓顟B(tài)無(wú)法與正常的舞者同臺(tái)競(jìng)技。于書(shū)博靜下心來(lái),仔細(xì)地想了很久。“以前參賽,我有一種虛榮心,因?yàn)榈谝幻麕缀醵际俏?。這次要是上臺(tái),我肯定會(huì)丟臉??晌蚁胍环N體驗(yàn)、一種成長(zhǎng)、一種直面,我希望能鼓舞更多的人?!?/p>
于書(shū)博參賽了。她在舞臺(tái)上展現(xiàn)的第一支舞,一直在地上躺著,沒(méi)有挪動(dòng)一步??粗枧_(tái)上的她,很難想象她經(jīng)歷了一些什么。但看見(jiàn)舞蹈的第一個(gè)瞬間,媽媽王謙就哭了。那是一個(gè)特寫(xiě),是于書(shū)博的一個(gè)手指頭微微動(dòng)著?!澳蔷褪桥畠嚎祻?fù)中第一個(gè)讓我激動(dòng)不已的進(jìn)步,就是那個(gè)動(dòng)作,讓我的心一下子亮了。手指頭動(dòng)了,就有希望了?!蓖踔t說(shuō)。
于書(shū)博的參賽視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅,可她不在乎這些。對(duì)她來(lái)說(shuō),參賽無(wú)關(guān)乎晉級(jí),也不是表演?!拔耶?dāng)時(shí)躺在地上,舞臺(tái)中一束光打到我身上,我就覺(jué)得,這一束光特棒,讓我走過(guò)那么多個(gè)難眠的夜晚??祻?fù)的路雖然總體來(lái)說(shuō)是陽(yáng)光的,但怎么可能沒(méi)有害怕,沒(méi)有沮喪。很多情緒,我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò),有時(shí)甚至自己都不敢直面。但當(dāng)站在舞臺(tái)上開(kāi)始跳了,我就在和這一束光對(duì)話(huà),和自己的感覺(jué)對(duì)話(huà)。”
責(zé)任編輯:張蕾磊