關(guān)于明星建筑與環(huán)境鴻溝

亞歷山大·楚尼斯 (希臘)

Alexander Tzonis

楊 滔 [譯]

Translated by YANG Tao

關(guān)于明星建筑與環(huán)境鴻溝

亞歷山大·楚尼斯 (希臘)

Alexander Tzonis

楊 滔 [譯]

Translated by YANG Tao

亞歷山大·佐尼斯（荷蘭代爾夫特理工大學(xué)）Alexander Tzonis, Delft University of Technology, Nederland

[譯者] 楊 滔（北京市建筑設(shè)計(jì)研究院）

[Translator] YANG Tao, Beijing Institute of Architectural Design, Beijing, China

亞歷山大·佐尼斯（Alexander Tzonis）是荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑與建成環(huán)境學(xué)院榮譽(yù)教授，曾擔(dān)任該學(xué)院多學(xué)科建筑知識(shí)研究中心主任，是世界著名的建筑學(xué)家和教育家。他畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)，1967—1981年任教于美國(guó)哈佛大學(xué)，并曾擔(dān)任美國(guó)麻省理工學(xué)院、法國(guó)法蘭西學(xué)院、中國(guó)清華大學(xué)及同濟(jì)大學(xué)等高校的客座教授。

他出版了The Shape of Community (1972)、Towards a Non-oppressive Environment (1972)、Classical Architecture (1986)等大量學(xué)術(shù)專(zhuān)著，發(fā)表關(guān)于建筑理論、建筑歷史和設(shè)計(jì)方法的學(xué)術(shù)論文300多篇。此外，他還擔(dān)任了The Man-made Environment、Garland Architectural Archives等連續(xù)出版物的主編，并組織了The German Werkbund (1980)、Automation Based Creative Design Education (1992)、The Spiritual in Architecture (1997)、The Mediterranean City (2002)等重要國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。

來(lái)源：作者提供。

本文研究環(huán)境品質(zhì)低劣和良好之間日益擴(kuò)大的鴻溝。對(duì)此，直到目前還沒(méi)有指標(biāo)可用于其監(jiān)管，更不能科學(xué)地管控。除了日益加劇的生態(tài)破壞、稀有資源的消失、社區(qū)的缺失、自然和文化方面多元化的喪失之外，環(huán)境不平衡現(xiàn)象的激增也是世界的主要威脅之一。本文回溯最近的歷史，發(fā)現(xiàn)環(huán)境不平衡災(zāi)害的主要原因之一是國(guó)家不再構(gòu)想并建造人類(lèi)環(huán)境，規(guī)劃在弱化，被私人的短期開(kāi)發(fā)建設(shè)和貧瘠的“明星”建筑物取代。本文建議重新思考公共長(zhǎng)期規(guī)劃的角色，并將其作為一種主要方法去克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

環(huán)境非平衡指標(biāo)；明星建筑；回歸規(guī)劃；社會(huì)場(chǎng)所和社區(qū)

乍一看，關(guān)于建筑、房屋以及城市的新聞報(bào)道都非常出色。不過(guò)，當(dāng)我們?cè)俅螌徱暎苍S感覺(jué)不如當(dāng)初那么美妙。世界從未有如此之多激動(dòng)人心的巨構(gòu)創(chuàng)新，明星開(kāi)發(fā)商包裝了明星建筑師，造就了無(wú)數(shù)“明星”建筑（“star” buildings）或“空間雜?！保╯patial acrobatics）。然而，如對(duì)其他更多的事實(shí)多加以關(guān)注，就可以發(fā)現(xiàn)人類(lèi)環(huán)境中的生態(tài)、社會(huì)與文化品質(zhì)已降低到了前所未有的低水平。

因此，主流媒體或主要機(jī)構(gòu)報(bào)道那些華麗的建筑方案或剛竣工的工程，不僅由感性的記者或少數(shù)學(xué)者所撰寫(xiě)，而且由各行業(yè)專(zhuān)家所提供。除此之外，還有越來(lái)越多的新聞和評(píng)論報(bào)道，對(duì)我們所生活的世界頗有微詞，好似我們生活在兩個(gè)彼此分隔的世界，而非統(tǒng)一的人造世界。哪個(gè)世界是我們必須思考的？

實(shí)際上，我們需要考慮上述兩個(gè)世界。此外，我們還需要考慮：這兩套環(huán)境事實(shí)，或正面或負(fù)面，是如何影響地球居民的。很遺憾，目前我們還很難做到，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僦笜?biāo)體系，無(wú)法評(píng)判環(huán)境的不平衡性。例如，基尼系數(shù)（gini index）度量收入分配不平均性，這包括建造和發(fā)展的成就、環(huán)境惡化與破壞以及正反兩方面是如何在全球分配的。

即使缺少這種科學(xué)指標(biāo)，然而基于我們有限的資料，也可認(rèn)為“環(huán)境良好”（environmentally affluent）和“環(huán)境不適宜”（deprived of environmental amenities）之間存在鴻溝，且差別日益增大?！碍h(huán)境極好”（environmentally wealthy）的地方逐步減少，且變得更為昂貴；而“環(huán)境低劣”（environmentally poor）的地方則在增多，也變得更為貧窮。這是怎么發(fā)生的？

兩代半人以前，出現(xiàn)了人類(lèi)歷史上最為慘烈的沖突，即第二次世界大戰(zhàn)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺了數(shù)百萬(wàn)人口，也大規(guī)模地摧毀了房屋和基礎(chǔ)設(shè)施。而實(shí)際上有些人認(rèn)為這種沖突始于第一次世界大戰(zhàn)。

1945年，西方大部分國(guó)家中，絕大部分民眾以最為大膽的方式，表達(dá)對(duì)未來(lái)完全重建的強(qiáng)烈愿望、憧憬和承諾，除了面對(duì)尸首和廢墟之外。而當(dāng)時(shí)中國(guó)還在延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，并未展開(kāi)這種重建工作。實(shí)際上，“冷戰(zhàn)”（cold war）沖突迅速地取代了“熱戰(zhàn)”（hot war）殺戮；對(duì)于東西方的重建，這是一種催化劑。

在國(guó)家資助下，第二次世界大戰(zhàn)之后的10年是人類(lèi)歷史上最為活躍的建設(shè)和生產(chǎn)時(shí)期之一；西方殖民國(guó)家第一次提出“為最廣泛的民眾建造住宅”（housing for the greatest number）這種口號(hào)，后來(lái)該口號(hào)傳播到后第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期所有的西方國(guó)家。雖然美國(guó)本土并未遭受直接的攻擊，但是該國(guó)也長(zhǎng)時(shí)間并未建造住宅和公共服務(wù)設(shè)施。于是，美國(guó)也和其他急缺設(shè)施的國(guó)家一樣，采用了重建的思想和政策。

大規(guī)模的建造活動(dòng)伴隨著空前的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這兩方面一起改變了“地球的面貌”（face of the earth）。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)由GDP衡量，這是相當(dāng)復(fù)雜的指數(shù)；而度量房屋以及其他基礎(chǔ)和服務(wù)設(shè)施的依據(jù)則更為簡(jiǎn)單，即建筑覆蓋面積或服務(wù)線(xiàn)路長(zhǎng)度。

1971年，美國(guó)諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)呶髅伞?kù)茲涅茨（Simon Kuznets）提出了計(jì)算GDP的方法。他也警示我們，“增長(zhǎng)數(shù)量和質(zhì)量”（quantity and quality of growth）與“人們生活的改善”（improvement of human life）同樣，而這種改善不僅僅包含增長(zhǎng)數(shù)量和消費(fèi)品規(guī)模。這很清楚地表明，計(jì)算建設(shè)產(chǎn)量并不能告訴我們“幸?！保╤appiness）的“增長(zhǎng)”（increase）。

毫不意外，20世紀(jì)50年代末的那一代開(kāi)始抱怨。哪兒出錯(cuò)了？大約在肯尼迪時(shí)代，一批優(yōu)秀的書(shū)籍出版，關(guān)注建設(shè)成就背后的環(huán)境、城市和生態(tài)危機(jī)。例如，簡(jiǎn)·雅各布（Jane Jacobs）的《美國(guó)大城市的死與生》（The Life and Death of Great American Cities）（1961）、麥克·哈靈頓（Michael Harrington）的《另一個(gè)美國(guó)》（The Other America）（1962）、蕾切爾·卡遜（RachelCarlson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）（1963）等。這些書(shū)籍對(duì)于人類(lèi)和自然環(huán)境中的“建設(shè)”（establishment）路徑提出批評(píng)，也給出答案。他們呼吁亟須更新實(shí)踐中的指標(biāo)，也倡導(dǎo)創(chuàng)新知識(shí)，引導(dǎo)新的世界；這新的世界是由經(jīng)濟(jì)重建的“奇跡”（miracle）構(gòu)成，但傳統(tǒng)專(zhuān)家所提供的知識(shí)有限且不完備。

由此，從20世紀(jì)50年代末到60年代，美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院、賓夕法尼亞大學(xué)，英國(guó)劍橋大學(xué)以及城市研究聯(lián)合中心（joint center for urban studies）等機(jī)構(gòu)紛紛建立各種研究中心，發(fā)表高質(zhì)量的研究成果和出版書(shū)籍，深入研究新的設(shè)計(jì)問(wèn)題和挑戰(zhàn)，包括凱文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》（Image of the City）（1960）以及契曼耶夫（Chermayeff）和亞歷山大（Alexander）的《社區(qū)與私密性》（Community and Privacy）（1963）等。

這些新機(jī)構(gòu)融合各種不同學(xué)科，嘗試著構(gòu)想新的設(shè)計(jì)工具和方法，從而理解和“規(guī)劃”（plan）新的人工環(huán)境，解決社會(huì)、精神、生態(tài)環(huán)境中“質(zhì)性的”（qualitative）復(fù)雜與多義。建筑思考陷入了傳統(tǒng)觀(guān)念桎梏，即類(lèi)似城市和景觀(guān)的“建筑物”（buildings）只是三維形體。這種想法并不能把握大規(guī)模增長(zhǎng)和重建中出現(xiàn)的問(wèn)題，既不能將環(huán)境看成“系統(tǒng)”（system），也未能視之為容納人和活動(dòng)進(jìn)程的“場(chǎng)所”（place）；這不是形成靜態(tài)的方案，而是構(gòu)成動(dòng)態(tài)的“計(jì)劃”（plan）。因此，需求提出新的框架，與建成環(huán)境相關(guān)聯(lián)，這才是挑戰(zhàn)。

與此巧合，同時(shí)期的建筑師們以及建筑系的系主任們共同協(xié)力，創(chuàng)建了新的機(jī)構(gòu)，探索新的教育模式，追隨環(huán)境研究中心的新發(fā)展。哈佛大學(xué)建筑學(xué)院的喬斯·盧斯·塞特（Jose Luis Sert）提出城市設(shè)計(jì)課程，這是首次創(chuàng)新模式，也具有最廣泛的影響力。然而，這些課程與傳統(tǒng)設(shè)計(jì)方法仍有關(guān)聯(lián)，而傳統(tǒng)方法只是將城市項(xiàng)目看成放大一號(hào)的建筑項(xiàng)目。

不過(guò)，諸如“系統(tǒng)”和“場(chǎng)所”的新設(shè)計(jì)理念開(kāi)始形成并得到檢驗(yàn)；它們對(duì)建筑實(shí)踐和教育的影響也顯現(xiàn)出來(lái)。很清楚，這些理念的發(fā)展只是“短暫的開(kāi)始”（brief spring），還是“未完成的計(jì)劃”（unfinished plan）。再一次，幸福并未出現(xiàn)。這次哪兒出問(wèn)題了？

媒體人士、學(xué)者以及許多“外行們”（informed laymen）抨擊各種錯(cuò)誤，它們形成于兩個(gè)時(shí)期，即“為最廣泛的民眾”重建的時(shí)期以及新設(shè)計(jì)方法研究和探索的“修正”時(shí)期（“revisionist” period），后者形成了諸如“計(jì)劃”“系統(tǒng)”以及“場(chǎng)所”等概念。這兩個(gè)階段的新理念還只是簡(jiǎn)單的目標(biāo)，這是由于它們還未成熟地應(yīng)用到其適用的尺度上。

當(dāng)然，這時(shí)期的建筑師熱情洋溢，轉(zhuǎn)變?yōu)楣娀顒?dòng)家和宣傳者；他們從那些前衛(wèi)藝術(shù)作品以及廣告作品中借鑒“文字和圖標(biāo)”（words and icons）技術(shù)，推動(dòng)嶄新的“現(xiàn)代”理念（“modern” ideas）。因此，他們對(duì)建筑問(wèn)題都負(fù)有責(zé)任。然而，除了諸如建筑師、工程師、規(guī)劃師等專(zhuān)業(yè)人士之外，政治家、行政管理者、金融投資者等都應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。他們中許多人都缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的道德信念或雄心，只是匆忙地借用“計(jì)劃”“場(chǎng)所”“系統(tǒng)”等現(xiàn)代概念；此外，政治利益或投機(jī)也使得他們需要面向大多數(shù)民眾，而這些民眾首先對(duì)居住面積有需求，其次對(duì)居住品質(zhì)也有要求。

現(xiàn)代建造方式中最普遍的錯(cuò)誤出現(xiàn)在“規(guī)劃”（planned）的住宅項(xiàng)目中，實(shí)際上大部分是“半規(guī)劃的”（half planned）。這些住宅項(xiàng)目本來(lái)用于取代貧民窟，然而很快被居民們放棄；如果貧民窟沒(méi)有被拆除，那么居民們轉(zhuǎn)而回到以前的貧民窟之中。很多文獻(xiàn)都報(bào)道了這樣的失敗案例，其中故事性多于事實(shí)或分析；機(jī)會(huì)主義者或保守媒體往往加以夸張，而不加分析，認(rèn)為規(guī)劃是這種失敗的根源并呼吁放棄規(guī)劃本身。

此外，對(duì)新理念的抨擊來(lái)自某些報(bào)告、文章以及書(shū)籍，它們指出場(chǎng)所的失敗在于場(chǎng)所是規(guī)劃的，號(hào)稱(chēng)是“場(chǎng)所”，而從未成為場(chǎng)所，只是空蕩蕩的，這是由于它們不鼓勵(lì)人們交流，并且在物質(zhì)構(gòu)成上不友好，物質(zhì)形象上令人惡心，缺乏賞心悅目的要素。其他的失敗原因還包括不良的區(qū)位、可達(dá)性的缺失；或過(guò)于開(kāi)放，令周邊居民無(wú)法使用；或過(guò)于擁擠，混淆了社區(qū)和“聚一起”（togetherness）的概念；或太封閉，把私密性和非友好性不恰當(dāng)?shù)鼗旌显谝黄稹?/p>

真實(shí)生活中，成功或失敗的“規(guī)劃”也有彼此矛盾的地方。成功的“場(chǎng)所”從來(lái)不是規(guī)劃的結(jié)果，而是不經(jīng)意地或不可思議地突然出現(xiàn)，其中聚集著非正式的“無(wú)形社區(qū)”（shapeless communities）成員，即那些“缺少場(chǎng)所歸屬”（without a place）的人群。他們或是具有特別嗜好的年輕人，如熱衷流行音樂(lè)、滑板的人；或是移民。在規(guī)劃的城市組團(tuán)中，他們找到正式“功能用地”之間“遺留”下的空間（spaces that were “l(fā)eft overs”“between” formal “functions” in the planned urban tissue），這兒成為了他們的場(chǎng)所。總而言之，對(duì)于如何規(guī)劃和營(yíng)造真實(shí)場(chǎng)所，這種新的設(shè)計(jì)方法缺少堅(jiān)實(shí)的理論，難以指導(dǎo)實(shí)踐。然而，這還不是最壞的情況。

從另一方面而言，反對(duì)第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)的新理念的決定性因素，最后還不是理論，而是現(xiàn)實(shí)，即20世紀(jì)70年代后半段難以避免的美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及隨之而來(lái)的事情。不管該危機(jī)的原因是什么，顯然美國(guó)不再延續(xù)第二次世界大戰(zhàn)后期以來(lái)所開(kāi)展的設(shè)計(jì)研究和發(fā)展課題。西方研究的黃金時(shí)期與經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的時(shí)期是同步的；在國(guó)家和公共機(jī)構(gòu)的推動(dòng)下，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)理念的影響下，那些研究為提高各方的環(huán)境質(zhì)量并減少環(huán)境鴻溝的不平等性，嘗試著擴(kuò)大環(huán)境福利計(jì)劃。然而，這一切都消失了；同時(shí)，那個(gè)時(shí)期還考慮“多學(xué)科設(shè)計(jì)方法”（multidisciplinary design methodology）“計(jì)劃”“社區(qū)”“城市環(huán)境系統(tǒng)”（urban environmental systems）、“場(chǎng)所”等概念，這也已經(jīng)過(guò)時(shí)。

此外，新的價(jià)值理念還未形成，目前還只是各種理念之間的純粹沖突。新理念來(lái)自人類(lèi)環(huán)境的金融和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深層次劇變，這些理念伴隨著國(guó)家和公共領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，其中私人機(jī)構(gòu)和企業(yè)取代國(guó)家和公共機(jī)構(gòu)，

On Stars and the Environmental Gap

The essay examines the problem of the growing gap between environmentally poor and affluent for which up to now we have no index to monitor it even more to control it scientifically. Next to the mounting ecological destruction, the disappearance of rare resources, of community, and of diversity (natural and cultural), the explosion of environmental inequality is one of the major threats to the world. The essay reviews recent history and identifies as one of the major causes of the environmental inequality catastrophe the retreat of the state and the decline of planning from their role conceiving and constructing the human environment, being substituted by private short-term development and laissezfaire “star” architecture. In conclusion it recommends rethinking the role of public long-term planning as one of the main ways to overcome the crisis.

Environmental inequality index; Star architecture; Return to planning; Social places and community

2014年10月8日

Received Date: October 8, 2014