從緊跟時局、隨風而動到自我救贖
——《觀察》周刊對“第三種力量”的呈現(xiàn)及其歷時性演變

樊亞平，劉　靜

?

從緊跟時局、隨風而動到自我救贖
——《觀察》周刊對“第三種力量”的呈現(xiàn)及其歷時性演變

樊亞平，劉靜

摘要：《觀察》周刊對“第三種力量”的呈現(xiàn)經(jīng)歷了從主張“第三種力量”為和平、民主而呼吁，到批評“第三種力量”散漫、無組織、脫離民眾，再到主張“第三種力量”回歸教育、啟蒙民眾的過程。這一過程反映出以自由主義知識分子為主體的“第三種力量”從緊跟時局、隨風而動、與政治力量同臺共舞到自我反省、自我批判、自我救贖的矛盾而無奈的心路。

關(guān)鍵詞：《觀察》周刊；第三種力量；自由主義；知識分子；報刊史；儲安平

一、引言

《觀察》周刊是民國時期知名的知識分子刊物，是抗戰(zhàn)勝利到新中國成立前自由主義知識分子借以論政議政、“參與國家政治生活”的有影響的思想講壇。它以“‘自由’與‘寬容’”為精神追求，以“民主、自由、進步、理性”為基本原則*儲安平：《辛勤·忍耐·向前——本刊的誕生·半年來的本刊》，《觀察》第1卷第24期，1947年。，以“對國事發(fā)表意見”為辦刊宗旨*儲安平：《我們的志趣和態(tài)度》，《觀察》第1卷第1期，1946年。，是當時知識階層對各類政治社會問題發(fā)表自由意見、看法，對包括國、共兩黨在內(nèi)的各種政治力量及其政策主張進行臧否的有影響的平臺。正因如此，近年來《觀察》周刊逐漸成為研究民國時期知識分子史，尤其是從抗戰(zhàn)勝利到新中國成立前自由主義知識分子思想、主張的熱門領(lǐng)域。然而，到目前為止，對《觀察》周刊所代表的自由主義知識分子的研究，主要集中在對其思想、主張的宏大概括與闡述，以及分門別類的歸納方面，較少見到對其思想主張背后的心態(tài)演變的歷時性考察。這種研究狀況，既不利于認識自由主義知識分子政治社會主張興衰更替的現(xiàn)實情境，也不利于深入把握《觀察》同人思想、態(tài)度背后的細部脈動，及其思想變化背后生動而復(fù)雜的歷史邏輯。

《觀察》以“論政”和“參與國家政治生活”為鵠的，在當時的政治情勢下，它就不可能不對中國最主要的政治力量——國民黨、共產(chǎn)黨和“第三種力量”的政治實踐及其政策、主張進行論評。因此，考察《觀察》周刊所代表的自由主義知識分子思想背后的心態(tài)演變，可以《觀察》對當時這三種政治力量的各不相同的呈現(xiàn)及其演變?yōu)榍腥朦c和著眼點。限于篇幅，本文先就《觀察》周刊對“第三種力量”的呈現(xiàn)及其歷時性演變進行研究。

由于“第三種力量”在當時中國前途命運處于十字路口時的各種求索及其重要作用，再加上《觀察》所代表的自由主義知識群體本身多屬于“第三種力量”之分子，因此，《觀察》周刊上出現(xiàn)不少對“第三種力量”進行分析、評論的文章，不同文章對“第三種力量”提出過不同批評與建議。這些文章一方面對作為當時重要力量的“第三種力量”進行了應(yīng)有的呈現(xiàn)，為后世了解“第三種力量”的具體主張與實踐提供了很好的窗口，另一方面也為我們深入探察《觀察》及其所代表的自由主義知識分子的心態(tài)提供了又一個層面。本文的目的正是希望通過對《觀察》有關(guān)“第三種力量”的所有文章進行全面閱讀和分門別類的統(tǒng)計分析，描畫出這些文章內(nèi)容、主題及其深層態(tài)度的變化，呈現(xiàn)這種變化背后潛蘊的自由主義知識分子的心路。

據(jù)筆者統(tǒng)計，《觀察》各期中專門討論“第三種力量”及文中較多涉及“第三種力量”的文章共40篇。根據(jù)主旨，可將這40篇文章分為這樣幾類：(1)主張“第三種力量”為呼吁和平、爭取民主統(tǒng)一而努力，共10篇；(2)批評“第三種力量”自身散漫、無組織，共10篇；(3)批評“第三種力量”脫離民眾，共7篇；(4)主張“第三種力量”致力于民眾教育或指導(dǎo)農(nóng)工發(fā)展，共6篇；(5)其他相關(guān)主題，共7篇。

通過對這五類文章在《觀察》各期的歷時性分布的考察，結(jié)合筆者對40篇文章訴求的分析，可以概括地說，《觀察》各期有關(guān)“第三種力量”的文章經(jīng)歷了一個以對“第三種力量”的“建議、主張”為主，到以對其存在的問題進行“批評、分析”為主的演變過程。《觀察》第一卷期間，國共和談尚未完全中斷，東北戰(zhàn)事尚未正式打響，《觀察》有關(guān)“第三種力量”的文章主要以“主張‘第三種力量’為呼吁和平、爭取民主統(tǒng)一而努力”為主旨。隨著東北戰(zhàn)事正式打響，和談中斷，要求“第三種力量”為和平統(tǒng)一而呼吁的聲音逐漸消失，代以分析“第三種力量”失敗原因，批評其散漫、無組織與脫離民眾之論。主張“第三種力量”致力于教育民眾、協(xié)助農(nóng)工、發(fā)展生產(chǎn)的文章在《觀察》前后各期都有出現(xiàn)，但就頻度而言，以后期為多。

下文即按此種認識對《觀察》呈現(xiàn)“第三種力量”的階段性及其特點進行考察。

二、主張“第三種力量”為呼吁停戰(zhàn)和平、爭取民主統(tǒng)一而努力

《觀察》創(chuàng)刊初期，內(nèi)戰(zhàn)尚未全面爆發(fā)，時人對“停戰(zhàn)”“和平”“國大”等仍抱一絲希望，因此這個時期《觀察》有關(guān)“第三種力量”的文章多以主張“第三種力量”為停戰(zhàn)和平、爭取民主統(tǒng)一而奔走呼吁為主要內(nèi)容，認為國家命運系于是否能停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一，百姓最大的期望也是停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一，在這種情況下，“第三種力量”若能團結(jié)起來，積極呼吁停戰(zhàn)和平，其所號召的反戰(zhàn)主張遲早會變成一種終止戰(zhàn)爭的偉大力量*施復(fù)亮：《論自由主義者的道路》，《觀察》第3卷第22期，1948年。。

之所以應(yīng)該由“第三種力量”來承擔這個使命，在他們看來是因為，一般百姓雖然厭惡戰(zhàn)爭，期待停戰(zhàn)和平，但以他們的力量很難直接讓統(tǒng)治者知道自己的意見，因此，需要能夠發(fā)出聲音的力量來代他們發(fā)言，造成公共輿論，以影響當權(quán)政府的決策；就社會地位和言論能力而言，“第三種力量”是言論界活躍的群體，他們能言之成理地將民眾意見與呼聲陳述出來，讓其呈現(xiàn)于報紙，引起各方重視。如謝扶雅所說，“今日社會賢達的使命，便是清清楚楚地站在人民方面，言人民之所不能言，行人民之所不能行”*謝扶雅：《敬告社會賢達》，《觀察》第1卷第24期，1947年。。

關(guān)于“第三種力量”為百姓代言的資格，吳世昌《誰能替人民說話》一文也有述及。他認為，“第三種力量”多屬自由知識分子，尤以教授群體為主，就該群體的“工作性質(zhì)、職業(yè)修養(yǎng)、生活狀況和道德水準”等來說，“都不至于與老百姓的利益沖突而存偏心私心”，因此“只有這些人才真正能代表絕大多數(shù)的老百姓的意見”*吳世昌：《誰能替人民說話》，《觀察》第1卷第4期，1946年。。周鐘岐在《論革命》中也說，“中間派是什么？它就是智識階級和自由主義的溫和分子。他們有理智，有信仰，有專長；他們懂得人民的需要，可博得人民的支持”*周鐘岐：《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年。。

總之，代表人民，替人民說話，是主張“第三種力量”為停戰(zhàn)和平、爭取民主統(tǒng)一而奔走呼吁的道義力量所在。

同時，“第三種力量”的身份與立場對呼吁停戰(zhàn)和平、爭取民主統(tǒng)一也是有益的。“第三種力量”中多數(shù)成員的身份是超然的，即使屬于某個黨派或團體，如張東蓀所說，其言論立場也是獨立的*“本人向來在政治上茍有主張，總是獨來獨往，所以雖隸籍于民盟，而所說的話卻不代表民盟，讀者千萬不要誤會?！睆垨|蓀：《美國對華與中國自處》，《觀察》第2卷第6期，1947年。。只有身份超然，所發(fā)言論才容易取信于國共兩黨，對“停戰(zhàn)和平”的呼吁才不會被指責為偏私。這正是“第三種力量”分子極力保持“超然身份”的用意所在。例如，張君勱拒絕參加國大，“因為他想保持一種‘超然身份’，俾于來日和談，能有所努力”*儲安平：《論張君勱》，《觀察》第1卷第19期，1947年。；胡適不愿加入政府，也是出于保持公正、自由立場的考慮：“我終自信我在政府外邊能為國家效力之處，似比參加政府為更多。我所以想保存這一點獨立的地位，決不是圖一點虛名，也絕不是愛惜羽毛，實在是想要養(yǎng)成一個無偏無黨之身，有時當緊要的關(guān)頭上，或可為國家說幾句有力的公道話?！?胡適致汪精衛(wèi)(稿)，《胡適來往書信選(中)》，北京：中華書局，1979年，第208頁。

呼吁“第三種力量”為“停戰(zhàn)和平”而努力的文章，不僅強調(diào)承擔這一使命與任務(wù)的重要性與道義力量，而且對實現(xiàn)停戰(zhàn)和平的途徑也有所探討。如施復(fù)亮就在反思通過政協(xié)實現(xiàn)停戰(zhàn)和平、民主統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，認為“如果今后的和平仍須循政協(xié)之路，則政協(xié)的參加者，國共以外，須有大量可以代表非國非共，不附國亦不附共的中立分子”。因為在他看來，造成政協(xié)當時未能對和平發(fā)揮應(yīng)有作用的原因，“不在其方案的欠佳，而在政協(xié)本身之未能充分表示國共以外大眾人民的力量”*施復(fù)亮：《中間派在政治上的地位和作用》，《觀察》第5卷第9期，1947年。。

主張“第三種力量”為停戰(zhàn)和平而努力的文章雖主要集中在《觀察》前期，但后期也有出現(xiàn)。這與當時國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退、共產(chǎn)黨軍隊實力日壯、國內(nèi)民生凋敝至極、士兵厭戰(zhàn)情緒日濃等形勢緊密相關(guān)。如楊人楩此時就曾連著兩文呼吁停戰(zhàn)和平，他既重申了自由知識分子應(yīng)為和平奔走呼吁的主張——“我們既能以繼續(xù)努力的精神來支持不能馬上得到結(jié)果的內(nèi)戰(zhàn)，何妨更以長期努力的精神來奔走可能獲得的和平呢”，又表達了對用內(nèi)戰(zhàn)方式?jīng)Q出的中國未來的擔憂——“長期內(nèi)戰(zhàn)所培植出來的武人沒有一個不是可怕的，史無例外。無論長期內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果何如……于中國社會的進步都是不利的”*楊人楩：《再論內(nèi)戰(zhàn)》，《觀察》第5卷第9期，1948年。。

三、批評“第三種力量”散漫、無組織與脫離民眾

批評“第三種力量”散漫、無組織等內(nèi)容主要出現(xiàn)在和談破裂，呼吁和平未獲效果之后。1947年開始，內(nèi)戰(zhàn)擴大，和談破裂，美國調(diào)停大使馬歇爾離華，停戰(zhàn)和平之目標漸行漸遠。在這種情況下，主張“第三種力量”為和平奔走呼號已無太大意義，表現(xiàn)在《觀察》版面上便是：主張“呼吁和平”的聲音逐漸消失，取而代之的是對“第三種力量”呼吁和平之所以失敗的原因的分析與反省。

在這種分析和反省中，討論集中于“第三種力量”自身的散漫、無組織和不能團結(jié)。如，“中國智識階級迄今沒有組織，沒有武力，更沒有政治的機構(gòu)。……在社會階級中，沒有一些根苗”*周鐘岐：《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年。；“也許今日中國最要緊的就是真正非國非共的人如何團結(jié)起來，站立起來。也許這種人始終不會團結(jié)起來站立起來，那便只有坐看現(xiàn)在有力的雙方相砍的結(jié)果”*“讀者投書”欄：《一封信》，《觀察》第3卷第11期，1947年。；“知識分子今天已分化了，直成一個五牛分尸的狀態(tài)。所以分化的緣由乃實由于個人太顧慮自身的利益而把大局的利害置于次要之列，或竟置于腦后”*張東蓀：《增產(chǎn)與革命》，《觀察》第4卷第23—24期，1948年。。

考察這類反省文字可以看出，其視角與立足點雖有所差異，但普遍的認識都是，“和平的失敗在于‘第三種力量’不能組織起來”*朱光潛：《自由主義知識分子與民主政治》，《觀察》第3卷第19期，1948年。。不少文章認為，“政治活動是必須有組織和有紀律的，但是因為自由分子的相通大都是道義的，不是權(quán)力的，所以很不容易發(fā)揮組織的力量”*儲安平：《中國的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年。。同時，“政治活動不能沒有領(lǐng)導(dǎo)人物”，但由于“文人相輕的老根性尚未完全洗脫”，故而使得“在自由思想分子中很難產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物”*儲安平：《中國的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年。。道義性相通，無組織，不能產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物，這一切必然造成“第三種力量”“松散”、“無力”、不能團結(jié)。

“松散”、“無力”、不能團結(jié)，是自由主義知識分子反思所得的“第三種力量”的問題所在。然而，團結(jié)并組織起來是否真的應(yīng)成為“第三種力量”的努力目標呢？在他們看來，答案似乎是否定的。正如陳衡哲在《關(guān)于自由思想分子》中所說：“中國自由思想分子的傳統(tǒng)精神，又是道義的而非利害的；則假使要他們用權(quán)力來組織一個政黨，用利害來維系它，這不正與那個傳統(tǒng)精神相反？這不是吃熱的冰激凌？……冰激凌若熱了，便已失去它的中心價值。故自由思想分子在目下的迫切使命，似乎不能以組織政黨的方法來發(fā)揮?！?陳衡哲：《關(guān)于自由思想分子》，《觀察》第2卷第12期，1947年。

不團結(jié)組織起來則渙散、無力，無法發(fā)揮強有力的作用；若組織起來，成立政黨、團體，又與其原本的自由、獨立之原則相背。這無疑是一種悖論。這種悖論正是“第三種力量”在當時中國歷史進程中進退兩難的尷尬角色及其歷史命運的一種反映，也是當時自由主義知識分子兩難角色與命運的一種反映。從這個意義上說，對“第三種力量”缺乏團結(jié)、松散、無組織的批評，其實并非一種批評，而是一種對其歷史宿命與性格的解析。

在這一點上，儲安平的認識也許是最到位的。他說：“在今日中國的自由分子一方面，除了民盟、民社黨這些組織外，就是散布在各大學及文化界的自由思想分子，這批自由思想分子，數(shù)量很大，質(zhì)亦不弱，但是很散漫，從無足以重視的組織。這批人所擁有的力量，只是一種潛在的力量，而非表面的力量；只是一種道德的力量，而非政治權(quán)力的力量?！?儲安平：《中國的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年。也就是說，以“自由思想分子”為主體的“第三種力量”的確散漫、無組織，但他們“所擁有的力量”原本就不該是一種組織化的力量，“道德的力量”原本就是其力量的最迷人之處。

“第三種力量”難以團結(jié)、組織，還有一些客觀因素。不少文章對這些客觀因素進行了分析。這些分析中，經(jīng)濟支持被視為制約“第三種力量”團結(jié)、組織的最直接因素。不少文章認為，倘若“第三種力量”愿意組建黨團，為保持其自由獨立，必然會模仿英美國家之黨派，采取黨員各有正業(yè)，杜絕“吃黨飯”之形式。杜絕“吃黨飯”必然要求其成員具備足夠的個人經(jīng)濟支持和財力保障。而由于戰(zhàn)爭影響，物價飛漲，經(jīng)濟蕭條，不僅農(nóng)民和城市平民為溫飽而苦愁，公教人員、國民教師“示威、請愿要求加工資”甚至因饑餓“街頭下跪請愿”的事也頻頻發(fā)生*特約記者：《成都國民教師街頭下跪饑餓請愿詳記》，《觀察》第4卷第18期，1948年。?！巴ㄘ浥蛎洝⑽飪r飛漲使一般知識分子把全部剩余精力消耗在油、鹽、柴、米的瑣事上，消耗在妻嚎兒啼的愁苦中，使他們抽不出時間和精力來嚴肅地考慮國家大事”*吳世昌：《誰能替人民說話》，《觀察》第1卷第4期，1946年。，更別說團結(jié)組織起來開展連續(xù)的政治活動了。

一些文章將人身安全和言論自由環(huán)境視為制約“第三種力量”團結(jié)、組織的又一因素?！坝薪M織然后有力量，散沙般如何能發(fā)揮力量，人數(shù)雖多而無團結(jié)終是無用的。但問題來了，在國民黨區(qū)內(nèi)，言論上反對‘戡亂’都難存在，你如何進一步團結(jié)群眾去反對他？”*梁子奇：《左鞭右打》，《觀察》第3卷第18期，1947年。當時，即使在報紙上編排幾句公道話，一不小心也會被“開天窗”或“勒令?？?，更不要說團結(jié)、組織起來了。如果“第三種力量”真的團結(jié)組織起來，必然會出現(xiàn)“有槍者則袖槍跟蹤，無槍者則造謠污蔑”，甚或遭受毒打、被刺等情況。正是基于此，吳世昌說，“希望無黨無派人士團結(jié)起來，比任何時候都迫切，而困難卻比任何時候都重大”*吳世昌：《誰能替人民說話》，《觀察》第1卷第4期，1946年。。

除了將“第三種力量”的失敗歸結(jié)為無組織、不能團結(jié)外，一些文章還對其“脫離民眾”進行了反思。李孝友在從知識分子的前身“士”入手解析自由知識分子“無根”之情狀基礎(chǔ)上，明確指出“第三種力量”的失敗與“脫離民眾”間的關(guān)聯(lián)。他說：“在這里我們不免要檢討以往自由主義者所以失敗的原因，就是自由主義者未能伸根于廣大的人民，尤其是廣大的農(nóng)民中去。僅僅是斤斤于個人主義的自由，而忽略了多數(shù)人的福利?！?李孝友：《讀〈關(guān)于中共往何處去〉——兼論自由主義者的道路》,《觀察》第3卷第19期，1948年。

基于對“脫離民眾”的反省，部分文章主張“第三種力量”應(yīng)通過深入民眾、發(fā)動民眾的力量來引導(dǎo)社會變革?！爱敻锩腔鹇訒r，智識分子發(fā)生其酵母作用。攻擊舊制度的弊端，揭露社會黑暗，使舊思想動搖。提出新的政治學說和主張，滲透各階層至人們接受?！薄疤仁顾麄兡軌蛲菩芯忂M的社會主義，領(lǐng)導(dǎo)革命，組織一個多黨的聯(lián)合政府，只需三十年的時間，這般人必能安定中國，完成革命的最后一步。在過去的世界四大革命中，這班人的確能引導(dǎo)群眾，促成革命?，F(xiàn)在中國也是如此，要靠智識階級的努力?！?周鐘岐：《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年。

這些今天看來不免幼稚和不現(xiàn)實的觀點，在當時背景下，卻無疑是自由主義知識分子為盡其對國家與人民的使命而上下求索、不懈努力的一種最樸素的反映。

四、主張“第三種力量”潛心教育或指導(dǎo)農(nóng)工經(jīng)濟發(fā)展

呼吁停戰(zhàn)無望、團結(jié)組織亦行不通的情況下，不少自由主義知識分子開始主張“第三種力量”將努力的方向轉(zhuǎn)到更根本、更長遠的工作——教育上來，希望“以教育救中國”，以教育培養(yǎng)青年，啟蒙民眾，為國家未來富強民主立一基礎(chǔ)。

對于“第三種力量”致力教育的重要性、所應(yīng)致力之教育的理念與目標，不同自由主義知識分子從不同角度進行了分析。

傅統(tǒng)先在《以教育救中國》中說，“假設(shè)上天使用一種魔術(shù)忽然使中國的武力斗爭停止而成功了一個團結(jié)統(tǒng)一的政府，我仍然不能想象中國會變成一個富強康樂的國家”，因為雖統(tǒng)一了，政府“工作人員仍然是營私舞弊，剝削貪污”，“絕大多數(shù)的人民仍然是陽奉陰違，投機取巧”?；诖?，他說，“假使中國人不能樹立一種健全的心理狀態(tài)，中國現(xiàn)有的這些問題仍然不能解決”。而使中國人“樹立健全心理狀態(tài)”的唯一方式只有教育：“我們要以教育的力量樹立新的社會風尚，養(yǎng)成新的風度的政治人才，中國只有在他們手里面才有辦法弄好?！?傅統(tǒng)先：《以教育救中國》，《觀察》第2卷第12期，1947年。顯然，在傅統(tǒng)先看來，教育的意義在于它決定著中國是否能真正變成“富強康樂”之國家，教育的目標在于“樹立新的社會風尚，養(yǎng)成新的風度的政治人才”。

謝扶雅和周綬章分別從培養(yǎng)“民國的主人”和“現(xiàn)代公民”兩個角度闡述了自由主義知識分子投身教育時應(yīng)努力的方向和教育目標。謝扶雅認為，知識分子應(yīng)“領(lǐng)導(dǎo)全國青年學生群與老百姓為伍，服務(wù)他們，教育他們，使他們早日能不折不扣地成為民國的主人”*謝扶雅：《敬告社會賢達》，《觀察》第1卷第24期，1947年。。周綬章認為，教育的目標應(yīng)該是“及時努力，多介紹自由主義思想，提倡民主主義精神，以破除一切對于‘偶像’、‘萬能’的迷信，使人人有其獨立自由的思想，能保持其個性的尊嚴，為一個頂天立地的現(xiàn)代公民”*周綬章：《論“神話政治”——評國共兩黨的政治領(lǐng)導(dǎo)》，《觀察》第1卷第21期，1947年。。此二人將教育的目標設(shè)定為培養(yǎng)“民國的主人”和具有獨立思想與個性尊嚴的“現(xiàn)代公民”，與傅統(tǒng)先強調(diào)教育應(yīng)培養(yǎng)具有“健全的心理狀態(tài)”和“新的風度的政治人才”顯然是一致的。

楊人楩則通過一系列特殊推理來強調(diào)自由主義者致力教育的意義。他說：“自由主義者是個創(chuàng)造的力量，因創(chuàng)造而求進步，要進步必須反靜態(tài)，反靜態(tài)即反現(xiàn)狀，反現(xiàn)狀必須反干涉，反干涉必須有待于斗爭，斗爭的持續(xù)有待于教育，斗爭可能暫時失敗，而教育不會失敗，惟不妥協(xié)的精神始可發(fā)揮斗爭之教育意義，而達到所當追求的進步。在全國人民要求真正民主的運動中，自由主義者的責任不但是要領(lǐng)導(dǎo)人民，而且要教育人民?！?楊人楩：《自由主義者往何處去？》，《觀察》第2卷第11期，1947年。

主張“第三種力量”致力教育的不少文章是在紀念“五四”的背景下發(fā)表的，這些文章總的認識前提是，中國急需再來一次“五四”，中國人的“科學”與“民主”精神仍待培養(yǎng)。在這種認識之下，紀念“五四”專題中的不少文章主張“第三種力量”應(yīng)致力于啟蒙中國大眾，認為唯有大眾接受了民主、自由、科學等思想，中國才有希望，否則再多的政治革命也是枉然*吳世昌：《寫在五四的前夕》，《觀察》第2卷第10期，1947年；周綬章：《談孔家店》，《觀察》第2卷第10期，1947年；《首都各大學紀念五四記》，《觀察》第2卷第12期，1947年。。

在主張“第三種力量”致力教育的同時，也有文章認為，知識分子的前途是與農(nóng)、工結(jié)合，擔任農(nóng)業(yè)與工業(yè)的技術(shù)與知識指導(dǎo)，幫助工農(nóng)群眾提高生產(chǎn)力，推動經(jīng)濟發(fā)展，進而由經(jīng)濟推動帶動社會變革，這是中國實行變革的根本力量之所在。如劉緒貽《知識生活的偏向》寫到：“農(nóng)人以及大多數(shù)工人，尤其是農(nóng)村中手工藝人的生產(chǎn)方法，仍然留在舊時代，養(yǎng)不活更多的人，也無法提高我們的生活程度?！駠詠?，我們的新教育制度制造出了更多更多的知識分子，更多更多純消費的人，這些人都要有個安插的所在，官場中，學校里，投機場所，容納的數(shù)量是有限的。而且，做官和投機雖好，當教授雖然還沒有餓死，但是，如果我們沒有一大批人去把知識生活和生產(chǎn)勞動間接地聯(lián)系起來，官與投機家終是要被清算的，教授也有一天是當不成的?！?劉緒貽：《知識生活的偏向》，《觀察》第3卷第19期，1948年。

《為中國的農(nóng)業(yè)試探一條出路——創(chuàng)辦生產(chǎn)農(nóng)場芻議》一文也許最能體現(xiàn)知識分子與農(nóng)工結(jié)合、指導(dǎo)或推動農(nóng)工經(jīng)濟發(fā)展這一主題。該文中，八名留美攻讀農(nóng)學的學生講述了其歸國后希望深入農(nóng)村，用技術(shù)改造中國農(nóng)業(yè)的具體辦法。同期刊登的陳衡哲《寫在〈為中國的農(nóng)業(yè)試探一條出路〉的前面》對這種思路與想法十分贊同。文后刊登的編者按語更是表達了對該文所提思路的重視：“無論政府、社會各界，或本刊讀者，對于這個理想和計劃，表示同情，愿意討論，或予贊助者，如有信件，編者愿意代為轉(zhuǎn)寄，以便雙方可以直接通信?！?李可佐等：《為中國的農(nóng)業(yè)試探一條出路——創(chuàng)辦生產(chǎn)農(nóng)場芻議》，《觀察》第3卷第3期，1947年。編者對知識分子與農(nóng)工結(jié)合、革新農(nóng)工生產(chǎn)理念與方式之思路的推崇態(tài)度顯露無余。

五、從緊跟時局到回歸教育：自由主義知識分子的無奈與自我救贖

從《觀察》所呈現(xiàn)的“第三種力量”的上述三方面訴求及歷時性變化，可以清晰地看出以自由主義知識分子為主體的“第三種力量”在中國前途命運緊要關(guān)頭的上下求索、不懈努力之過程，也可以借此較為切實地觸摸到處在這個過程中的自由主義知識分子的心路歷程。

起初，他們借道義的力量，滿懷激情與信心，主張自由主義知識分子與民眾團結(jié)，形成國共之外的“第三種力量”，為“停戰(zhàn)、和平”盡其所能。當發(fā)現(xiàn)當政者不理會其呼吁，內(nèi)戰(zhàn)很快擴大、和平漸趨無望時，他們開始思考自己失敗的原因，反思自身的問題與缺陷，認為只有讓散漫、無組織的自身各分子團結(jié)起來，才可能使“第三種力量”不致被忽視。當發(fā)現(xiàn)由于主客觀原因，“自由思想分子”難以團結(jié)、發(fā)揮組織化力量時，才意識到還是應(yīng)回到教育中來，“以教育救中國”，也才不得不主張必須回到教育中來，以教育啟蒙民眾，以教育為國家未來立定真正之根基。

可以看出，這是一個逐步探索的過程，是一個基于知識分子良知與使命感而誠實、懇切求索的過程。這個過程既顯示出自由主義知識分子關(guān)心國事、心系國家的赤子情懷，也充滿了在為國家民族前途命運努力求索中所產(chǎn)生的內(nèi)心無奈與角色困惑。無論是主張為“停戰(zhàn)、和平”奔走呼吁，還是主張團結(jié)、組織起來，反映出的都是一種濃厚的緊跟時局、“隨風而動”的積極“入世”態(tài)度。當自己的主張每每被現(xiàn)實撞得粉碎時，他們才意識到自己真正的使命與價值之所在，才意識到應(yīng)回歸自己原本就應(yīng)潛心為之的事業(yè)——教育中來。這個過程有點無奈，卻真切反映出自由主義知識分子歷盡波折的自我救贖歷程。

回歸教育，既反映了自由主義知識分子的自我救贖，同時也意味著“第三種力量”作為一種政治力量的失敗?！暗谌N力量”最初就是基于政治行動訴求而出現(xiàn)的，是希望在國共兩大政治力量之外另建一種力量，為中國的前途與命運探出一條非國亦非共的“第三條道路”。也正因如此，其出現(xiàn)后才一直將目光投向政治領(lǐng)域，緊跟時局，“隨風而動”，直到在時代的洪流中一次次碰壁后，才將目光轉(zhuǎn)回到文化、教育領(lǐng)域，才意識到自己還是應(yīng)該做“自由思想分子”，而不是什么“第三種力量”。在這個意義上說，回歸教育意味著“第三種力量”重新變成了“自由思想分子”，“第三種力量”不復(fù)存在，其政治探索宣告失敗。

“第三種力量”失敗的原因何在？從根源看，與自由主義知識分子自我角色確認的紊亂、不清與沖突有密不可分的關(guān)系。自由主義知識分子的本質(zhì)特點就在于自由、獨立等品性，其自身價值的體現(xiàn)與發(fā)揮原本就不該通過直接參政的方式。與政治力量同臺競技，同場共舞，“隨風而動”，不僅會導(dǎo)致自我價值的迷失，最終失敗的命運也幾乎是注定的。

從具體的歷史環(huán)境看，“第三種力量”的失敗緣于當時中國尚不具備使自由主義知識分子超然獨立的經(jīng)濟條件。雖不像古代讀書人唯“士”一途可走，近代知識分子在為官之外可以棲身教育、新聞兩界，比起“犬儒”已獨立很多，但由于農(nóng)村經(jīng)濟長期落后，城市工業(yè)久難振興，官僚資本肆意侵蝕，知識經(jīng)濟難見曙光，知識分子的獨立生存空間依然有限，對體制的依附依然較強，這就導(dǎo)致他們必然無法團結(jié)起來成為與當權(quán)的政治力量相抗衡的獨立力量。

當時《觀察》即有文章對知識分子這種缺乏獨立與超然的缺陷進行過剖析，認為知識分子的絕大毛病“就是把這是非與成敗利害混在一起。且常常只管眼前成敗利害，而不管是非。……有些號稱進步的知識分子，就已是左了怕得罪現(xiàn)在，右了怕得罪將來，因此既不敢左，也不敢右；畏首畏尾，真是身其余幾！”*張申府：《呼吁和平》，《觀察》第5卷第9期，1948年。這種批評無疑是十分深刻的。然而，筆者在此想強調(diào)的卻是，這種“左了怕得罪現(xiàn)在，右了怕得罪將來”的“畏首畏尾”的缺陷，反映出的其實是當時中國宏觀經(jīng)濟發(fā)展落后與微觀經(jīng)濟發(fā)展不獨立所帶來的知識分子的無奈。

需要強調(diào)指出的是，《觀察》周刊對“第三種力量”的呈現(xiàn)，反映的是《觀察》所代表的自由主義知識群體對國家前途命運的赤子情懷和基于這種赤子情懷而不懈努力與求索的精神，其文章背后顯現(xiàn)出的心態(tài)演變反映的是《觀察》同人履行自己作為知識分子的責任感與使命感過程中特有的理想與困惑、激情與無奈相互交織的矛盾狀態(tài)。從《觀察》周刊對“第三種力量”的呈現(xiàn)及歷時性演變，我們可以十分深切地感受到自由主義知識分子對國家、民族的誠摯熱愛，對和平、民主的戮力追求，對社會進步、民生幸福的熱切期盼。

責任編校：張朝勝

DOI：10.13796/j.cnki.1001-5019.2015.02.012

中圖分類號：G219.29

文獻標識碼：A

文章編號：1001-5019(2015)02-0091-07

基金項目：國家社會科學基金(14BXW008)；中國博士后科學基金面上項目(2013M531100)

作者簡介：樊亞平，蘭州大學新聞與傳播學院教授(甘肅 蘭州730020)，復(fù)旦大學新聞學院博士后(上海200433)；劉靜，中國航空工業(yè)集團成都凱天電子股份有限公司企業(yè)文化專員(四川 成都610031)。