中央美院附中命運(yùn)里的貴人

中央美術(shù)學(xué)院附中首任校長(zhǎng)丁井文生平大事記

1931年畢業(yè)于河南藝術(shù)師專，當(dāng)過(guò)數(shù)載美術(shù)教師。

1938年在民族危亡之際，組織抗日游擊隊(duì)任連指導(dǎo)員。

1939年奔赴延安。

1940年在延安魯藝美術(shù)系學(xué)畫。

1949年隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)京，曾為毛澤東和劉少奇的家庭美術(shù)教師。

1950年中央美術(shù)學(xué)院成立，被任命為院辦主任、人事處長(zhǎng)，繼而先后出任美院國(guó)畫系主任、美院附中校長(zhǎng)。

1951年與王式廓合畫《毛主席與斯大林》大幅油畫。

2003年5月4日17時(shí)30分因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年90歲。

生前曾任中央美術(shù)學(xué)院黨委委員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)少兒美術(shù)基金會(huì)顧問、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。

1960年，江南，四月天，我在南京玄武湖邊，畫寫生?？焓帐肮ぞ叩漠?dāng)口兒，身邊走來(lái)一位鶴發(fā)童顏的老者，笑瞇瞇湊上前來(lái)看我的畫：“乖乖弄的東！啊?。暇┰挘翰坏昧死玻。┮灰?，老夫子給你看看相??？”我說(shuō)：“我不迷信，我才不看什么相哩?！闭f(shuō)完背起畫夾離開去?；仡^看，那老者倒無(wú)什么惡意，順風(fēng)送過(guò)一句話來(lái)：“嗨！小朋友，你眼前要有不順當(dāng)?shù)氖虑?，記著，得找貴人相助才成啊！”我不再理他，我只相信一個(gè)人的命運(yùn)要靠自己爭(zhēng)取，誰(shuí)是我的貴人？相助我什么？

那時(shí)，我正準(zhǔn)備報(bào)考中央美院附中。一個(gè)心眼里，只裝著我的美術(shù)老師說(shuō)過(guò)的一句話：“孫景波，你要想學(xué)好畫，將來(lái)就上中央美院。你要想上中央美院，你最好初中畢業(yè)就去考中央美院附中?！笔堑?，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)報(bào)了名，我的老師黃樂生和鐘伯元都說(shuō)：“你是有希望的。”現(xiàn)在想來(lái)，這兩位初中美術(shù)老師，就是幫我指點(diǎn)迷津的貴人。

那些天，我一直在等待附中的考試通知。學(xué)校里報(bào)考浙美、南藝附中的同學(xué)，都已經(jīng)接到通知，出發(fā)應(yīng)試去了。我終于等急了！于是，給中央美院附中發(fā)了一封航空快信：“請(qǐng)問讓我什么時(shí)間、到那里去應(yīng)試？?jī)蓚€(gè)月前，我寄出報(bào)名作品，收到過(guò)附中寄來(lái)的準(zhǔn)考通知，但通知上沒有寫明考試時(shí)間和地點(diǎn)?！眱商旌?，我盼來(lái)了附中回函。打開一看，我驚呆了，“孫景波同學(xué)：你的回信地址寫得不清楚，已經(jīng)寄出的通知書退了回來(lái)，現(xiàn)在，我?？荚嚬ぷ饕呀咏猜?，請(qǐng)你考慮報(bào)考其他學(xué)?！?/p>

我目瞪口呆！簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！上個(gè)月我不是已經(jīng)收到準(zhǔn)考通知了嗎？怎么會(huì)回信地址不明呢？那夜，我無(wú)法入睡，到了后半夜，我決定到郵局發(fā)電報(bào)。我大約寫了四五百字，把我的情況、我的期待、我的愿望，最后，是我的憤怒全部寫在電報(bào)上，記得電報(bào)末尾寫道：“明明是附中的錯(cuò)誤，為什么這樣不負(fù)責(zé)任地讓我失去機(jī)會(huì)？我無(wú)法理解，無(wú)法接受這種答復(fù)！”

電報(bào)是拍給中央美術(shù)學(xué)院院領(lǐng)導(dǎo)的。完全是一種魚死網(wǎng)破的情緒。他媽的！中央美院附中！我告了你了，不考，也得出這口惡氣！隨后兩天，我精神懊惱，六神無(wú)主，全然陷入了一種絕望的心境。完了！因?yàn)槿テ渌街锌荚嚨耐瑢W(xué)已經(jīng)回來(lái)了。

然而，天不棄我！兩天后的傍晚，學(xué)校傳達(dá)室的大老魏在我們學(xué)生宿舍窗外大喊：“孫景波！孫景波！北京急電！”電文一打開，只是兩行字：“孫景波同學(xué)，速去上海戲劇學(xué)院，找沈今聲先生補(bǔ)考。中央美院附中招生辦公室?！边@兩行字，刻在我記憶中54年！這兩行字改寫了我的命運(yùn)！

我拿著電報(bào)，找父親在南京的朋友借了20元錢，當(dāng)夜，直奔南京碼頭乘船，第二天到上?！，F(xiàn)在，回想起考試那幾天的經(jīng)歷，心潮也難以平復(fù)。我深夜才找到上海戲劇學(xué)院，找到沈今聲先生。我了解到，上海只是中央美院附中在全國(guó)六個(gè)考區(qū)之一，上海參試的考生有八百多人，而錄取名額限定在前十名。我來(lái)前，考試已經(jīng)結(jié)束兩天了。沈今聲老師剩下的時(shí)間，是在對(duì)成績(jī)列前的二十名考生的面試。為我一個(gè)人特設(shè)的考場(chǎng)，就在他和浙美附中老師聯(lián)合招生的臨時(shí)辦公室。素描考試設(shè)在上海戲劇學(xué)院傳達(dá)室門房里，給門房老陳大爺畫頭像。色彩和創(chuàng)作，在他們辦公室的外間小屋進(jìn)行。擺作業(yè)和監(jiān)考的事，是讓浙美附中的兩位老師幫忙。第三天早上，沈今聲先生和我再次見面。開門見山，向我說(shuō)明：這就是對(duì)我面試了。面試結(jié)束前，他對(duì)我說(shuō)：“孫景波同學(xué)，你考試成績(jī)很好！我看了你在校的文化課成績(jī)單，各門功課都在90分以上，所以，對(duì)你的文化課就免試了。今天，我可以負(fù)責(zé)地告訴你，你已經(jīng)被錄取了！”那瞬間，我反應(yīng)很木訥地問道：“我不用回去再參加普通高中考試了嗎？”沈今聲先生很明確地回答：“我可以肯定地說(shuō)，你被錄取了?！蔽易叱錾虾騽W(xué)校大門，轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊一個(gè)弄堂，扶著路邊一棵林蔭樹干，背著人，仰天流淚，相信這不再是夢(mèng)了！那一瞬間，我對(duì)美院附中，是滿心的洶涌的感激情潮……很多年后，我才意識(shí)到：在我那封孩子般發(fā)泄怨怒的告狀信前，只有附中校長(zhǎng)才能做出那樣的決定，只有附中校長(zhǎng)才能賦予考場(chǎng)教師那樣隨機(jī)決斷之權(quán)。他當(dāng)場(chǎng)告訴你——“你被錄取了”。此后，我在教育崗位上工作多年，我沒有問過(guò)，除了中央美院附中之外，有沒有過(guò)“第二個(gè)孫景波式”的考試案例，我沒有聽說(shuō)過(guò)。

過(guò)了天命之年，撫今追昔，檢點(diǎn)命運(yùn)遭遇，漸有所悟：你個(gè)人的努力很重要，但也很有限。你命運(yùn)里得有貴人相助，你得懂得感恩。是的，我一直很努力，遭遇挫折時(shí)，我總想到那些信任我的人、幫助我的人，我努力用自己的行為去證實(shí)，讓我命中的“貴人”為我感到欣慰。如是今天，我問，如果當(dāng)年，不是遇到了丁井文校長(zhǎng)和他帶領(lǐng)的附中教師團(tuán)隊(duì)，那么后來(lái)的我，會(huì)在哪里？在做什么？

現(xiàn)實(shí)是，我到了北京。在1960年附中新生開學(xué)典禮上，第一次見到丁井文校長(zhǎng)，聽他對(duì)新生致歡迎辭。聽他對(duì)我們宣布說(shuō)：“我們已經(jīng)和列賓美院簽了協(xié)議，今后派往蘇聯(lián)的留學(xué)生，就直接從你們這一屆開始！”會(huì)場(chǎng)上，掌聲雷動(dòng)，歡呼聲長(zhǎng)久不息！丁校長(zhǎng)張開雙手，讓大家安靜，安靜……那慈祥的表情和動(dòng)作，讓我們形象地聯(lián)想到敬愛的周總理。

高班的同學(xué)課下聊天，提及丁校長(zhǎng)，如同提及一位老爸爸一樣的親昵！“在老丁校長(zhǎng)眼里，咱附中的學(xué)生，都是他的孩子。”這種體驗(yàn)，從到附中伊始，在我顯得尤為突出，尤為難忘了！入學(xué)第四天，我又給他添了一個(gè)麻煩。

那一屆，我被分配在二班，開學(xué)后，入學(xué)教育，班主任安排我們班同學(xué)先端正“紅與專”的思想覺悟問題。千言萬(wàn)語(yǔ)一句話一只關(guān)心業(yè)務(wù)，不重視政治思想的，就是資產(chǎn)階級(jí)“白專”！三天后，新生下鄉(xiāng)，到順義龍王頭農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)實(shí)習(xí)。勞動(dòng)結(jié)束的第一天，晚飯前集合時(shí)，我遲到了。同學(xué)們找到我時(shí)，我正忘情地在生產(chǎn)隊(duì)豬圈里畫一頭老母豬的速寫。晚飯后，班主任把全班同學(xué)集中到打麥場(chǎng)上，做一天勞動(dòng)后的小結(jié)。那一天，生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)莊稼的牛車陷在泥塘里，我和同學(xué)們幫著推車時(shí)，不小心滑倒在泥溝里，一頭、一臉、一身的泥漿。班主任一一點(diǎn)名表?yè)P(yáng)在場(chǎng)的同學(xué)時(shí)，我暗中得意地等待他對(duì)我特別的表?yè)P(yáng)。結(jié)果，他沒有提到我，話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，也有的同學(xué)，非常不像話！”然后，徑直走到我面前，一把把我拉出行列！

“孫景波！出來(lái)！站好！說(shuō)說(shuō)你為什么遲到。??！你畫豬，你說(shuō)沒聽見集合口哨？你沒畫完，就可以破壞紀(jì)律嗎？這不就是‘白專的典型表現(xiàn)嗎！……好！同學(xué)們圍攏了，坐下來(lái)，每個(gè)人都得對(duì)他這種害群之馬的行為進(jìn)行批判?！碑?dāng)時(shí)天色已晚，同學(xué)們也莫名其妙，被動(dòng)員之后，有幾個(gè)人先后站起來(lái)，重復(fù)班主任的話說(shuō)：“孫景波不守紀(jì)律，就是個(gè)人自由主義。個(gè)人自由主義，就是‘白專！‘白專就是資產(chǎn)階級(jí)思想?！苯酉聛?lái)，一個(gè)操著濃重天津口音的同學(xué)，說(shuō)出了一個(gè)荒唐的笑話：“我撿到一個(gè)不知什么蛋，孫景波說(shuō)那是一個(gè)蛇蛋，嚇得我不敢拿，他倒拿去了，不給我了！他，他媽太自私了，連蛇蛋都敢私吞?！痹趫?chǎng)同學(xué)們聽了，哄笑起來(lái)，我也忍不住地笑了。這時(shí)，班主任用手電，照亮了我還來(lái)不及收起笑容的臉?！澳銈兇蠹铱矗】纯?！我們這樣嚴(yán)肅地幫助他、批評(píng)他，他居然還笑！這不是挑釁嗎？這種人還可以救藥嗎？我宣布：今晚開始，對(duì)他進(jìn)行關(guān)禁閉，讓他寫檢查，不允許他參加一切集體活動(dòng)，等返校后，交給教務(wù)處處理！散會(huì)。”

他讓同學(xué)把我的行李搬到一個(gè)老鄉(xiāng)家的空房里，指派張朝陽(yáng)同學(xué)看管我。（張朝陽(yáng)，就是畢業(yè)后到了北大荒，三十年后當(dāng)了黑龍江美協(xié)副主席的版畫家。）那晚上，我真懵了，太意外了。我失眠，通宵達(dá)旦，對(duì)著要寫悔過(guò)書的一疊信紙發(fā)呆！我一個(gè)15歲的少年，哪里有面對(duì)這種遭遇的心理準(zhǔn)備？我的情緒，由莫名的委曲轉(zhuǎn)為怨憤，轉(zhuǎn)而決心抵觸到底，我一個(gè)字也不寫了！心想：都關(guān)禁閉了，還要怎么處分？大不了，我回家。我就不寫，一個(gè)字也不寫！看守我的張朝陽(yáng)倒很同情我，勸我吃飯，不斷地安慰我。

第三天中午，張朝陽(yáng)從食堂打飯回來(lái)給我時(shí)，偷偷對(duì)我說(shuō)：“孫景波，丁校長(zhǎng)來(lái)了，就在隊(duì)部里，班主任也在那兒，你去找丁校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

同所有遇到冤情，想要“上訪”，要討個(gè)明白，討個(gè)說(shuō)法的人一樣，我“逃”出了禁閉室，跑到了隊(duì)部，推開門，看到丁校長(zhǎng)和班主任。我眼巴巴地盯著丁校長(zhǎng)說(shuō)：“我想和同學(xué)一道參加勞動(dòng)，我不想被關(guān)禁閉！”班主任說(shuō)：“誰(shuí)讓你跑出來(lái)的？你寫了悔過(guò)書沒有？三天了，為什么不寫？”我不理他，只盯著丁校長(zhǎng)說(shuō)：“我想和同學(xué)們?cè)谝黄?，我想?yún)⒓觿趧?dòng)?！?/p>

下面的故事情節(jié)，我一輩子也不會(huì)忘記。

丁校長(zhǎng)不再理我，轉(zhuǎn)向我的班主任：“這就是你剛才說(shuō)的那個(gè)同學(xué)嗎？因?yàn)楫嬎賹懀室膺t到，犯了紀(jì)律的那個(gè)同學(xué)嗎？你決定關(guān)了他禁閉？我一下來(lái)就聽說(shuō)了。關(guān)禁閉，還要寫悔過(guò)書，這是什么性質(zhì)的問題啊？他還是個(gè)孩子嘛！是我們的孩子?。『?jiǎn)直是亂來(lái)！”

我聽丁校長(zhǎng)說(shuō)到“他還是個(gè)孩子嘛”時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就是一種獲救的感受，頓時(shí)淚飛如雨般地號(hào)啕起來(lái)，直哭得坐到了地上，哭到幾乎要斷氣的感覺。（說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)，我哭得好開心！越哭越開心?。├隙⌒ｉL(zhǎng)拍著我的背，一邊拍，一邊說(shuō)：“別哭了，別哭了，我知道了。你就是那個(gè)從南京來(lái)的孩子吧，去吧，去吧！下午和同學(xué)們一道參加勞動(dòng)去吧！你一定要注意集體紀(jì)律，不能再出問題啦！”隨后進(jìn)來(lái)的張朝陽(yáng)，把我扶到了室外。

勞動(dòng)實(shí)習(xí)結(jié)束，大家回到附中。我被從二班調(diào)配到了一班。一班班主任是張京生，也是1960年畢業(yè)留校的。張京生先生，沒有延續(xù)二班班主任對(duì)我的成見，他和我們新生相處得像兄弟一般，到了下學(xué)期，他提議讓我當(dāng)班級(jí)業(yè)務(wù)課代表，這明明白白地認(rèn)定：我在同學(xué)中是個(gè)思想活躍、業(yè)務(wù)成績(jī)優(yōu)秀、積極上進(jìn)的學(xué)生。另一位業(yè)務(wù)課代表是王懷慶同學(xué)。這樣的認(rèn)同，讓我從那一記悶棍后，清醒樂觀而且積極了起來(lái)。我們一班的同學(xué)回味當(dāng)年，同有慶幸的感覺，因此對(duì)張京生先生充滿感佩。

那年，我們的丁井文校長(zhǎng)剛?cè)胫心?，懷有一顆要把中央美院附中辦成一所中國(guó)第一，亞洲最好，而且還要超過(guò)他觀摩過(guò)的蘇聯(lián)列賓美院附中的理想。他看重人才，更愛護(hù)人才，他學(xué)術(shù)懷抱寬厚，用人不拘一格，他處事冷靜，待人誠(chéng)懇，在那個(gè)風(fēng)行左傾思潮的歲月里，他能從國(guó)家用人育人的戰(zhàn)略高度，能從藝術(shù)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)考慮問題。他從中央美院本部，挑選了一批年富力強(qiáng)、富有創(chuàng)作活力的青壯年教師，隨后又在美院歷屆畢業(yè)生中選拔優(yōu)秀人才，不斷充實(shí)附中師資，由此打造了一批在當(dāng)時(shí)堪比美院本部，而且更具朝氣和創(chuàng)新活力的教學(xué)與創(chuàng)作隊(duì)伍。他妥善地以他特殊的資歷（延安時(shí)期，他是中央警衛(wèi)連指導(dǎo)員）和身份，支持、保護(hù)了師生們探索創(chuàng)作的實(shí)踐。

我記得1960年到1964年問，附中高潮和秦岑先生率先為革命歷史博物館完成了《社會(huì)主義合作化高潮》，孫滋溪主持創(chuàng)作了影響深遠(yuǎn)的素描巨作《當(dāng)代英雄》，隨后，沈今聲的《攀登珠穆朗瑪峰》，趙友萍的《藏族女代表》《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》，王德娟的《曙光初照練兵場(chǎng)》，于月川的《農(nóng)奴的小學(xué)生》，馬常利的《風(fēng)雪大慶人》，盧沉的《機(jī)車大夫》，孫滋溪的《兩個(gè)八路》《天安門前》，羅爾純的《長(zhǎng)征路上》，杜鍵的《黃河激流》（是在附中教室中完成的），王文斌和溫葆先生帶著他們本科畢業(yè)作品《夸歌》《四個(gè)姑娘》來(lái)到附中。這些作品，先后入選全國(guó)美展，引發(fā)國(guó)內(nèi)觀眾矚目，在美術(shù)界引起廣泛贊譽(yù)和評(píng)價(jià)。在中國(guó)畫壇，它們代表著20世紀(jì)60年代美術(shù)創(chuàng)作的高度而影響至今。

我們可以說(shuō)，那是附中的“丁井文時(shí)代”。那是附中最艱難，卻又最具拼搏精神，最具創(chuàng)作活力的一段輝煌的歲月。雖在“三年困難時(shí)期”，雖然國(guó)內(nèi)政治氣候變幻莫測(cè)，雖然隨后將步入“文化大革命”，十年浩劫的嚴(yán)冬……但在中央美院附中的校園中，卻是一番“抱團(tuán)取暖”勤奮圖強(qiáng)的溫室氣候。附中群體中，凝聚著一批有理想、有熱情、有探索和創(chuàng)造勇氣的教師和學(xué)生。丁井文校長(zhǎng)是這個(gè)群體的締造者，他用關(guān)心、關(guān)愛、關(guān)照之情，感召著所有在附中的人，他以他高尚的眼光、胸懷、品味、情趣，做人做事的高風(fēng)亮節(jié)，影響著、熏陶著整個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣。他讓我們懷念他時(shí)會(huì)由衷地想到一個(gè)稱呼：“附中的父親！”

要形象地感受這位父親，我還有件難忘的小故事。那回，我真的闖禍了！

記得在附中二年級(jí)的時(shí)候，我們班集體去美院，去看留蘇學(xué)生回國(guó)匯報(bào)展。作者有羅工柳、李天祥、林崗、全山石、蕭峰等人，展出的是他們?cè)诹匈e美院學(xué)習(xí)的作品，展出效果十分轟動(dòng)。參觀結(jié)束后，我們的興奮感還在持續(xù)，我們班同學(xué)在美院里戲鬧追打，我被追到大禮堂北角，已無(wú)路可逃。于是我縱身竄上一棵槐樹，又從樹上跳到院墻上，還沒站穩(wěn)，又順勢(shì)跳到校外街上。剛剛落地，猛聽得有行人大叫一聲：“什么人！”我抬頭一看：壞了！來(lái)者正是李天祥和趙友萍先生。我差一點(diǎn)跳在李先生身上。我知道，麻煩大了，這可闖了禍了！李天祥先生攔住我，厲聲問道：“你是哪兒來(lái)的？干什么的？”我說(shuō)：“我是附中的，來(lái)看展覽的。同學(xué)鬧著玩兒，把我追到了樹上……”“啊，”李先生說(shuō)，“你，你是附中的？把學(xué)生證拿出來(lái)！”他看了我的學(xué)生證，說(shuō)：“哼，附中能有你這么淘氣的學(xué)生？無(wú)法無(wú)天！到美院跳墻？好嘛，學(xué)生證扣下，回去找你們丁校長(zhǎng)取吧！”趙友萍老師在一旁說(shuō)：“算了吧，讓他以后記住就行了，把學(xué)生證還給他吧。”李天祥先生怒氣未消地說(shuō)：“不行！讓他找老丁要去！”

我回了學(xué)校，忐忑不安，哪敢找“老丁要去”，結(jié)果倒是丁校長(zhǎng)把我找了去?！霸趺蠢玻坑株J禍了吧？爬樹的本事見長(zhǎng)啊？十六七歲了，還像個(gè)野孩子，這么淘氣！那怎么行?。空依钐煜橄壬サ狼?。趙友萍先生讓我把學(xué)生證還給你，你還得去謝謝趙友萍先生才對(duì)?！蔽夷没貙W(xué)生證，鞠了一躬，出了校長(zhǎng)室，飛跑回宿舍，躺在床上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。那年頭，李天祥先生在我們附中學(xué)生眼里，是何等地高不可攀?。∥覜]敢去李天祥先生家道歉，也不好意思向趙友萍先生表示感謝。

一個(gè)星期后，教務(wù)處召集附中全體同學(xué)開會(huì)，會(huì)前，聽說(shuō)教導(dǎo)處要對(duì)幾個(gè)違反學(xué)規(guī)校紀(jì)的學(xué)生宣布處分。我們班同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“孫景波，這回你可在劫難逃了吧？”結(jié)果，令人意外的是，處分名單里竟然沒念到“孫景波”！“哈！你漏網(wǎng)了。便宜你了。”

事情過(guò)去了，兩位先生是“大人不記小人過(guò)”。此后多年間，我多次與李天祥和趙友萍先生交往，他們從來(lái)不曾提過(guò)這件往事。他們忘記了？我卻不能忘記的是丁校長(zhǎng)，忘不了，他那種如父輩般理諒寬容的教育方式?，F(xiàn)在，當(dāng)我也有了當(dāng)爺爺?shù)拈啔v后，我想，我也不會(huì)把當(dāng)年孫景波在美院跳墻的事，看成品質(zhì)操行問題。那幾年，我在學(xué)習(xí)上很努力，在年級(jí)里，成績(jī)是列優(yōu)的，我很愛自己的班集體。附中學(xué)生不多，丁校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我們所有的學(xué)生，幾乎叫得出所有學(xué)生的姓名。在我們眼里，在情感上，他就是我們附中所有學(xué)生的老爸爸。

我回憶，到了四年級(jí)，我入了團(tuán)?！皩O景波能入團(tuán)”，成了附中能證明“淘學(xué)生”也可以轉(zhuǎn)化成為“好學(xué)生”的典型事例！而在這成為典型事例的萬(wàn)千“內(nèi)因”中，有一點(diǎn)是深藏我心的

我遇上了這樣的一位校長(zhǎng)和好老師們。有這樣一位能了解我性情的“貴人”，因此，我得格外努力，努力證明，我對(duì)得起這份愛護(hù)和理解，要努力證明，這關(guān)懷是公正的，是在情理之中的。

1964年，我們那屆同學(xué)畢業(yè)時(shí)，遭遇中央美院被“關(guān)、停、整、改”！停止招生！所有同學(xué)懷揣到中央美院深造的夢(mèng)想都破滅了，我們班部分同學(xué)報(bào)考了中央工藝美院、電影學(xué)院、戲劇學(xué)院，上海、北京動(dòng)畫?？浦?，多半都直接分配到一些基層單位工作去了。中央美院附中，成了我們?cè)S多人永遠(yuǎn)且唯一的“母校”！

附中沒有批準(zhǔn)我報(bào)考電影學(xué)院，卻意外通知我和梁平波等四個(gè)同學(xué)留校當(dāng)輔導(dǎo)員。這在我，在同學(xué)中，明白地意味著我們幾個(gè)同學(xué)，以后將有可能被保送到美院。憑什么呀？我知道，這要憑老師推薦，要憑教務(wù)會(huì)討論，最后要丁校長(zhǎng)簽字同意。也許，我正如同學(xué)們所議論的那樣：“孫景波淘氣是全校出了名的，是許多鬧劇和惡作劇的主演和導(dǎo)演者，因能鬧而引起先生們格外注意，鬧到了或許還能讓人欣賞的程度吧。”

我想，這樣的回味和琢磨也許有理吧。

開學(xué)了，1964年8月底，我到附中報(bào)到。巧遇云南美術(shù)家協(xié)會(huì)來(lái)人，到美院請(qǐng)求支援云南。知道我們附中有幾個(gè)應(yīng)屆留校生，但還沒開始正式工作。于是，通過(guò)學(xué)校征求我們意見。這感覺，仿佛抗美援朝開始，組織上問我爹：“派你到前線去，當(dāng)志愿軍，你能去嗎？”我爹說(shuō)：“能去?！庇谑蔷腿チ恕．?dāng)教導(dǎo)主任李華先生問我：“孫景波，你愿意考慮一下嗎？”我說(shuō)：“不用考慮，我愿意！”于是就去了。

和我同行的還有同年留校的張鐵兵同學(xué)。他父親也是位軍人，沒有二話：“咱哥們一塊兒，是個(gè)伴兒！”

1964年9月5日，教導(dǎo)主任李華和老丁校長(zhǎng)親自到汽車站，為我們倆送行。丁校長(zhǎng)一路走，一路叮嚀：“云南是邊疆，那里的生活可能比較艱苦，你們要有接受鍛煉的心理準(zhǔn)備。工作上學(xué)習(xí)中遇到什么困難，要給學(xué)校寫信。你們兩個(gè)，業(yè)務(wù)能力都不錯(cuò)，日后，有了生活感受，會(huì)像徐匡那樣，創(chuàng)作出作品，一定會(huì)出成績(jī)的。在邊疆和當(dāng)?shù)赝疽坏拦ぷ鲿r(shí)，要謙虛，多向當(dāng)?shù)赝緦W(xué)習(xí)，不能驕傲?。∵€有你，孫景波，你在學(xué)校喜歡爬樹，像個(gè)猴子似的，云南樹可多，到了新單位不要老喜歡爬樹，還是穩(wěn)重些好，都快20歲了，不要讓人家說(shuō)你沒長(zhǎng)大啊！”說(shuō)著說(shuō)著，車到站了，他一雙發(fā)抖的、熱乎乎的大手，緊緊握著我倆的手：“記著，常寫信回來(lái)……”我看他眼睛濕了，我、鐵兵的眼睛也濕了。

我到云南后，沒有給丁校長(zhǎng)寫過(guò)一封信，也沒寫過(guò)一個(gè)字。到云南，不滿一個(gè)月，就遇到了些很難理解、很難適應(yīng)的事。我這種個(gè)性，一旦遇上了自尊心太強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，總是有點(diǎn)水火難容……所以，格外留戀附中那些年的光景，格外想念丁校長(zhǎng)和附中老師們。我在云南前后14年，有8年時(shí)間被安排到農(nóng)村接受思想改造，或者去改造農(nóng)民的思想。失去了許多創(chuàng)作時(shí)間，也沒有創(chuàng)作的條件，我寫信給附中說(shuō)什么？如何報(bào)答丁校長(zhǎng)的囑托？

我離開北京后，從同學(xué)來(lái)信中知道，那年秋后，校內(nèi)個(gè)別極左思潮的人，以丁校長(zhǎng)阻礙批判楊獻(xiàn)珍的“合二為一論”為由，對(duì)他進(jìn)行揭發(fā)、批判。接下來(lái)，不是玩笑，中央文化部派出的社教工作隊(duì)進(jìn)了美院，進(jìn)了附中。文藝界和教育界“星星之火，由此燎原”，一場(chǎng)耗時(shí)10年的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”從美院附中最先拉開了序幕1

1966年，我在云南，自然成了文聯(lián)美協(xié)革命“造反派”；丁校長(zhǎng)在北京，自然成了附中的“走資派”。他成了未能離校的三屆學(xué)生們頭號(hào)揭批對(duì)象。我知道，在“文革”初期，附中一些被狂熱風(fēng)潮左右的小學(xué)弟中，難得不糊涂地讓老丁校長(zhǎng)也經(jīng)受過(guò)“低頭、彎腰，作噴氣式，按倒在地，再踏上一腳”的套路儀式。他被關(guān)押，被隔離了起來(lái)。

1967年2月，我到北京，在情理之中，我不能不到附中，我得去看看丁校長(zhǎng)。我找到負(fù)責(zé)管制他的人——附中留校老學(xué)友劉國(guó)華。我說(shuō)：“我本人是云南文聯(lián)造反派，我能看看他嗎？”劉國(guó)華和我是同屆入校的同學(xué)，因病留級(jí)，原本和我是很要好的朋友，他知道我對(duì)丁校長(zhǎng)的情感，便直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“孫景波，你別誤會(huì)，我已經(jīng)和老丁說(shuō)你到北京來(lái)了，他還問我，能不能見見你哩。他還常和我提起你，我?guī)悻F(xiàn)在就去見他。”劉國(guó)華把我?guī)У饺龢且粏枌W(xué)生宿舍一老丁的“禁閉室”。開門的是小學(xué)友，外號(hào)“小五”，回頭喊道：“老丁，孫景波來(lái)看你了?！倍⌒ｉL(zhǎng)從床邊站起來(lái)，我兩步跑過(guò)去，按他坐下，說(shuō)不出話，看他笑著和我搭訕的表情，下淚的是我?！澳氵€好嗎？”是他問我！我點(diǎn)頭作答，一時(shí)說(shuō)不出，也不知道說(shuō)什么安慰他的話，反倒是他，半開玩笑地打破了我尷尬的感覺：“孫猴子，這陣子還有工夫爬樹嗎？”他把我們都說(shuō)笑了。“我沒事的，你來(lái)看我，我這兒，沒什么事的，別擔(dān)心，同學(xué)批斗我，都是作作樣子。他們把我關(guān)在這兒，實(shí)際上是在保護(hù)我?！眲?guó)華在旁邊插話道：“你看小五子在老丁這兒，名義上是看守人，實(shí)際上是保鏢，送飯，一日三餐，端洗臉?biāo)⑾茨_水，洗衣服全包，快成了老丁的干兒子加保姆啦！”小五子也笑了：“侍候我們老爺子，應(yīng)該的！你孫景波，在我們小班同學(xué)的傳聞里，可是大名鼎鼎咧！去年，附中大字報(bào)，批你們畢業(yè)那年，你裝死躺倒在宿舍一個(gè)擔(dān)架上，半夜里，同學(xué)抬你下樓，送醫(yī)院搶救。嗬！聽說(shuō)抬到了校門口，你突然詐尸，跳下?lián)?，滿操場(chǎng)瘋跑，驚動(dòng)全校同學(xué)追你！附中居然沒處分你！老丁還讓你留校?！母镆婚_始，孫景波詐死惡作劇，就是批判老丁資產(chǎn)階級(jí)教育路線的之一大惡果哩！知道嗎？”我聽了這大大地被夸張變了形的故事之后，也忍俊不禁地笑了。我說(shuō)：“劉國(guó)華知道，當(dāng)時(shí)，我跳下?lián)?，就跑回宿舍了，哪里有‘上百人滿操場(chǎng)抓捕不住我的神話！”丁校長(zhǎng)也笑了：“開個(gè)玩笑，弄個(gè)鬧劇，就上綱上線，就變了性質(zhì)了嘛！”小五接著對(duì)我說(shuō)：“孫景波，你放心，我們知道你們這些老校友對(duì)老丁的感情，我們也明白該怎么對(duì)待他，用什么辦法保護(hù)他，現(xiàn)在這就是沒有辦法的一種辦法……”我沒再說(shuō)什么，臨別，上前用力地握了握他的手，說(shuō)了句：“丁校長(zhǎng)，多多保重！祝您健康！”那回我看到他，感受是悲喜交集，我知道，附中絕大多數(shù)小學(xué)弟、學(xué)妹，都會(huì)有一顆受到丁井文人格魅力感化而具有的“中央美院附中人的良心”。這讓他，有理由自信而活得堅(jiān)強(qiáng)，活得健康、樂觀，他可以用他永遠(yuǎn)的微笑面對(duì)生活。

那一別，再見丁校長(zhǎng)時(shí)，是1978年9月——“四人幫”的垮臺(tái)、受審，給“十年浩劫”畫上了一個(gè)句號(hào)。全國(guó)恢復(fù)高考，關(guān)停了14年后的中央美術(shù)學(xué)院，從當(dāng)年數(shù)以千計(jì)的考生當(dāng)中，招進(jìn)50名新科研究生。其中近20名，是有中央美院附中學(xué)歷的！我們得意春風(fēng)般地去拜會(huì)他，老丁校長(zhǎng)也滿臉風(fēng)光地分享了我們這些門生的快樂。那年，老丁校長(zhǎng)出任中央文化部中國(guó)畫創(chuàng)作組常務(wù)副組長(zhǎng)。屆時(shí)，也已過(guò)了離休的年歲，但他對(duì)美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育有著一顆永遠(yuǎn)離不開、放不下的心。

他的家，就在中國(guó)美術(shù)館后院的后面，附中和美術(shù)館只隔一條馬路。美術(shù)館每一次重要的展覽，附中陳列館每一次學(xué)生成果展出，我們都能看到他到場(chǎng)的身影，春秋四季，風(fēng)雨無(wú)阻。他總是徒步來(lái)去，遠(yuǎn)些地方，他騎自行車前往，直到80歲時(shí)，他還是騎自行車出行。新生代的學(xué)子們不認(rèn)識(shí)他，在展廳里，他喜歡獨(dú)自一個(gè)人靜默地觀賞徘徊。遇上老學(xué)生，認(rèn)出來(lái)，叫出學(xué)生的名字，拍拍肩膀，兩只眼角綻放出菊花般密集的笑紋。

2003年5月4日，勞丁——我們附中的老爸，安然去世。

他離開我們之后，我，我們才開始從追悼他的文章中較多地了解到，我們老丁校長(zhǎng)的生平概略，知道了一些他傳奇般的生命歷程！

“丁井文”，又名勞丁，1914年3月，出生于河南博愛縣磨頭鎮(zhèn)閃務(wù)村。少年時(shí)，他喜歡繪畫，1931年考入河南藝術(shù)師范繪畫專科。畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)禺?dāng)過(guò)中學(xué)美術(shù)老師。1938年，日寇入侵河南，他毅然棄筆從戎。在地下黨幫助下，動(dòng)員當(dāng)?shù)孛癖?，組織了一個(gè)由他領(lǐng)導(dǎo)的有七八十條槍的抗日游擊隊(duì)。后來(lái)，這個(gè)游擊隊(duì)，被當(dāng)時(shí)新四軍第五師師長(zhǎng)李先念收編。收編后，李先念特別推薦他去延安，到抗大魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)。1946年，任中央警衛(wèi)團(tuán)宣傳干事。1948年春，被任命為中央警衛(wèi)連指導(dǎo)員，擔(dān)負(fù)保衛(wèi)毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)的特殊使命。1949年進(jìn)京后，他請(qǐng)求毛主席，讓他回歸美術(shù)本行，因此參與了和江豐同志接管中央美院的工作。在美院，他先后擔(dān)任過(guò)美院辦公室主任、人事處主任、國(guó)畫系主任等職。1953年，受命創(chuàng)建中央美院附中。

中央美院附中，原來(lái)是由這樣一位“自天而降”的人來(lái)開創(chuàng)的！他的閱歷，他的背景，他的肚量，他的眼光，他對(duì)美術(shù)的摯愛，他寵辱不驚、得失無(wú)悔的情懷，本原于“治大國(guó)如烹小鮮”語(yǔ)義的倒置。他身材高大，神態(tài)謙恭，作風(fēng)質(zhì)樸，內(nèi)涵豐厚，這樣的人，以他的人格魅力，把附中放在心里，附中是溫暖的；把附中捧在手上，附中的業(yè)績(jī)，就如“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”！

那就是“附中的丁井文時(shí)代”！

他笑瞇瞇地招呼著蔣兆和、李苦禪、石魯、何海霞、黃胄、艾中信、吳作人、葉淺予、傅抱石、李樺、陸鴻年等等一代宗師、大家紛至沓來(lái)，到附中講座、示范、代課，他為王式廓在附中提供條件——完成《血衣》素描巨作。當(dāng)年附中教導(dǎo)主任李華、文化課教研室主任趙昔，都是來(lái)自魯藝的革命者。但在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，蒙受不白之冤，無(wú)人、無(wú)單位敢起用他們，更不敢重用他們。老丁校長(zhǎng)對(duì)兩位延安老校友，心知肚明，引薦他們到附中任教，且很快委以重任。這樣做，那時(shí)誰(shuí)敢？勞丁敢！歷史讓我們當(dāng)年的學(xué)生作證：李華、趙昔兩位老師，在我們心目中是最受尊敬、最富學(xué)問、最多愛心的好教師。

老丁校長(zhǎng)，他能出面請(qǐng)毛主席、朱老總、劉少奇、周恩來(lái)，來(lái)看美院老師的歷史畫創(chuàng)作，促成董希文先生《開國(guó)大典》的光榮誕生！這種天上人間的連結(jié)，這一聯(lián)結(jié)者丁井文，卻從來(lái)都僅僅默立陪同在背后，事后絕無(wú)張揚(yáng)。當(dāng)丁校長(zhǎng)默默地走到90歲的生命盡頭，回顧他后半生的中國(guó)畫壇時(shí)，我們才漸漸醒悟到：他的影響力，他不僅僅屬于中央美院附中，也不僅僅屬于中央美術(shù)學(xué)院。他保護(hù)、支持的畫界師友，受到他教誨的，數(shù)以千計(jì)的學(xué)生，相當(dāng)高的程度上，影響著中國(guó)當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

一輩子干革命，曾走近到毛主席、周總理身邊，當(dāng)革命勝利，他成而不居，身退基層，回歸藝途，樂守舊業(yè)，甘于位居美術(shù)中學(xué)的校長(zhǎng)，而奉獻(xiàn)終生。他的百年經(jīng)歷，是一部新中國(guó)美術(shù)史的傳奇。

回憶往事，我似乎在隱約中，看到遙遠(yuǎn)迷茫的云峰，我似乎隱約中，聽到高天滾滾的雷鳴。在他的遺像前，我凝望著，他那雙永遠(yuǎn)瞇著的，永遠(yuǎn)微笑著的眼睛，感受關(guān)愛的寬厚，感受質(zhì)樸的力量，感受謙誠(chéng)的溫馨！