馬丁·路德：“我的話就是上帝的話”

毛旭

13世紀末，距但丁完成《神曲》160多年，當時的人們對于死后何去何從已經有了非常完善的認識：從耶路撒冷往下直到地心的漏斗狀空間，是九層地獄，犯了十誡的人在里面永遠受著油鍋的“煎熬”；穿過南半球到達南極，其上有七層的煉獄山，平日有嫉妒、懶惰等小小缺陷的普通民眾在那里受著比地獄好不了多少的折磨，唯一的安慰是那里有逃出升天的應許，至于花費的時間，依個人的品行而定，不過平均年數(shù)和海灘上的沙子那么多；在煉獄中將生前的罪過滌清之后，方可到達有著十重結構的天堂，那兒有圣徒、圣母，當然，還有上帝。不用說，這些描述都在暗示，就人活著的短短幾十年而言，實在是應該繃緊了弦，時時刻刻約束自己好好表現(xiàn)，而非好好享受，因為彼岸的幸福就取決于此世的虔誠和努力呢。

焦心的路德

路德于1483年11月10日出生于這樣狂熱的宗教環(huán)境中，由于他是在第二天的圣馬丁日進行的洗禮，所以父親為之命名馬丁。和很多偉人一樣，路德的童年并不快樂。在家里，父親為了給其他孩子騰出睡覺的地方，把他趕到大街上，母親因為他偷吃核桃，用鞭子把他抽打得皮開肉綻；學校的紀律則太過嚴酷，路德曾在一早上挨了十五記藤鞭，下午還得按校規(guī)戴上驢頭面具，惹來其他孩子嘲笑。

不過，這樣的經歷很多孩子都有，只不過這位宗教天才對小災小痛比較敏感，甚至在他成年之后，仍然不能原諒自己的母親。相比之下，路德對父親漢斯·路德更為親近和尊重。漢斯出身農民，后來從事礦業(yè)，他希望孩子出人頭地，于是省吃儉用供路德上學。等到路德22歲拿到文學碩士學位，回家歇暑假時，他送給兒子一本《民法大全》，希望他當律師。

從事律師行業(yè)，可以為帝王師，在王侯身邊出謀劃策，前途（錢途）無量——父親是這么打算的。猶豫不決的路德在多雨的7月回校，途中一聲霹靂震天響，劈開了他身邊的一棵樹，并把他擊倒在地；也有一種說法是，他和朋友阿里克西斯同行，雷電擊死了后者。兩種傳說的結尾是一樣的——路德跪在地上大喊：“圣安娜（耶穌的姥姥），救我！我愿意做修士！”

死亡帶走一切塵世的追求。人經歷了一次死里逃生，難免會對生命有一些新的看法，忍不住反思自己過去的生活是否真的有意義。不過路德原本就有出家的想法，部分原因跟他小時候缺愛有關，他常對朋友說是媽媽的責打把他趕到修道院的。

路德加入了四大托缽修會之一的奧古斯丁會。他嚴格持守教規(guī)，穿的是刺癢的粗布麻衣，得學會和虱子和平共處；白天或者勞作不息，或者沿街托缽乞討，晚上需徹夜禱告。有時路德連續(xù)六天都不吃不睡，虔誠祈禱，最終把消化系統(tǒng)給毀掉了。

當時，不同的修會、同一修會內部紀律的松緊也是不同的，路德入會五年后，德國的教區(qū)主教要求將奧古斯丁會內部統(tǒng)一，這就意味著將恪守教規(guī)派和非恪守教規(guī)派統(tǒng)一，前者表示抗議，并派路德作為代表去羅馬上訴。

羅馬之行令路德大開眼界，他終于明白為什么人們把這座圣城稱作“化糞池”了。一方面，城市散發(fā)著惡臭，在清早，市民從樓上往大街上倒尿壺，行人得保持警惕；另一方面，教士們生活糜爛，本來是應該守清規(guī)的出家人，卻私生子成群，用拉伯雷的諷刺一點都不為過：“方濟各會的僧袍真是神奇，甚至給牛披上，牛也會馬上交配起來?！?/p>

早就有人批評修士的生活問題，呼吁教會進行改革。路德當然贊同，但他對于批評修士外在的生活作風問題不感興趣，此時的他正飽受內心的折磨。

按照天主教的教義，人在一天內犯的過錯可以通過及時懺悔得以免除。修士應該每天懺悔，普通信眾應一個月一次，不可讓罪過累積。但這種補救行為有兩個缺點：首先，沒有人能回憶起所有大大小小的罪，就算能把一天或一周的罪都考慮到了，一種自足感產生，又犯了驕傲的罪。第二個原因更為致命，為了逃避煉獄的懲罰而進行懺悔，這種動機本身就是自私的，上帝怎么會高興呢？路德每天都向自己的老師兼懺悔神父施道比茨行懺悔禮，但最終不免失敗，陷入深深的困惑之中。有一次路德懺悔長達六小時，施道比茨終于受不了了：“孩子，上帝沒有對你生氣，是你對上帝生氣了！”

激進的路德

為了解救路德，施道比茨把講授《圣經》的任務交給他，希望他能夠忙碌起來，而不是整日耽于草木皆兵的罪的幻想中。那時的神學家普遍鉆研經院哲學和教會史，對于《圣經》卻不怎么重視，原因是12世紀末由于人們以各自的方式研究《圣經》，讀出來不少異端，所以1229年圖盧茲會議教會明諭，普通信徒不應持有《圣經》，否則“《圣經》就像軟蠟一樣，可以讓每一個人隨性而至地扭或拉”，牧師也不用布道和講經，普通信徒只需聽從教會的指示，按時參加各種圣禮儀式即可，再到后來連神學家也不太重視《圣經》文本了。

路德在修道院的隱居塔上苦心鉆研，西方精神的革命就靜靜地發(fā)生了。從《詩篇》和圣保羅的書信中，路德悟出了兩個道理，從而解決了內心的苦澀。第一，上帝不只是一個嚴厲的、送人入地獄的上帝，他還是一個為了拯救人類，把自己下到人間，釘死在十字架上，為全人類贖罪的上帝——這樣，愛的精神得以復原。第二，人的救贖，在基督釘死在十字架上時已經完成，只要去相信耶穌基督，就可以脫離地獄；修道、苦行、懺悔等形式上的事純粹是畫蛇添足，反而顯示出對基督救贖能力的不信。這樣，路德就完成了從“因行稱義”到“因信稱義”的變化。

路德強調內心的信，對于外在的善行和善工不屑一顧，而善工中最具代表性的就是贖罪券。贖罪券主要用于減少在煉獄中受罪的年限，外形與支票相類，上面標有姓名欄和減罪的年數(shù)。贖罪券的販賣和參拜圣物是同時進行的，兩者都可以有效減少在煉獄的年限。比如，路德所在的城堡教堂經常展出的圣物包括：一根基督戴的荊冠上的荊刺、釘進耶穌手里的一根釘子、耶穌的一根胡須、圣母瑪利亞腰帶的四塊碎片、圣母瑪利亞的四根頭發(fā)等等，在規(guī)定時間參觀這些圣物并且購買贖罪券的人總共可以獲得在煉獄近200萬年的減刑。

教皇利奧十世任期，圣彼得大教堂缺錢維修，于是發(fā)行新一輪的贖罪券，多明我會的教士約翰·臺徹爾負責在神圣羅馬帝國領地上的贖罪券事務。幾個世紀以來，德意志一直都是“羅馬教廷的奶牛”，每年教會都會來這兒進行“吸血活動”。因而德國貴族，包括路德所在地薩克森的老大腓特烈選侯對此非常反感，不許臺徹爾進入自己的領地販賣贖罪券。

1517年10月30日寒爽的萬圣節(jié)前夜，路德把自己用拉丁文寫就的《九十五條論綱》（以下簡稱《論綱》）貼在維騰堡城堡教堂的大門上。《論綱》包括一個“歡迎辯論”的前言，以及95個短句的命題，其中最重要的論點包括：“那些因購買贖罪券而確信自己得救的人，將同他們的教唆者一起受到永罰?！薄罢嬲\悔過的基督徒，就是不購買贖罪券，也能夠獲得全面免除罪罰的權利?！薄墩摼V》很快被翻譯成德語，在民眾中流傳。突然之間一切被顛倒：從以往的善——愛——信，變?yōu)槁返碌男拧獝邸疲紫仁且呕?，然后由此出發(fā)的愛和善行才有效。農民們驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己連續(xù)幾年買的贖罪券，不僅不會超度自己的親人，反而因對耶穌拯救能力的不信，把他們送入了地獄！

這一年的贖罪集資算是徹底失敗了，信徒們陷入迷惑之中。薩克森的喬治公爵——選侯腓特烈的表親和死對頭，希望弄明白贖罪券到底能不能讓罪人脫離煉獄。于是他在萊比錫安排了一場神學家之間的辯論，即歷史上著名的“萊比錫辯論”——它使得路德從一個默默無聞的修士變成世人皆知的宗教斗士。在會上，天主教神學家約翰·艾克抬出公會議（即天主教的“國會”）的信經，來證明贖罪券在教會史上是被承認的；而路德只認《圣經》，他回答說教會也有可能錯了，除了《圣經》之外的一切信經都只是人的話語。路德本來想給天主教會施壓促使其進行內部改革，但由于約翰·艾克的步步緊逼，終于還是站在了極端的立場上，把教皇和公會議的權威都推翻了：“教皇只是普通人，而公會議也會犯錯。”此外，他說教士在接觸上帝時并沒有什么特權，他并不比普通信徒更親近上帝，而一切平信徒也都可以成為祭司。

這就造成了徹底的分裂。利奧十世發(fā)布了《主啊，求你起來》的敕令，并將路德處以絕罰，革除教籍。路德燒毀了教皇敕令，并宣布他對教皇處以絕罰：“基督必定會裁決誰的革除教職才有效。”教皇派遣約翰·艾克和特使亞良德負責在帝國各地宣布教皇敕令，令王侯們銷毀路德的作品。亞良德差點沒能活著回來，他向教皇匯報：“在德國，十分之九的人高喊‘路德，另外十分之一大喊‘殺死教皇?！?/p>

這還了得！有求于教皇的神圣羅馬帝國皇帝查理五世希望替教皇懲治路德。他詔令路德參加在沃爾姆斯舉行的帝國會議，并給了他安全保證。路德的追隨者西金根勸他不要前去，因為一百年前改教家約翰·胡斯就是這樣被騙去公會議被活活燒死的，盡管當時的皇帝也曾承諾保證他的安全。路德回答：“即使群魔多如沃爾姆斯屋頂上的瓦片，我也要去。”在沃爾姆斯，會議廳的桌子上擺著路德寫的小冊子和書籍，皇帝的手下問他是否愿意收回其作品中的主張，他說：“要想駁倒我，除非憑《圣經》的證據(jù)，或者是完全公正的辯論，否則我是不會認錯的。因為做任何違背良心的事既不可靠又不謹慎。我在這里發(fā)誓：我絕不認錯?！甭返伦龀龃朔?，被托馬斯·卡萊爾稱為“近代人類史上最重大的時刻”。

皇帝十分氣憤，他頒布了《沃爾姆斯法令》，宣布路德為逃犯，人人可以誅之而不加罪。路德和同伴向維騰堡方向趕回，卻在半路上被人劫持到了荒無人煙的瓦特堡——還好是虛驚一場。原來是腓特烈選侯為了救他，讓手下冒充強盜把他擄走，實際上是把他保護起來。路德在瓦特堡隱居了10個月，吃慣了粗茶淡飯的他乍享人間富貴就把胃吃壞了。雖說一直悔稱自己無所事事，但那卻是他一生中最高產的10個月——他翻譯完了《新約》。

保守的路德

黑格爾曾經抱怨：“外面的世界天翻地覆，而德國人躺在床上，戴著睡帽苦思冥想?！彼源藖肀硎?，德國人總是喜歡空想，不愛社會實踐。在德國發(fā)生的變化：宗教改革（路德），哲學思辨（康德），社會革命（馬克思），前兩步都非常成功，第三步無論如何卻只是失敗。這種國民性格可以說就是路德奠定的。路德要的是宗教革命，而非社會革命，任何外在形式的過激改變，他都不能接受。

在他隱居瓦特堡期間，宗教改革在維騰堡正式開展起來。在這個世界上沒有比走極端更容易的了，改革一開始真有失控的苗頭。路德的“壞同事”卡爾施塔特鼓動學生搗毀圣像，向舉行彌撒的教士扔石子，逼迫天主教徒改信新教；他主張不再進行神學教育，而要讓人恢復到無知、天真的狀態(tài)；舉行圣餐禮時，他脫去教士的黑色祭袍，穿上了農民的灰色衣服。路德譏諷卡爾施塔特不是把農民變成傳道者，而是把傳道者變成了無知的農民。

路德的“好同事”、比蝦皮還痩的書生梅蘭希頓向在瓦特堡的路德求救：“決堤了，我堵不住洪流?！庇谑锹返虏活櫳ｋU，潛回維騰堡。腓特烈選侯提醒他路過萊比錫時要小心喬治公爵，大膽的路德回答：“即使像喬治公爵那樣的暴雨連降九天，我也要騎馬去萊比錫?！?/p>

路德的溫和主張表達得十分形象：“用奶喂養(yǎng)人民，直到他們成熟，可以吃干糧?！睉摪岩呀浲品臇|西放回原位，把打碎的東西粘好。他反對通過暴力強制天主教徒改宗，強調先宣講新約福音書，讓人真心相信，至于形式上的事，可以慢慢改，甚至不改。有人舉報某牧師講道時非穿黑色祭袍不可，路德回答，“就讓他穿黑袍去講道好了！如果他認為有好處的話，穿三件也行?！睂β返露?，內在比什么都重要。

路德與瑞士改革家茨溫利關于圣餐禮的爭論就是一個典型例子。圣餐是基督教最重要的儀式之一。通過“吃上帝”這一頗有原始色彩的宗教儀式，人們可以分享圣子的身體，從而在日后順利進入天堂。對于圣餐禮的認識，主要有天主教的“化體說”、路德宗的“臨在說”和茨溫利等激進教派的“紀念說”“象征說”?！盎w說”認為，通過祭司口念“這是我的身體，這是我的血”，圣餐中的餅和酒可以在現(xiàn)場真實地變?yōu)橐d的身體和血。路德也認為圣禮中耶穌的身體和血是真實存在的，但這不是祭司的能力（這樣會把祭司的位置抬高，變成一種偶像崇拜）；他相信，任何信徒只要足夠虔誠，基督就會真的臨在他的餅和酒中。路德的比喻是：當鐵被燒紅時，火（身體與血）在鐵（餅與杯）之中，兩者并存。茨溫利則相信，耶穌說“這是我的身體”，只是為了紀念最后的晚餐，他所說的“是”應該理解為“象征”或“代表”。理由很簡單：耶穌在死后三天復活，回到了天父的身邊，怎么可能既在天堂又在凡間？路德對此的回答是：邏輯和理性是不能運用于信仰的。

除了卡爾施塔特和茨溫利，路德最大的激進派對手是托馬斯·閔采爾，他也是德國歷史上的風云人物。出身貧寒的閔采爾有的不是像路德那樣的抑郁、焦慮之類的高貴病，他是實實在在感受到外在身體的饑餓、凍餒。他起初是路德宗的信徒，后來在傳教的過程中見識到了農民的凄苦，不由得感慨道：“啊，親愛的上帝，農民既貧又苦，他們終生艱苦勞動，養(yǎng)活那些永不滿足的暴君?！彼膭钷r民起來反抗，把貴族統(tǒng)統(tǒng)殺死。路德很快站出來，勸誡農民要冷靜。很多人指責路德之所以維護和平，是因為他受惠于腓特烈選侯那樣的王公貴族，以求報恩。這樣的說法過于偏頗了，路德的立場從他三十幾歲到去世始終如一，他所關心的永遠只是內心的苦痛和上帝的救贖，一方面他斥責貴族們不該虐待農民，發(fā)生暴亂完全是他們咎由自?。涣硪环矫嫠嬖V農民們，人要的是內心的而非外在的自由，是信仰的而非社會的自由，他警告“叛亂只會帶來遍地的謀殺與流血，產生孤兒、寡婦”。這場無組織無紀律、各自為戰(zhàn)的農民革命最終只是多了荒田和白骨，一切又回歸原樣，得勝的貴族喪心病狂地報復農民，那些愿意認罪的可以給個痛痛快快的死；嘴硬的那些，則用文火烤死。至于閔采爾，他向信眾們夸口自己擁有神力，衣服的袖子可以抓住王侯們的子彈，沒過多久他就被貴族們逮捕并處以極刑。

安穩(wěn)的路德

路德失去了很大一部分信眾，農民罵他是革命的叛徒，但他并不在意。路德性格中最令人欽佩的是，他能真正做到莊子所說的“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”。面對任何人他都能不卑不亢。沃爾姆斯會議之后，當腓特烈選侯向他提供保護時，他竟居高臨下地說，“我不打算向選侯閣下請求保護。事實上，我將會保護選侯閣下，因為最有信心的人能夠提供最大的保護”。從受人擁戴到被農民唾棄甚至威脅生命，他眉頭不皺，反而歡歡喜喜地享受起家庭生活來。

路德本來無意結婚，因為他隨時面臨火刑，所以不想連累別人。當時一個名叫高普的商人常常給女修道院送鮮魚，暗地里把希求還俗的修女運送到維騰堡，讓路德幫著安排婆家和去處。當時的修道院制度對女性是更大的摧殘，原因在于大多數(shù)修女并非自愿出家，而是由于家里窮困，一出生就被父母送進去的。所以，讓無心修道的修女還俗是非常有必要的。有一個叫凱瑟琳·封·博拉的修女26歲了，尚未找到婆家。26歲在當時是最晚的適婚年齡，博拉表示自己希望嫁給路德。想到圣保羅說婚姻只比跳火坑強一點，路德因而猶豫不決。他的父親催著要抱孫子，于是42歲的路德鼓足了勇氣，跳進了婚姻的火坑，并且生了六個孩子。

單身久了的人需要努力適應婚姻生活。結婚后，路德給友人寫信說每天早上醒來都會被枕頭邊的兩條辮子嚇一跳，對于凱蒂（他對博拉的稱呼）的頭發(fā)他適應了整整一年；吃飯時有人對面而坐了，這令他倍感溫馨，但也需要慢慢習慣。選侯把奧古斯丁修道院（修士們都跑光了）送給路德當家，每年還給他一定的薪資。路德為人大方，對身外之物不屑一顧，所以對朋友總是慷慨解囊，而從小窮苦的凱蒂對此大為光火。路德不得不受老婆管制，在給朋友的信的落腳處寫道：“謹奉上一個花瓶作為禮物——不過凱蒂把它留下了?！?/p>

路德的時代并沒有自由戀愛的概念，也沒有浪漫的愛情，路德認為人不應該期許那種過于火熱的愛：“起初的愛是沉醉的。當這極度興奮的沉醉消失之時，婚姻的愛才來?！彼踔琳J為夫妻關系甜蜜與夫妻不和一樣，都是魔鬼在使壞?！拔乙娺^這樣的婚姻：起初，兩人恨不得成為對方的肉中肉、骨中骨；6個月后卻懷著對彼此的嫌惡之情分離。配偶雙方應該日日祈禱不倦，以求擺脫魔鬼的侵擾。”路德并非圣人，他即使到了60歲還會對那些陌生美麗的面孔心動，在死前寫的最后一封信還跟凱蒂開玩笑：“親愛的凱蒂，若非自慚形穢，見到漂亮小姐我還會動心哩?！钡廊嗽诨橐鲋袘撓Ｇ笫裁矗卸魃咸熨n予他凱蒂，就算給他整個意大利和法國都不換。

從路德48歲開始，在他家寄宿的大學生在吃飯時帶著紙和筆，開始記錄路德的話，后經整理形成了現(xiàn)在的《馬丁·路德桌邊談》。其中不乏“律師的聰明依照人類的智慧，牧師的聰明則依照上帝的智慧”這樣的睿智格言，也有鄉(xiāng)村干部口吻的“麻雀是一種非常貪婪的動物，對于莊稼危害非常大，一經發(fā)現(xiàn)立即消滅”這樣令人哭笑不得的廢話，他還誹謗麻雀“用心險惡，它們叮咬母牛，把屎拉到人的眼里把人弄瞎”，而且我們不清楚他為什么非得在吃飯時討論他心愛的屎：“上帝賦予糞便治愈功能，這是非常神奇的：豬糞可以止血，馬糞可以治療胸膜炎，人的屎可以用來處理傷口，驢糞可以止血，牛糞可以治療癲癇……”有時候路德反對學生記錄他的席間閑談，把一勺子稀粥潑到學生身上；在其他時候，他不見學生寫字就吃不下飯，問道：“你沒把這句記下來？” 凱蒂堅持要向這些學生收錢，有時她也跟路德頂嘴：“你怎么不把嘴閉上，專心吃飯呢！”

除了婚姻和談話錄，路德翻譯的《圣經》為德國留下了語言方面的遺產，也正是這個原因，德國文學才終于發(fā)展起來。在語言的貢獻方面，有人把路德和莎士比亞相提并論，他倆都改變了民族語言，而且路德和“舌頭能毒死尼羅河所有蟲子”的莎士比亞一樣，既是語言大師，也是“罵人潑婦”。他跟喬治公爵論戰(zhàn)，公爵指責他是“異端邪說”，他則罵公爵是“公豬亂吼”“女人中的太監(jiān)”；路德的確很喜歡“屎”，他稱約翰·艾克是“屎”，他描繪教皇騎著豬，對著一堆屎做飯前禱告……不過，他自謙時也會用到這種排泄物：“我，一個貧窮人，臭得像一袋屎?！睂τ诹_馬教廷的監(jiān)視活動，他笑著說：“我的敵人調查我的一舉一動，我在維騰堡放個屁，他們在羅馬立刻就會聞到?！?/p>

路德太粗魯了，連婚姻都沒能幫他改掉這毛病。然而，史學家們都相信，路德的言辭是其勝利的保證，威爾·杜蘭頗具洞見地說：“路德有許多缺點，他說的比做的更刻薄。他罵人完全不留余地，寫謾罵文章更是空前絕后……然而他的成功正是因為他有這些缺點。面對根深蒂固的權勢和堆積如山的困艱，另外換一個人一定會一籌莫展。若非他那種近于盲目的果決，改革成功的希望顯然不大?！碑攧P蒂責備他太粗魯時，他回答說：“砍小樹枝，用切面包的小刀就可以了；但砍一棵橡樹，不用斧頭怎么行？”

路德的晚年在平靜中度過，布道、翻譯、撰寫教理問答，感到疲倦了就罵罵教皇。1546年路德去世，享年63歲。凱蒂幾個月內都吃不下飯、睡不著覺，一直在哭泣。不久之后帝國境內就爆發(fā)了宗教戰(zhàn)爭。由于戰(zhàn)爭初期天主教方面取得勝利，凱蒂在顛沛流離中度過了最后的六年。

路德的墓志銘是這樣寫的：“我的話就是上帝的話?！边@有點瀆神的言辭卻又充滿了英雄豪氣。盡管他粗魯，而且背叛過農民，但這一切都是他改革事業(yè)的必要組成部分，就像他那個“燒紅的鐵”的比喻。當時的人文主義者從不咒罵，但也不具備改革所需的魄力；路德背叛農民，把改革限制在宗教中，也逼迫著德國人充分利用思想、精神和靈魂的自由，最終催生出了德國的哲學事業(yè)；而他面對危險視死如歸的勇氣，來源于他所持奉的這樣一句話：“人不是在活中死，而是在死中活?！?