法的視域下卡夫卡的人生體驗(yàn)

王升

在西方小說(shuō)家中，卡夫卡是以文學(xué)形式對(duì)法律問(wèn)題思考得最深刻的作家。這與他在大學(xué)里學(xué)的是法律，并且獲得了法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后又從事與法律相關(guān)的工作密不可分。透過(guò)他的法律視角，或許更能還原奧匈帝國(guó)時(shí)代卡夫卡的人生體驗(yàn)。

在西方文學(xué)中，法律問(wèn)題常常備受關(guān)注。塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等都在小說(shuō)中描述了法律問(wèn)題。其中尤為值得一提的兩部精彩而荒誕的作品，一部是《巴黎圣母院》，寫(xiě)了法官對(duì)伽西莫多的審判，耳聾的預(yù)審官裝模作樣地審問(wèn)同樣耳聾的伽西莫多，伽西莫多亂答一通，引來(lái)滿(mǎn)堂哄笑，審判草草收?qǐng)觯袥Q伽西莫多在廣場(chǎng)的刑臺(tái)上示眾并接受鞭刑。另一部是《復(fù)活》，寫(xiě)對(duì)瑪絲洛娃的審判，法庭庭長(zhǎng)明知瑪絲洛娃的案子有錯(cuò)，但為了提前去和情婦見(jiàn)面，根本無(wú)心糾正；整個(gè)審判過(guò)程中，有的法官擔(dān)心回家后老婆不給飯吃，有的玩弄數(shù)字來(lái)決定受審者的命運(yùn)；書(shū)記官在法庭上偷看一篇秘密文章，完全沒(méi)有注意審判案件；副檢察官在妓院尋歡作樂(lè)一夜，以致開(kāi)庭前還不知案情……法庭的荒唐被描述得淋漓盡致，“法”被寫(xiě)得隨意而又高高在上。

卡夫卡生活在奧匈帝國(guó)時(shí)期（1867—1918），雖然生產(chǎn)方式已經(jīng)資本主義化，但政治上卻實(shí)行君主立憲，對(duì)外侵略擴(kuò)張，對(duì)內(nèi)奉行高壓統(tǒng)治，在當(dāng)時(shí)的歐洲屬于相當(dāng)落后的政權(quán)。在歐洲統(tǒng)治了7個(gè)世紀(jì)的哈布斯堡王朝，在卡夫卡的心中始終是個(gè)不可抗拒的魔影；而19世紀(jì)迅速發(fā)展起來(lái)的資本主義則像一只碩大無(wú)比的巨獸，吞噬著無(wú)辜的一切。在這樣的時(shí)代背景下，奧匈帝國(guó)法律復(fù)雜的情況可想而知——既要維護(hù)貴族的利益，又要維護(hù)新興資本家的利益，同時(shí)還要顧及民眾的情緒，這就使得法律披上了神秘的外衣，也成為卡夫卡筆下那個(gè)不可琢磨的、高高在上而又折磨人的“法”。作為律師的卡夫卡以文學(xué)形式揭示了這一時(shí)期“法”的內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)，并從法的視角對(duì)社會(huì)與人生進(jìn)行了解讀。

作品——“法”

以法律為題材的小說(shuō)在卡夫卡的作品中占有重要地位，如短篇小說(shuō)《判決》《在流放地》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》以及散文式文章《我們時(shí)代的法律問(wèn)題》，從宏觀或微觀視角表現(xiàn)了對(duì)法的理解?！秾徟小穼?xiě)得極為怪異：主人公約瑟夫·K在他30歲生日那天突然被捕了，他不知道自己為何被捕，而宣告他被捕的監(jiān)察人員也不明其因。而被捕的K又是自由的，他可以去銀行上班，不過(guò)還要不斷地接受審判……經(jīng)過(guò)一年的掙扎，K在他31歲生日的前夜被莫名其妙地處死了，“跟一條狗一樣”。在卡夫卡的筆下，法院很神秘，“連知道內(nèi)情的人也無(wú)法看透”；法院審案隨意性很強(qiáng)，“某一天某個(gè)法官在任何人意想不到時(shí)拿起卷宗，注意到這個(gè)案子還沒(méi)有完結(jié)，于是下令立即把人逮捕歸案”；到處都是法庭，就連畫(huà)家都說(shuō)“幾乎所有房子的閣樓上都有法院辦公室，……我的房子實(shí)際上也屬于法院”。深諳法律的卡夫卡卻把法庭與法寫(xiě)得如此怪誕和不可思議，確實(shí)值得深思。

卡夫卡以表現(xiàn)主義的藝術(shù)風(fēng)格批判了奧匈帝國(guó)法律的昏聵，對(duì)法的本質(zhì)進(jìn)行了無(wú)情的揭露與批判。與雨果、托爾斯泰等傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家相比，卡夫卡的作品更具有哲學(xué)意味——作為律師的他揭示法律荒唐的同時(shí)，卻又對(duì)法律的虛幻抱有一種認(rèn)同。比如《判決》中，兒子要發(fā)出一封信，寫(xiě)好后主動(dòng)交給父親審閱，結(jié)果父親不同意甚至憤怒，判決兒子去死，兒子便順從地跳河自殺了。小說(shuō)從頭至尾傳達(dá)出封建時(shí)代對(duì)統(tǒng)治者的強(qiáng)烈認(rèn)同感，正如中國(guó)封建帝王時(shí)代的“君讓臣死，臣不敢不死”?！对诹鞣诺亍分校姽傧蚵眯姓呓榻B一種處死犯人的精密刑具，這是軍官和他的老上級(jí)共同發(fā)明的。新指揮官想廢止這臺(tái)機(jī)器，軍官深感可惜，并希望旅行者能夠站在自己這邊維護(hù)這種刑具，但旅行者拒絕了他的要求，于是軍官自己接受了刑罰并最終與機(jī)器一同毀滅。這里的軍官如同《悲慘世界》中的警察沙威，不斷地追捕冉·阿讓?zhuān)谧凡兜倪^(guò)程中又漸漸發(fā)現(xiàn)冉·阿讓的仁愛(ài)與寬容，最后在抓到冉·阿讓那一刻卻令人意外地放走他，自己開(kāi)槍自殺，成了舊制度的維護(hù)者。面對(duì)法律，卡夫卡是困惑的，他既深知法律需要的是公平，又明了法律本質(zhì)上要維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益。在法的大門(mén)前，他走得很近卻無(wú)法進(jìn)入，才會(huì)有如此的困惑與無(wú)奈。

家庭——法庭

在家中，卡夫卡自小對(duì)父親的感覺(jué)不是親切，而是一種威脅。父親匆匆的步伐、粗大的嗓門(mén)讓他緊張、不安?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡曾為中士，有著健康的體魄，能言善辯、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、氣度豪爽，同時(shí)也自以為是；而弗蘭茲·卡夫卡身高1.82米，體重卻只有61公斤，天生羸弱、膽怯、遲疑不決。他與父親在外形、性格和生活道路上形成了鮮明的對(duì)比。他無(wú)法認(rèn)同和理解父親，也深感父親不能理解自己。

正是在家中深感沒(méi)有地位、沒(méi)有發(fā)言權(quán)，卡夫卡把家庭看作了法庭，父親是高高在上的擁有絕對(duì)權(quán)威的法官，而自己則是被審判者。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，他以律師的方式寫(xiě)了3萬(wàn)多字的“起訴書(shū)”（或稱(chēng)“辯護(hù)書(shū)”）——《致父親的信》，其中列舉了父親的諸多“罪狀”：

首先，父親的暴躁性格造成了他內(nèi)心的恐懼與不安?？纯催@些對(duì)父親的形容與描述：喋喋不休的指責(zé)、聲色俱厲、呵斥、專(zhuān)橫、指桑罵槐……“您幾乎從來(lái)沒(méi)有怎么真正打過(guò)我，這也是事實(shí)。可是那喊叫聲，那漲得通紅的臉，那急忙解下吊褲帶的動(dòng)作……這幾乎比真的打我還要令人難受”?？ǚ蚩ò堰@比作一個(gè)犯人要被處以絞刑，一切準(zhǔn)備就緒，可在最后關(guān)頭把他放了，而這要讓他受折磨一輩子?？ǚ蚩ㄟ€列舉了孩提時(shí)的一件事：“有一天夜里我嗚嗚咽咽吵著要喝水，當(dāng)然并非真的因?yàn)榭诳剩喟胧菫榱藨Y氣，也是為了解悶”，“我的父親，他幾乎毫無(wú)道理地半夜三更將我從床上揪起來(lái)，挾到陽(yáng)臺(tái)上。他視我如草芥”。

其次，父親對(duì)他的教育是一種指責(zé)。父親給卡夫卡講述他自己的童年：“七歲我就推著小車(chē)走南闖北”“有土豆吃我就喜出望外了”“我那時(shí)衣不蔽體，腿上的傷口很難愈合”……其實(shí)赫爾曼本是想通過(guò)對(duì)自己童年的回憶，讓兒子珍惜現(xiàn)在，激發(fā)起他的意志，可卡夫卡卻認(rèn)為這是父親在指責(zé)他忘恩負(fù)義、不聽(tīng)話(huà)，“在我看來(lái)又不過(guò)是極其明顯的教育和凌辱人的手段罷了”。

還有父親對(duì)他的輕視?？ǚ蚩ò褜?xiě)作看做是人生中最重要的事情，正是因?yàn)閷?xiě)作，他三次訂婚又三次放棄。他在1916年10月19日給女友菲莉斯的信中說(shuō)：“我寧可對(duì)一切視而不見(jiàn)、一意孤行，哪怕落得可悲的下場(chǎng)，也不愿讓瘋狂的家庭生活干擾我的視線(xiàn)?！?他在1913年7月21日的日記中寫(xiě)道：“我討厭與文學(xué)無(wú)關(guān)的一切事情 ?！睂?duì)寫(xiě)作如此鐘愛(ài)的卡夫卡，對(duì)自己的作品自然也會(huì)深?lèi)?ài)。然而當(dāng)他把出版的作品送給父親時(shí)，父親看了一眼說(shuō)，把它放在柜子上吧。這在卡夫卡看來(lái)無(wú)疑是對(duì)自己極大的輕視。

而說(shuō)到母親，卡夫卡感受到的是母愛(ài)的缺席。他在1912年給菲莉斯的信中說(shuō)：“在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我只能獨(dú)自面對(duì)形形色色的保姆、年老的奶媽、惡言惡語(yǔ)的廚子、面色陰沉的家庭教師，因?yàn)?，父母總是待在店里?！痹凇吨赂赣H的信》中卡夫卡也同時(shí)控告了母親：“母親不自覺(jué)地扮演著圍獵時(shí)驅(qū)趕鳥(niǎo)獸以供人射擊的角色”。在卡夫卡看來(lái)，正是母親的一些做法，才讓父親的“法庭”至高無(wú)上，具有壓倒一切的權(quán)威。面對(duì)家庭，卡夫卡身在其中，卻又永遠(yuǎn)感覺(jué)置身其外；他是兒子，卻又無(wú)法與父母溝通。

卡夫卡之所以最后把這封信只交給了他母親，而不是他父親，也緣于他的悖論：雖然父親在很多方面?zhèn)α怂?，但不可否認(rèn)父親確是一位能干的、了不起的、事業(yè)有成的父親，這樣的父親有點(diǎn)個(gè)性也在情理之中，所以連母親都尊重他、順從他。

愛(ài)情——審判

面對(duì)愛(ài)情的來(lái)臨，卡夫卡沉浸其中，充滿(mǎn)了無(wú)限的渴望。從1912年開(kāi)始直到1914年訂婚時(shí)，卡夫卡給菲莉斯寫(xiě)了近400封情書(shū)，有時(shí)一天寫(xiě)兩到三封，因而有人稱(chēng)卡夫卡為“20世紀(jì)上半葉無(wú)名的騎士愛(ài)情歌手”?？墒钱?dāng)愛(ài)情與寫(xiě)作發(fā)生沖突時(shí)，卡夫卡就顯示出律師“冰冷”的一面，以理性來(lái)衡量到底該如何取舍。因此，卡夫卡與菲莉斯兩次訂婚，兩次解除婚約。他認(rèn)為他真正需要的不是愛(ài)情的延續(xù)——婚姻，而是寫(xiě)作?！拔业纳顭o(wú)論現(xiàn)在或過(guò)去，根本上都是由寫(xiě)作的嘗試構(gòu)成，而多半是失敗的嘗試。倘若我不寫(xiě)，我便等于癱在地上，只有被清掃掉的份兒”，“我的生活方式僅僅是為寫(xiě)作設(shè)置的，如果它發(fā)生變化，無(wú)非是為了能更適合于寫(xiě)作而已”。他不斷地告訴自己，我要寫(xiě)作，不要婚姻。

如果為了寫(xiě)作而完全中斷了與女性的關(guān)系，他就不是卡夫卡。1914年7月，卡夫卡由于和菲莉斯的女友格萊特的親密關(guān)系被曝光，受到了“審判”，“法庭”由菲莉斯及其妹妹、格萊特及一位作家組成，最后“判決”解除菲莉斯與卡夫卡的婚約。1914年9月卡夫卡被確診為肺結(jié)核后，他想到的是罪與罰，“我是個(gè)冷血?jiǎng)游?，我毫無(wú)感情。我冤枉了她，讓她受了酷刑，而且，我還親自使用刑具”?？ǚ蚩ò炎约荷钪械囊磺卸寂c法律聯(lián)系起來(lái)。在他得病后，菲莉斯表示愿意與卡夫卡在一起，但被卡夫卡明確地拒絕了，他不想再增加對(duì)她的罪責(zé)。

后來(lái)，他與尤麗葉的愛(ài)情被父親高高在上的法庭宣布無(wú)效；再后來(lái)，他與多拉的愛(ài)情則被多拉的父親宣布無(wú)效。作為律師的卡夫卡，他的愛(ài)情生活也猶如一場(chǎng)又一場(chǎng)的案件，有發(fā)生，有審判；他的婚姻也一如“法”的本質(zhì)——那座美麗的城堡，極具誘惑力，而他卻總是無(wú)法走進(jìn)它的門(mén)。

創(chuàng)作——抗?fàn)?/p>

卡夫卡視創(chuàng)作為其生命，他覺(jué)得他的心中有個(gè)龐大的世界急欲撕裂，只有創(chuàng)作才能讓他不吐不快，他說(shuō)“一切出于我表達(dá)個(gè)人生活的愿望”?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為作家并非一種職業(yè)，而是意味著一種使命，“我身上的一切都為一種詩(shī)的工作準(zhǔn)備著，這種工作對(duì)于我是一種神圣的啟示和真正的生命活動(dòng)”。文學(xué)創(chuàng)作于他是一種生活道路，一種存在方式。他以極度內(nèi)斂的方式和洞察秋毫的敏感度，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的主觀性理解，對(duì)法律的嘲諷與“辯護(hù)”，以及對(duì)人與人之間關(guān)系的諷喻性解讀。

卡夫卡的創(chuàng)作在本質(zhì)上是一種抗?fàn)帲且粋€(gè)弱者對(duì)強(qiáng)大勢(shì)力的反抗。他的反抗，是“卡夫卡式”的反抗——不像阿喀琉斯或奧德賽那樣，憑借勇敢或智慧最終取得勝利；不像哈姆雷特那樣，最后被激起英雄的壯舉；也不像桑提亞哥雖然失敗了，但夢(mèng)見(jiàn)了獅子?？ǚ蚩üP下的人物是弱勢(shì)英雄的悲歌，一直在抗?fàn)?，也一直在放棄，但終究是絕望?？ǚ蚩ò褎?chuàng)作視為一個(gè)弱者對(duì)抗社會(huì)的生存手段，視為自己存在的價(jià)值，但他又似乎并不看重這個(gè)意義，他在死之前告訴他的好友勃羅德把他的作品“盡行焚毀”。透過(guò)卡夫卡的行為，我們仿佛看到了那座《城堡》，一種信仰的光芒在誘惑你前行，你雖然很努力，但卻發(fā)現(xiàn)那可能僅僅是誘惑，遙不可及的城堡仍然矗立在遠(yuǎn)方。這正印合了卡夫卡對(duì)自己作品的態(tài)度——如何處置交給別人吧。他說(shuō)，“我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的事情”，而這樣的傳達(dá)與解釋?zhuān)鼙欢嗌偃死斫饽?？也許，從卡夫卡律師試圖解說(shuō)法律、解說(shuō)人生的角度，我們更能理解卡夫卡的內(nèi)心世界，理解其深深的痛。