蓋達(dá)爾的“軍事秘密”

革命之家

父親彼得·伊西多洛維奇·戈利科夫（1879—1927），生于農(nóng)民家庭（其父是農(nóng)奴）。師范學(xué)校畢業(yè)后，先是教書，后來做稅務(wù)工作。母親納塔利婭·阿爾卡季耶夫娜·戈利科娃（1884—1924），系世襲貴族之女（娘家姓薩利科娃），作家米哈伊爾·萊蒙托夫的遠(yuǎn)親。她出生后，家道中落，不久其母離世，繼母待她不好。中學(xué)畢業(yè)后，她違抗父命與窮教書匠彼得·戈利科夫在教堂里舉行了婚禮，并與丈夫一道來到爾戈夫市外八公里的糖廠附屬小學(xué)教書。后來，助產(chǎn)士學(xué)校畢業(yè)，在醫(yī)院當(dāng)助產(chǎn)士。他們家有四個(gè)孩子：兒子阿爾卡季（蓋達(dá)爾），女兒娜塔莎、奧利婭和卡佳。

父母在1905—1907年革命中積極參加地下革命活動(dòng)。他們散發(fā)號召推翻沙皇的傳單，保存“非法”書籍，把地下工作者藏在他們家里，父親還組織了當(dāng)?shù)靥菑S工人罷工，秘密集會(huì)。革命失敗后，城里開始大逮捕，1908年秋全家被迫離開爾戈夫，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1912年終于到了阿爾扎馬斯。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，父親應(yīng)征入伍。從戰(zhàn)場回來后，與妻子離了婚。1917年父親加入了俄共（布）。1917年二月革命后，歷任團(tuán)政委、團(tuán)長、師政委等職。國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，他一直在前線。1920年母親在阿爾扎馬斯入了黨。在吉爾吉斯斯坦工作時(shí)期，先后任普熱瓦利斯克（現(xiàn)為卡拉科爾）縣衛(wèi)生保健科科長、縣革命委員會(huì)委員、省衛(wèi)生保健處處長等職?；冀Y(jié)核病后，回到國內(nèi)新羅西斯克，任州衛(wèi)生保健處處長。1924年她在彌留之際寫信囑咐兒子，要他為蘇維埃政權(quán)不惜犧牲自己的生命。

筆名考證

1925年，戈利科夫發(fā)表了自己的第一個(gè)短篇小說《拐角處的房子》。作者署名就只是一個(gè)“蓋達(dá)爾”，既無名字，也無父名，甚至連一個(gè)首寫字母也沒有，后來發(fā)表作品時(shí)，他才以“蓋達(dá)爾”作為自己的姓，署名為“阿爾卡季·蓋達(dá)爾”。過了若干年后，他的兒子鐵木兒和女兒熱尼婭，以及孫子葉戈?duì)柖加谩吧w達(dá)爾”取代了“戈利科夫”。確實(shí)，“蓋達(dá)爾”不像是俄國人的姓氏，但它是從哪兒來的呢？無從知道。不過，也有人問過作家本人，但他沒回答這個(gè)問題。你若是糾纏之，他便用笑話搪塞過去了。蓋達(dá)爾犧牲后，社會(huì)上對其筆名的由來做了各種各樣的猜測。據(jù)我所知，就有七八種之多，現(xiàn)選幾種簡述如下。

一、弗·索洛烏欣在《咸湖》一文里說，“蓋達(dá)爾”好像是純粹的哈卡斯詞，正確讀音不是“蓋達(dá)爾”，而是“海達(dá)爾”，意即“到哪里去”。鮑里斯·卡莫夫也解釋說，哈卡斯語里有個(gè)疑問詞“海達(dá)爾”，相當(dāng)于俄語的“到哪里去”。他推測，當(dāng)?shù)厝伺c年輕的團(tuán)長打招呼時(shí)常說：“海達(dá)爾，戈利科夫？”（“你到哪里去，戈利科夫？”）于是，戈利科夫靈機(jī)一動(dòng)，干脆把“蓋達(dá)爾”做了自己的筆名。

二、據(jù)傳記作家列夫·卡西爾說，“蓋達(dá)爾”源自蒙古語，意即“跑在前面的騎士”。他講，蒙古的偵察兵總是騎馬跑在所有人前面，發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)情況就通知其余的人。作家康·帕烏斯托夫斯基和魯·弗拉爾曼也認(rèn)為這個(gè)筆名來自蒙古語，意思是“跑在前面的騎士”。據(jù)查證，在蒙古語和二十種東方語言里根本沒有“蓋達(dá)爾”一詞。但是，鑒于蓋達(dá)爾在危及關(guān)頭沖鋒在前的大無畏精神，故很多人還是樂意接受這種說法。

三、作家的中學(xué)同學(xué)阿·戈利金做出這樣的解釋：Г—姓（戈利科夫）的第一個(gè)字母，АЙ—名字（阿爾卡季）的第一個(gè)和最后一個(gè)字母，Д—法語的介詞，意即“來自”，АР—家鄉(xiāng)（阿爾扎馬斯）的頭兩個(gè)字母。Г-АЙ-Д-АР—就是“來自阿爾扎馬斯的戈利科夫·阿爾卡季”。作家的兒子鐵木兒在自己的書《阿爾扎馬斯的戈利科夫·阿爾卡季》里對這一說法表示認(rèn)同。此種說法雖有獨(dú)創(chuàng)性，但不完全是或完全不是蓋達(dá)爾式的別出心裁的思維方式。

四、莫斯科和列寧格勒的一些文藝學(xué)家推測：20世紀(jì)初期，出了一本很流行的童話書《蓋達(dá)爾王子的故事》，重版了幾次。阿爾卡季·戈利科夫想必看過這個(gè)童話故事，而且十分贊美蓋達(dá)爾王子的高尚行為，故而將該書主人公的名字作為自己的筆名。

個(gè)人生活

初戀 馬魯霞（瑪利婭·尼古拉耶夫娜·普拉克辛娜），農(nóng)藝師之女，護(hù)士。1921年，十七歲的蓋達(dá)爾在坦波夫服役。他因腦傷住院時(shí)認(rèn)識了小護(hù)士馬魯霞。那時(shí)馬魯霞才十六歲，還是一個(gè)小姑娘。他們婚后生了一個(gè)兒子熱尼亞，但兒子不到兩歲便夭折了。戰(zhàn)爭歲月動(dòng)蕩不安，蓋達(dá)爾四處征戰(zhàn)，夫妻聚少離多，終致家庭破裂。后來，蓋達(dá)爾十分懷念馬魯霞，1934年舊地重游時(shí)，還到過他們初識見面的地方。

第二個(gè)妻子 利婭·拉扎列芙娜·索洛米揚(yáng)斯卡婭（1907—1986），記者、編輯、劇作家。20世紀(jì)20年代中期，經(jīng)過短暫的熱戀之后，她與蓋達(dá)爾在彼爾姆結(jié)婚。1926年，他們的兒子鐵木兒出生了。1931年她攜子離家出走，另求新歡。30年代中期，她先后在莫斯科電影制片廠和兒童電影制片廠工作。1938年被捕，1940年1月平反。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，任《旗幟報(bào)》戰(zhàn)地記者。戰(zhàn)后，在《青春》《體育與運(yùn)動(dòng)》等雜志社工作，并將蓋達(dá)爾的小說《鼓手的命運(yùn)》和《軍事秘密》改編成劇本搬上了銀幕。

情人 安娜·亞可夫列夫娜·特羅菲莫娃（1898—1980），兒童文學(xué)作家。她比蓋達(dá)爾大六歲，有兩個(gè)孩子。利婭攜子出走不久，蓋達(dá)爾便與安娜同居了。起初相處融洽，蓋達(dá)爾對她的兩個(gè)女兒悉心照料，視如己出。但幾年之后，彼此生厭，分手而去。

第三個(gè)妻子 多拉·馬特維耶夫娜·切爾內(nèi)紹娃。1938年，蓋達(dá)爾遷往莫斯科附近的克林市，租了鞋匠切爾內(nèi)紹夫家的一間房子。房東的女兒多拉與蓋達(dá)爾一見鐘情，很快就結(jié)了婚。她對丈夫照顧周到，體貼入微。多拉與前夫有個(gè)五歲的女兒熱尼婭，蓋達(dá)爾待她很好，視為親生女。后來，繼女出了一本回憶性的故事集《爸爸為蘇維埃國家去打仗》，書名就是蓋達(dá)爾想出來的。蓋達(dá)爾在前線犧牲后，多拉·切爾內(nèi)紹娃再也沒有嫁人，在這個(gè)屋子里一直住到上世紀(jì)末。

兒子 鐵木兒·阿爾卡季耶維奇·蓋達(dá)爾（1926—1999），1942年在一家航空工廠當(dāng)鉗工。1943年進(jìn)巴庫海軍學(xué)校讀書。1944—1948年，就讀于列寧格勒高等海軍學(xué)校，畢業(yè)后在波羅的海艦隊(duì)潛水艇上服役。1954年列寧軍事政治學(xué)院新聞系畢業(yè)，先在《蘇聯(lián)海軍報(bào)》和《紅星報(bào)》工作，1957年起在《真理報(bào)》工作，先后擔(dān)任過《真理報(bào)》駐古巴、南斯拉夫和阿富汗的記者。退休前官至海軍少將。

孫子 葉戈?duì)枴よF木羅維奇·蓋達(dá)爾（1956—2009），博士、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家。在俄羅斯竭力推行所謂“休克療法”的激進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革方案，然而收效甚微。曾任俄羅斯代總理、第一副總理等職務(wù)。前妻伊琳娜·斯米爾諾娃，護(hù)士，婚后生有一子彼得、一女瑪利婭。結(jié)婚十年后，因感情不和離異。后來的妻子瑪麗安娜·斯特魯加茨卡婭（著名科幻作家阿爾卡季·斯特魯加茨基之女），生有一子帕維爾，帶來一子伊萬（與前夫所生）。

繼女 葉夫根尼婭（熱尼婭）·阿爾卡季耶夫娜·蓋達(dá)爾-戈利科娃（1932— ），兒童文學(xué)作家，新聞?dòng)浾??；楹笠恢睕]改姓，仍姓“蓋達(dá)爾-戈利科娃”。大學(xué)畢業(yè)后，嫁給了科學(xué)家梅利尼科夫（后來當(dāng)了院士）。熱尼婭稱得上是賢妻良母：作為妻子，替丈夫做翻譯、編輯工作；身為人母，精心培養(yǎng)兩個(gè)女兒。

作家之死

關(guān)于蓋達(dá)爾之死說法不一。有人說，他是在和德寇拼肉搏時(shí)犧牲的；另有人講，他是被當(dāng)?shù)貍尉扉_槍打死的；更多的人則認(rèn)為，是他和幾個(gè)戰(zhàn)友陷入了德軍的埋伏圈，被一梭子機(jī)槍子彈掃射身亡的。據(jù)各種調(diào)查資料，第三種說法切實(shí)可信，盡管在有些人的講述中某些細(xì)節(jié)有出入，但基本事實(shí)相同。蘇聯(lián)和當(dāng)今的俄羅斯官方也一直采納這種說法。

1941年秋，蓋達(dá)爾所在的部隊(duì)被德軍包圍了。蓋達(dá)爾本可以乘飛機(jī)撤走，但是他沒有走，決定留在敵人后方的游擊隊(duì)里當(dāng)一名普通的機(jī)槍手，與游擊隊(duì)共同戰(zhàn)斗。為了給戰(zhàn)士們補(bǔ)給食品，蓋達(dá)爾帶領(lǐng)四個(gè)游擊隊(duì)員前往游擊隊(duì)的新的食物基地。10月26日早晨，他們路過列普拉亞沃村時(shí)，在卡涅夫—佐洛托諾沙鐵路附近路堤旁停下來。蓋達(dá)爾提著一只水桶去巡道工的家里收土豆。他忽然發(fā)現(xiàn)路堤上埋伏著德國兵，于是大聲喊道：“戰(zhàn)友們，德國人！”話音剛落，敵人開火了，一梭子機(jī)槍子彈穿過了他的胸膛。其余的戰(zhàn)友沖出埋伏圈得救了。戰(zhàn)斗結(jié)束后，一個(gè)巡道工把蓋達(dá)爾的遺體就地掩埋了。

1947年，蓋達(dá)爾的遺骨被移到卡涅夫市，安葬在高高的第聶伯河岸上。

歷史真相

20世紀(jì)90年代初蘇聯(lián)解體后，在俄羅斯詆毀蘇聯(lián)時(shí)期的英雄人物似乎是件很時(shí)髦的事，與奧斯特洛夫斯基、卓婭等英雄一樣，蓋達(dá)爾的形象也被抹黑，其作品遭冷落。國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期，1921年6月，蓋達(dá)爾因戰(zhàn)功被任命為第58獨(dú)立團(tuán)的團(tuán)長。1922年2月至9月，蓋達(dá)爾領(lǐng)導(dǎo)西伯利亞的特種任務(wù)部隊(duì)（ЧОН）在坦波夫平息了安東諾夫的暴動(dòng)，然后又在哈卡西亞（哈卡斯）開展了剿匪斗爭。1922年6月，蓋達(dá)爾受到指控，說他用機(jī)關(guān)槍殺害平民百姓，包括婦女和兒童，是“殘酷的、血腥的討伐者”。然而，上述指控并未得到官方證實(shí)。同年9月，在省委主席團(tuán)和俄共（布）監(jiān)委聯(lián)席會(huì)議上，黨組織討論了蓋達(dá)爾的問題，并已做出適當(dāng)?shù)奶幚?。上世紀(jì)八九十年代，蓋達(dá)爾的傳記作者鮑里斯·卡莫夫（1932— ）用近二十年時(shí)間對這段歷史進(jìn)行了專門調(diào)查。事實(shí)真相究竟怎樣呢？他在《蓋達(dá)爾：報(bào)紙殺手的對象（專項(xiàng)調(diào)查）》（2009）一書中得出如下結(jié)論：“沒有一個(gè)指控得到證實(shí)，對蓋達(dá)爾的一切指控均屬謊言?！笨陀^地說，蓋達(dá)爾在文壇所取得的成就和為國捐軀的英雄壯舉，足以彌補(bǔ)他因年輕莽撞，擅自做主而犯下的過失。

現(xiàn)在，我們的時(shí)代跨入了新的世紀(jì)。“俄羅斯的青少年掀起了新一輪的‘鐵木兒運(yùn)動(dòng)。 ‘鐵木兒隊(duì)隊(duì)員這個(gè)詞已經(jīng)深入人心，家喻戶曉。據(jù)說，在烏拉爾鐵木兒的隊(duì)伍至今還在開展活動(dòng)?！保ɡ盥暀?quán)：“蓋達(dá)爾與《鐵木兒和他的隊(duì)伍》”，《文匯讀書周報(bào)》，2006年6月2日）

書香依舊，粉絲如云。蓋達(dá)爾的書是不會(huì)過時(shí)的文學(xué)珍品。他的書一版再版，據(jù)俄羅斯圖書出版局統(tǒng)計(jì)，最近二十年出版蓋達(dá)爾的書三百種左右，發(fā)行量達(dá)數(shù)千萬冊。謝爾蓋·奧斯塔寧在《從戈利科夫到蓋達(dá)爾》（2007）書里寫道：“作家的生活——在他的書里。在蓋達(dá)爾的書里，我覺得需要尋找他的創(chuàng)作與個(gè)性的關(guān)系。他的書經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，因?yàn)槟芗ぐl(fā)人的善性、呼喚誠實(shí)、相信人格、帶來勇敢。”2009年，在第二次全俄兒童圖書館會(huì)議上評論道：“蓋達(dá)爾的書奠定了我們祖先對后代進(jìn)行教育的基礎(chǔ)。現(xiàn)在的孩子們從中能找到有關(guān)善與惡的對立、正義必勝的信念、善于克服自己弱點(diǎn)的‘永恒的主題。因此，蓋達(dá)爾的有智慧的書仍然受到正在成長中一代的歡迎，這些書注定有長久的生命

力?！?/p>

2011年10月，蓋達(dá)爾犧牲七十周年之際，俄羅斯、烏克蘭的成人和兒童紛紛來到列普拉亞沃村——蓋達(dá)爾犧牲的地方和卡涅夫市蓋達(dá)爾的墓地，向英雄作家蓋達(dá)爾敬獻(xiàn)花籃、花圈和鮮花，以表達(dá)他們深深的敬意。