阿列克謝耶維奇：人類命運(yùn)的真實(shí)記錄者

趙國(guó)柱+趙茹泉

說是戰(zhàn)爭(zhēng)吧，又不像是戰(zhàn)爭(zhēng)。如果是戰(zhàn)爭(zhēng)，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有傷亡，沒有俘虜。那時(shí)還沒有人見過鋅皮棺材，后來我們才得知：城里已經(jīng)運(yùn)來過棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”?？墒菦]人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎么會(huì)一個(gè)個(gè)突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因?yàn)檫@種事還沒有輪到他們頭上。報(bào)上寫的是：我們的士兵們?cè)诎⒏缓怪颉⒎N樹、修友誼林蔭路，我國(guó)的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。

——《鋅皮娃娃兵》

有一次我們?cè)诮稚献撸彝蝗坏降厣?，那是我第一次中風(fēng)，就在大街上。我抓住他的手臂，不記得后來發(fā)生了什么事，只知道我被送到醫(yī)院。我抓他抓得太用力，醫(yī)生幾乎無法把我拉開，他的手臂淤青了好久?，F(xiàn)在我們出門，他會(huì)說：“媽媽，不要抓我的胳膊，我不會(huì)亂跑?！彼采×?，兩個(gè)禮拜在學(xué)校，兩個(gè)禮拜待在家里看醫(yī)生，這就是我們的生活。這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫切爾諾貝利區(qū)。

——《切爾諾貝利的聲音》

北京時(shí)間2015年10月8日晚，瑞典文學(xué)院宣布將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯女作家斯維拉娜·阿列克謝耶維奇，并贊其多聲部創(chuàng)作為我們這個(gè)時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念碑。作為新聞行業(yè)出身的作家，阿列克謝耶維奇在過去的三四十年間致力于刻畫蘇聯(lián)和前蘇聯(lián)時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)，通過收集俄國(guó)革命、“二戰(zhàn)”集中營(yíng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核爆炸以及蘇聯(lián)解體等重大歷史事件的口述記錄，為我們呈現(xiàn)了身處歷史事件之中的個(gè)體的情感世界。對(duì)她來說，重要的不是事件本身，而是“人類的感受，以及在事件中他們?nèi)绾嗡伎肌⑷绾卫斫?、如何記憶。他們相信什么，又懷疑什么？他們?jīng)歷著怎樣的錯(cuò)覺、希望抑或恐懼？”

阿列克謝耶維奇把這種融合新聞和文學(xué)的寫作風(fēng)格稱為文獻(xiàn)文學(xué)。這種文學(xué)形式的主要特色是紀(jì)實(shí)性，在表現(xiàn)形式上則像一部口述史。她的常規(guī)做法是先以記者身份搜集資料、采訪個(gè)體，再以作家身份觀察世界。俄羅斯詩(shī)人、批評(píng)家奧爾加·謝達(dá)科娃指出，“阿列克謝耶維奇的文學(xué)是在紀(jì)實(shí)和文獻(xiàn)中產(chǎn)生的，而后變成有藝術(shù)性的文學(xué)作品。她作為作者不會(huì)在書中直接講述，而是匯集各色人等的各種聲音。她將收集他們的經(jīng)驗(yàn)，然后再按高低排序。也就是作為作家的她把題目給自己的談話對(duì)象，而她不直接解決這些問題。”

鑒于文獻(xiàn)文學(xué)以訪談為主，通過事件經(jīng)歷者的口述盡可能還原事件真相，因此相關(guān)的作品多由數(shù)十篇與歷史事件相關(guān)的人物的口述組成，很難有一個(gè)中心人物，或許我們可以說她作品的中心人物是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。再加上采訪事件當(dāng)事人既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，這也會(huì)在一定程度上造成寫作速度的降低。至今，阿列克謝耶維奇正式出版的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品僅有6部：《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》（1981）、《最后的證人》（1985）、《鋅皮娃娃兵》（1990）、《被死神迷住的人》（1993）、《切爾諾貝利的聲音》（1999）和《二手時(shí)代》（2013）。下面將通過其中的3部代表作來展示一下文獻(xiàn)文學(xué)的獨(dú)特魅力。

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》以蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，再現(xiàn)了蘇聯(lián)婦女在這場(chǎng)偉大而艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中可歌可泣的英勇事跡。為了獲得翔實(shí)的記錄，阿列克謝耶維奇用了4年多時(shí)間，走訪了200多個(gè)村鎮(zhèn)，采訪了近500名曾經(jīng)參加過衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)女性。她們有的是女戰(zhàn)士，有的則是游擊隊(duì)員和后勤人員。在采訪中，她們表示自己的生活和命運(yùn)因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)發(fā)生了劇烈變化。年輕的她們?cè)湍斜粯用爸鴺屃謴椨瓿錾胨?，其中有的女兵是在?zhàn)場(chǎng)上與敵人搏殺，有的則是將傷員背離戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然最終以蘇聯(lián)人民的勝利結(jié)束了，但這些女兵的天性卻因戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而變得嚴(yán)峻和冷酷。當(dāng)然，腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)上偶爾亦有溫情的時(shí)刻。有的女兵度過了美妙的初戀時(shí)光，有的則品嘗到了初為人母的喜悅。

通過整理這些女兵的口述記錄，阿列克謝耶維奇意在思索戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義，拷問生命的價(jià)值和人性的尊嚴(yán)。在她看來，戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)惡魔，只會(huì)對(duì)人的生命進(jìn)行徹底的摧殘，而負(fù)責(zé)保家衛(wèi)國(guó)的軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色，似乎又很難在正義與非正義之間做出簡(jiǎn)單的選擇，畢竟死亡與殺人之間、人性與獸性之間的界限有時(shí)是那么難以區(qū)隔。比如，我們會(huì)通過下面的文字感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給這些女兵的心靈所造成的創(chuàng)傷：“我從前線回來時(shí)，頭發(fā)全白了。我才21歲，卻像個(gè)滿頭白發(fā)的小老太太。我負(fù)過重傷，腦袋也震傷了，一只耳朵聽力很差”；“當(dāng)年我們?cè)谏掷锏睦舷饦浜桶讟鍢湎拢裨崃藷o數(shù)死尸。直到今天我還心有余悸，甚至不敢走近老橡樹和白樺林。”

阿列克謝耶維奇在這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的前言中，特別提到了曾做過“二戰(zhàn)”女兵、剛剛退休的會(huì)計(jì)師瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃。莫羅卓娃當(dāng)過狙擊手，曾十一次榮獲戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)?，擊斃過75個(gè)敵軍。在接受采訪時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄居然雙手捂住面孔，說：“不，不！我不想去回憶。再回到那個(gè)時(shí)候？我不行……至今我還看不得戰(zhàn)爭(zhēng)影片。我那時(shí)還完全是個(gè)小姑娘，一邊做夢(mèng)一邊長(zhǎng)大，一邊長(zhǎng)大一邊做夢(mèng)?！抑挥浀梦易约?，記得我自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然在眾多人群中，但總是形單影只，因?yàn)樵谒劳雒媲?，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨(dú)感。”

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》的正文部分由41篇文章組成，這些真實(shí)的記錄無時(shí)無刻不在提醒我們戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下每個(gè)士兵心中無言的恐懼，他們多么想遠(yuǎn)離血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)回到媽媽的身邊，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之時(shí)是多么的厭惡殺人，因?yàn)橥蝗恢g他們發(fā)現(xiàn)自己是多么的想活下去：

我記得我在夜里坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒人愿意死……我曾經(jīng)宣過誓，軍人的誓言，如果需要，我將會(huì)獻(xiàn)出自己的生命，可是現(xiàn)在真的不想去死了。從戰(zhàn)場(chǎng)上，就算你能活著回來，靈魂也是受傷的。現(xiàn)在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒關(guān)系，哪怕整個(gè)身子都受了傷也無所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時(shí)，還十分年輕幼稚，都是些小毛丫頭。我是在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大成人的。媽媽在家里給我量過身高……我在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)高了十公分……

《鋅皮娃娃兵》

《鋅皮娃娃兵》以1980年代的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，記述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給蘇聯(lián)千千萬萬普通人造成的心靈創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的長(zhǎng)期隱患。書中既有身處前線的士兵、軍官、政治指導(dǎo)員、醫(yī)生和護(hù)士的回憶，也有當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在祖國(guó)、期盼兒子或丈夫平安歸來的母親和妻子的回憶。借助于這些真實(shí)的記述，阿列克謝耶維奇揭露了大國(guó)沙文主義的虛妄和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，表達(dá)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)殺人的政治立場(chǎng)。

所謂鋅皮娃娃兵，指的是在歷時(shí)近十年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的那些為數(shù)眾多的蘇聯(lián)士兵。他們正值青春年華，在國(guó)家的感召下征戰(zhàn)異國(guó)他鄉(xiāng)，為了心中認(rèn)定的正義事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們的尸身會(huì)被軍方包裹在鋅皮棺材中，經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉運(yùn)送到親人身邊，最終安葬在家鄉(xiāng)的墓園。如今，唯有那寄托親人無限哀思的紅色墓碑，還在訴說著他們的英勇和無畏，當(dāng)然還有他們的天真和輕信：

塔塔爾琴科？伊戈?duì)?？列昂尼多維奇

（1961—1981）

為了執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，忠于軍人誓言，表現(xiàn)英勇與剛毅，陣亡于阿富汗。

親愛的小伊戈?duì)枺氵€沒有嘗到生活的滋味便離開了。

媽媽，爸爸

包勃科夫？列昂尼德？伊萬諾維奇

（1964—1984）

在執(zhí)行國(guó)際主義義務(wù)中陣亡。

月亮落了，太陽熄了，

親愛的兒子，你不在了。

媽媽，爸爸

巴爾塔舍維奇？尤利？弗朗采維奇

（1967—1986）

在執(zhí)行國(guó)際主義義務(wù)時(shí)英勇獻(xiàn)身。

我們懷念你，愛你，為你哀悼。

親人共念

而那些僥幸活著回來的士兵們，也早已失去了征戰(zhàn)沙場(chǎng)前的昂揚(yáng)斗志。國(guó)家的強(qiáng)力動(dòng)員曾令他們堅(jiān)信，他們?nèi)グ⒏缓故菫榱诉M(jìn)行革命，未來的日子必將充滿浪漫主義的色彩。而實(shí)際情況則是，他們真切地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和回國(guó)后的冷遇，心中充滿了痛苦、欲望和嫉妒。阿列克謝耶維奇用了三年時(shí)間采訪了許多士兵，我們可以從這些回憶性文章的標(biāo)題中窺見他們理想幻滅的心路歷程：“阿富汗治好了我輕信一切的病”“人們?cè)谀沁吙砍鸷奚妗薄拔覀兒孟褚呀?jīng)是死人了” “這里造就的都是扭曲的人”“殺人就是為了能回家”“我不愿意當(dāng)政治錯(cuò)誤的犧牲品”“什么是真理”“我有眼睛時(shí)比現(xiàn)在瞎得更厲害”。在該書的后記中，阿列克謝耶維奇希望更多的人能夠覺醒，認(rèn)識(shí)到這些年輕的男孩們參加的并不是偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是被投進(jìn)了地獄和污穢之中，不過是實(shí)現(xiàn)國(guó)家沙文主義的殺人利器而已。

《切爾諾貝利的聲音》

《切爾諾貝利的聲音》以1986年的切爾諾貝利核爆炸為背景。這次核爆炸令白俄羅斯失去了數(shù)百座村莊，約20%的人生活在受輻射污染的地區(qū)，堪稱20世紀(jì)最嚴(yán)重的科技浩劫。阿列克謝耶維奇用了3年時(shí)間，走訪了經(jīng)歷過核爆炸的不同階層和不同職業(yè)的人，其中包括核電廠的工人、科學(xué)家、官員、醫(yī)生、士兵、礦工、難民和遷居的人們。她懷著深切的同情，記述了他們內(nèi)心的震顫，以及他們命運(yùn)中出現(xiàn)的劇烈變化。

《切爾諾貝利的聲音》的正文包括三個(gè)部分：“死亡之地”、“活人的土地”和“出人意料的哀傷”，共收錄了38篇采訪稿。這些受訪人的講述拼接在一起，基本上呈現(xiàn)了核爆炸發(fā)生前后的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，市民不清楚具體發(fā)生了什么，竟然還把孩子叫來一起觀賞奇異的紫紅色火球；消防隊(duì)員被緊急征召前往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，連帆布服都沒有來得及穿，數(shù)小時(shí)后全身就出現(xiàn)了水腫；在受到污染的地方，孩子們?nèi)绻谑彝獯臅r(shí)間長(zhǎng)一些，就會(huì)頭暈?zāi)垦?、鼻孔流血；更可怕的是，在后來的歲月中，癌癥開始奪走父母和孩子們寶貴的生命，很多人只得背井離鄉(xiāng)。下面這個(gè)片段是一個(gè)消防員的妻子撕心裂肺般的經(jīng)歷：

維特亞？克比諾克和沃洛迪？帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英?。『瞄_心！那是另一種生活的最后一天。我們都好快樂。

我從墓園回來后，馬上打電話到護(hù)理站問：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了?！?/p>

什么？我整晚都待在那里，只離開三個(gè)小時(shí)！

面對(duì)這場(chǎng)空前的災(zāi)難，本該承擔(dān)預(yù)警和救死扶傷責(zé)任的國(guó)家和政府卻在很多程度上保持了沉默，切爾諾貝利的人們有憤怒、恐懼和無知，但也有艱苦、英勇、同情與愛。

除了對(duì)生命的關(guān)注外，該書還涉及人與科技和自然的關(guān)系。在阿列克謝耶維奇看來，一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、意識(shí)形態(tài)是否合理的一個(gè)重要標(biāo)志，就是這個(gè)國(guó)家對(duì)人、人的生命和地球上生物的態(tài)度。如果不能最大限度地保護(hù)人、人的生命以及自然的和諧，這樣的體制注定會(huì)失去人民的擁護(hù)。

結(jié)語

相對(duì)于小說、詩(shī)歌以及戲劇，紀(jì)實(shí)文學(xué)在整個(gè)文學(xué)譜系中一直處于邊緣化的地位。如今，阿列克謝耶維奇憑借這一文學(xué)形式榮獲諾獎(jiǎng)，我們有理由相信紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作將會(huì)迎來更好的時(shí)代。此時(shí)，或許我們更應(yīng)該聆聽這位諾獎(jiǎng)新貴對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)的看法：“我一直在尋找一個(gè)寫作類型能夠讓我最貼近真實(shí)人生?，F(xiàn)實(shí)像一個(gè)磁鐵吸著我，讓我痛苦又使我著迷。我要把它放在紙上。最后我選擇的類型是讓真人的聲音和懺悔以及目擊者的證詞證物說話。我就是這樣去看、去聽這個(gè)世界——眾人聲音的合唱和日常生活的細(xì)節(jié)匯聚……我必須同時(shí)是作家、記者、社會(huì)學(xué)者、心理學(xué)家兼牧師?！被蛟S，當(dāng)九死一生的古希臘英雄尤里西斯終于回到家鄉(xiāng)，用文字記錄他所看見和聽見的光明與黑暗時(shí)，他“看見真實(shí)”的力量不見得是小說、戲劇或者詩(shī)歌可以代替的。