符號(hào)、歷史形態(tài)及其悖論
——《圣天門口》新論

◆ 羅義華

——《圣天門口》新論

◆ 羅義華

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)由60多年的發(fā)展，已經(jīng)到了一個(gè)經(jīng)典性考量的文學(xué)史寫作階段。作為新世紀(jì)中國(guó)文壇的重要收獲，《圣天門口》問世十年來，以其巨大的社會(huì)歷史容量與豐富復(fù)雜的思想內(nèi)涵而備受關(guān)注，研究者眾，研究成績(jī)亦謂可觀。但就現(xiàn)有的研究成果看來，學(xué)界在這部作品的經(jīng)典性價(jià)值判斷上還有些猶疑的地方。這部作品到底在藝術(shù)手段和思想文化層面給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了什么經(jīng)驗(yàn)，其價(jià)值如何？在筆者看來，小說文本的豐富復(fù)雜性和巨大容量，既為我們提供了開闊的研究空間，也可能繚亂研究者進(jìn)入文本的眼界與路徑。

一、符號(hào)的盛宴

《圣天門口》引人注目地呈現(xiàn)出一種“符號(hào)化”歷史寫作的文本特征。小說中的氣候、人物、空間往往具有顯著的符號(hào)特征，這些不同類型的符號(hào)子系統(tǒng)遵循一種總體規(guī)劃，由能指、所指及其關(guān)系而構(gòu)成一種巨大的歷史言說系統(tǒng)。具體來說，小說中的符號(hào)子系統(tǒng)主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：

(1)講史系統(tǒng)。按照特倫斯·霍克斯的理解，符號(hào)、對(duì)象、解釋者三者之間的關(guān)系“決定了符號(hào)化過程的確切本質(zhì)”。董重里、常天亮等人的說書活動(dòng)近乎貫穿始末，就小說敘事的發(fā)展鏈條而言這是一個(gè)線索問題，但就小說的意義指向以及說書中的“歷史”與小說所涉及歷史事件的意義關(guān)聯(lián)與指向性而言，這條線索本身就構(gòu)成了小說符號(hào)系統(tǒng)的一個(gè)要件。

在《圣天門口》，說書部分有數(shù)萬言之重，事實(shí)上，這些斷續(xù)相接的說書，匯聚到一起就構(gòu)成了漢民族史詩的完整篇幅。這樣巨大的篇幅，僅僅以文本線索和一種民俗活動(dòng)事象來考量，其存在的理由是不足的。如此的篇幅與分量，只能從劉醒龍的敘事意圖與言說方式上來尋找答案。《黑暗傳》的出現(xiàn)，首先就是一種“顧名思義”的敘事意圖，即以“黑暗”二字映照現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程，在作為歷史文本的《黑暗傳》與正在發(fā)生的歷史進(jìn)程之間構(gòu)成一種對(duì)照，這正如施戰(zhàn)軍所指出的，《黑暗傳》與《圣天門口》的關(guān)系，是“革命史前史”和“革命史”的關(guān)系。對(duì)于劉醒龍等當(dāng)代作家而言，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的書寫始終面臨一個(gè)寫作姿態(tài)與批判指向的敏感問題，引文的存在，很便宜地解決了這個(gè)問題，當(dāng)為小說高明之處。

《黑暗傳》在文本中出現(xiàn)的時(shí)機(jī)與頻率也很耐人尋味，它每每出現(xiàn)在新的歷史動(dòng)向到來之際，或在慘烈的政治斗爭(zhēng)的收?qǐng)鲋畷r(shí)。很顯然，文本賦予了它雙重的功能：風(fēng)暴醞釀之際的警示功能，風(fēng)暴過后的懲戒與批判功能。需要指出的是，作者在首次引用《黑暗傳》時(shí)，曾在引文末尾加注聲明“略有增刪”，從小說所引說書內(nèi)容上看，主要是增加了晚近以來直至辛亥革命的內(nèi)容，這就使得“黑暗傳”從一部創(chuàng)始史詩變成了一部興亡史，也因此獲得了完整的、深刻而貼切的寓意指向。

(2)天氣系統(tǒng)。如同《黑暗傳》的文本結(jié)構(gòu)功能，天氣在小說敘事鏈條中也占據(jù)著極為重要的位置。各種各樣的天氣，總是適時(shí)出現(xiàn)在文本敘事鏈條的轉(zhuǎn)接處，以天氣來統(tǒng)領(lǐng)結(jié)構(gòu)全篇，亦可見小說的匠心。

柳子墨帶來的第一篇關(guān)于天氣的文章，名為《關(guān)于武漢地區(qū)一九二七年天氣變化的中期預(yù)報(bào)及一九二七年以后若干年中氣候的長(zhǎng)期預(yù)報(bào)》，同樣有著“望文生義”的寫作意圖。此文的開端如是：

未來武漢三鎮(zhèn)地區(qū)的氣象條件越來越具備暴戾傾向。在今后十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年內(nèi)，這樣的氣候從任何角度來看，都不能使當(dāng)?shù)鼐用裣碛蔑L(fēng)調(diào)雨順的時(shí)光。從客觀上看，此類氣象危機(jī)主要來自東南兩個(gè)方向，在對(duì)此尚無高屋建瓴之認(rèn)識(shí)的目前形勢(shì)下，種種由意想不到的因素導(dǎo)致的災(zāi)難將是各類災(zāi)患的主要根由。

這是一篇統(tǒng)領(lǐng)全篇的氣候預(yù)報(bào)。武漢天氣與現(xiàn)代政治之間的關(guān)系表現(xiàn)為一種感遇而生、相符相契的特征。東南兩個(gè)方向的“氣源”，關(guān)聯(lián)著南方革命陣營(yíng)和野心勃勃即將發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本。柳子墨在天門口發(fā)布的第二條重要天氣預(yù)報(bào)指出，受西伯利亞寒流的影響，大別山區(qū)將逐步“成為各種壞氣候的始發(fā)地或中心地帶”。時(shí)間到了1952年，伴隨著“鎮(zhèn)反”、“土改”，以及后來的“四清”運(yùn)動(dòng)的開展，柳子墨再次發(fā)出了西伯利亞寒潮即將南下的天氣預(yù)報(bào)。類似的天氣預(yù)報(bào)，不斷演進(jìn)，以符號(hào)式的聯(lián)綴，不斷推動(dòng)小說的敘事節(jié)奏。

天氣的功能不僅僅是預(yù)報(bào)，它甚至成為改變戰(zhàn)局的關(guān)鍵！抗戰(zhàn)期間馮旅長(zhǎng)統(tǒng)率的隊(duì)伍最終戰(zhàn)勝不可一世的小島北，最大的助力竟然是柳子墨的氣象學(xué)知識(shí)。兩軍在天門口對(duì)壘激戰(zhàn)的時(shí)刻，柳子墨在天堂峰頂上燃起漫天山火，急劇對(duì)流的空氣最終觸發(fā)了一場(chǎng)醞釀已久的暴風(fēng)雨，敵我情勢(shì)由此逆轉(zhuǎn)。這看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)，也只能從符號(hào)學(xué)的意義上獲得解釋：兩種氣流的交匯產(chǎn)生巨大的能量，寓意國(guó)共兩黨團(tuán)結(jié)合作，則抗日戰(zhàn)爭(zhēng)得天時(shí)地利人和，戰(zhàn)無不勝。

與天氣相關(guān)的一個(gè)重要概念是24種白云。在經(jīng)歷了無數(shù)的劫難之后，雪檸終于明白了24種白云的全部意義。24朵白云，最完整、豐富、貼切地對(duì)應(yīng)了天門口形形色色的人物類型，窮形盡相，意味深長(zhǎng)，大開眼界。

(3)人物系統(tǒng)。《圣天門口》所書寫的50多號(hào)人物，也常以符號(hào)式的命名被賦予一種類型意義。

雪家與梅家的結(jié)合是天作之合，也是作品著力塑造的關(guān)鍵人物。梅外婆、愛梔、雪檸、雪藍(lán)和雪葒四代女性，純潔高尚，光彩照人。劉醒龍對(duì)文字的敏感處處可見?！把钡募儩嵟c“梅”的孤高，在文本中皆有其具體指向。“梔”與“檸”相對(duì)，映照兩人從“危”到“寧”的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。梅外婆是小說中著力刻畫的“圣者”形象，是作家道德理想的化身，梅外公之于小說的意義同樣不可忽視。小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)值得推敲，在傅朗西委身革命軍時(shí)，梅外公曾經(jīng)力勸傅朗西閱讀梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史上革命之研究》，梁氏將革命劃分為廣義革命、狹義革命兩種，廣義的革命，是團(tuán)體的革命，其結(jié)果是社會(huì)進(jìn)步；狹義的革命，則多為私利，不過是少數(shù)野心家的一種手段，伴隨革命而來的必然是社會(huì)大破壞。梅外公有一句名言——“任何暴力的勝利最終仍要回到暴力上來”，還有一句半世箴言——“革政不如革心”。小說還指出，梅外公精心撰寫了一篇《過渡時(shí)代社會(huì)之道德》，推究起來，這不過是梁?jiǎn)⒊哆^渡時(shí)代論》的假面孔，小說寫到此處，梅外公的身份就有了無限遐想的空間。梅外公與梅外婆體現(xiàn)了道德的兩種層面，梅外公從歷史中走出來，他身上凝聚了清末民初幾代人對(duì)革命暴力問題的思考，是文本中道德理想的根源所在，梅外婆則是其道德思想的踐行者。

雪大爹，雪茄父子二人都對(duì)暴力有著深刻的反省，他們?yōu)楦道饰鳛檫_(dá)目的不擇手段的行為“深深惋惜”。雪茄、愛梔雙雙因雷擊而死，這一悲劇性的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)的是現(xiàn)代中國(guó)理想主義者的精神困境。雷擊是一種征象，1945年8月，就在日本政府發(fā)出乞降照會(huì)的時(shí)刻，雪家的收音機(jī)突遭雷擊，這又是一種符號(hào)性的寫作，直指即將迅疾展開的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

雪檸還在其嬰兒期就表現(xiàn)出特異的品性，她與云有天然的契合，見魚則痛哭不止，八歲的雪檸懂得“質(zhì)本潔來還潔去”、“曾經(jīng)滄海難為水”，她對(duì)二十四朵白云的臆想與觀察持續(xù)到了小說的尾端。雪檸關(guān)于一群人致力于砍斷老鼠尾巴的夢(mèng)境也讓人疑惑。許多的征象都顯示出她的非凡圣潔，也標(biāo)記出這個(gè)形象的符號(hào)屬性：雪檸是梅外婆道德信仰事業(yè)的接班人，她同梅外婆一樣都是劉醒龍道德理想的化身。柳子墨死后，“天堂氣象站”由雪檸主持日常工作，很顯然，雪檸這一形象又延續(xù)了柳子墨的人生理想。

傅朗西與董重里是表親，結(jié)構(gòu)為一種互為表里的統(tǒng)一體。傅朗西是一個(gè)激進(jìn)革命理想主義者，董重里體現(xiàn)為傳統(tǒng)道德情懷的現(xiàn)代面相。劉醒龍?jiān)赋觯@個(gè)“重”是“重要”的“重”，而非“重復(fù)”的“重”，這其中隱含著“文明的教養(yǎng)”對(duì)于一個(gè)人的重要性。這里的“里”可能包含兩種意義取向：一方面是故里、鄉(xiāng)土之意，另一種則是“禮”，重里即為重禮、崇禮之意。董重里有著純粹的社會(huì)理想和革命信仰，從心里面抵制暴力血腥行為，投身革命卻不愿意與常守義等流氓無產(chǎn)者為伍。他與《黑暗傳》建立了深固的聯(lián)系，講述《黑暗傳》成為一種信念：“黑暗傳，傳黑暗，越黑越暗越要傳”。他最終遠(yuǎn)離中國(guó)革命，也可在某種程度上透視出革命高潮之后傅朗西的隱秘情懷。只有董重里才能深深明白：傅朗西一輩子“從沒有相信過與自己志同道合的人”。傅朗西的激進(jìn)理想與深刻的現(xiàn)實(shí)洞察力，董重里的君子仁義與浪漫情懷，共同表征了小說家的理想的革命者形象。

段三國(guó)一家成員的命名更為有趣：三國(guó)、絲絲、線線、一鎮(zhèn)、一縣、一省。其中的符號(hào)學(xué)意義不言自明。段三國(guó)中的“三國(guó)”，很容易讓人聯(lián)想到魏晉時(shí)期的“三國(guó)”歷史。小說中的“三國(guó)”，可以理解為各種力量的制衡與發(fā)展，從宏觀上講，在抗戰(zhàn)格局中體現(xiàn)為日本、共產(chǎn)黨和國(guó)民黨三種力量的制衡，抗戰(zhàn)之前或之后則體現(xiàn)為國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和民眾三種力量的制衡；從微觀上看則體現(xiàn)了杭九楓、馬鷂子、雪家三種力量之間的制衡。如果從劉醒龍的道德理想敘事方略上看，這個(gè)名字又體現(xiàn)了政治與民間，善與惡等各種力量的平衡。絲絲、線線牽連著兩種力量，一鎮(zhèn)、一縣、一省則照見全體。

在我看來，無論從善與惡交戰(zhàn)的一端上看，還是從小說的“民間”維度來講，杭天楓實(shí)乃小說中最為關(guān)鍵的人物。劉醒龍指出，這部小說在創(chuàng)作早期和中期，曾被命名為“雪杭”，“雪杭”之說來源于某年冬天在杭州遇上的一場(chǎng)大雪。這個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味，在在透視出小說家對(duì)這個(gè)人物的倚重。就小說人物體系的結(jié)構(gòu)而言，杭天楓之于雪檸，構(gòu)成一種道德征服關(guān)系，杭天楓之于傅朗西，是一種信仰與忠誠(chéng)的考量，杭天楓之于馬鷂子，則服從于一種暴力對(duì)抗的情節(jié)預(yù)設(shè)，可見，這個(gè)人物才是小說敘事鏈條的關(guān)鍵所在。盡管梅外婆、雪檸被賦予了一種觀念性的內(nèi)涵而居于人物系統(tǒng)的特殊位置，但杭九楓的復(fù)雜性和他的民間特質(zhì)，才是小說中最為飽滿的人物形象，神性、魔性的高度統(tǒng)一最終匯成了中國(guó)當(dāng)代歷史小說中最富有“自然人性”的個(gè)體形象。這個(gè)人物讓人聯(lián)想到《封神演義》、《水滸傳》中的某一類人神形象，也似乎應(yīng)對(duì)了天龍八部中的一種佛陀類型。小說中還出現(xiàn)了于小華、華小于的對(duì)置，母子兩人都為時(shí)代的潮流裹挾，命喪途中。于小華留下“日記”是為了反思過去，警戒來者，這個(gè)“日記”可與其子華小于的“言論”比對(duì)。董重里致力于研究于小華“日記”，希望從中找到一條讓所有人過上安寧日子的道路。華小于從董重里那里得到了母親的“日記”，但最終也沒有走出歷史的困境，他的慘死，凸顯了暴力和生命悲劇的雙重循環(huán)，加深了小說的悲劇意識(shí)。很顯然，這部“日記”指向了現(xiàn)代中國(guó)的“秘史”，具有深刻的符號(hào)學(xué)意義。

常守義與常天亮父子的命名亦值得推敲，“守義”之人不守義，天亮卻是“天良”。常天亮因?yàn)檎f書的緣故，最熟稔“歷史重演”的歷史記憶，往往能夠洞察各種氣候于其未發(fā)生之前。瞎眼的常天亮在天門口“肅反”、“鎮(zhèn)反”等風(fēng)暴到來之前，都會(huì)看到死亡的征象。這個(gè)人有似《鳳凰琴》中的“女苕”(老村長(zhǎng)的女兒)，他們身上都有殘缺的一面，但他們比常人更為敏銳而真切地觀察到某些事件即將發(fā)生的端倪。王參議之死，也有值得推敲的地方。他的死因居然起因于馬鷂子、杭九楓的后代將其假牙丟入深井。從符號(hào)的視點(diǎn)看，王參議貴為國(guó)民政府的高級(jí)參贊，他有著睿智、仁愛、浪漫的一面，這才是他丟失“牙齒”的真相。

(4)空間系統(tǒng)。天門口的九楓樓、紫陽閣、白雀樓、小教堂，各有其內(nèi)涵，他們既對(duì)峙又相通，是天門口的基本結(jié)構(gòu)。最重要的空間符號(hào)，還是天門口。董重里來到天門口后給遠(yuǎn)在武漢的傅朗西去信，開端一句說，天門口的天氣“有些吊詭”。狗頭臨別天門口時(shí)留下的一行字“只見門口不見天”也是意味深長(zhǎng)的話語。天門口之上是天堂，對(duì)于傅朗西、董重里、杭九楓而言，善惡交戰(zhàn)都只在一線之間展開，一步天堂，一步地獄。董重里從歐陽大姐的刀下重生之際，他在心里抱定主意：“回到天門口，離開天門口”，這看似矛盾的話語，凸顯“天門口”作為一個(gè)地名所具有的多重內(nèi)涵。一個(gè)“圣”字，則給小說蒙上了一層宗教與道德的面紗。“圣”標(biāo)舉了一種道德情懷，也是小說開出的一劑處方。考慮到宗教與道德因素在現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中的實(shí)際效用是極為有限的，我們不妨將天門口視為一種道德烏托邦的假想空間。

在《圣天門口》中引人注目地出現(xiàn)了北方與南方兩種空間的“對(duì)抗”情形，這當(dāng)然是一種典型的“民間”視野。從空間上看，來自廣西的阿彩也與這個(gè)空間系統(tǒng)發(fā)生了關(guān)聯(lián)，白雀樓與紫陽閣的門戶開放，從一開始就潛伏了阿彩人性復(fù)歸的可能。不僅如此，阿彩與天門口的融合，與“北方人”在天門口的格格不入，也構(gòu)成了更為廣大的“南方”與“北方”區(qū)域?qū)沟囊粋€(gè)元素。

除了上述四種類型的符號(hào)系統(tǒng)外，俄國(guó)人烏拉帶來的雪狐皮大衣，也是一種象征物。小說借雪檸之口說出“俄國(guó)人帶來的是一件美麗的不祥之物”，言近旨遠(yuǎn)。驢子狼、鬼魚也是作者有意為之的符號(hào)性指稱，鬼魚是冤死者的形象，驢子狼是懲戒者的形象。種種符號(hào)子系統(tǒng)，共同經(jīng)緯了天門口的符號(hào)世界。一部《圣天門口》就是一部符號(hào)的盛宴。問題在于，劉醒龍何以對(duì)符號(hào)書寫情有獨(dú)鐘？推究起來，筆者認(rèn)為有以下幾個(gè)方面的原因值得關(guān)注：

其一，劉醒龍的作品如《鳳凰琴》、《挑擔(dān)茶葉上北京》、《分享艱難》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》等，無一不洋溢著道德的經(jīng)幡，道德至上既是劉醒龍主體人格的自我追求，也往往構(gòu)成其創(chuàng)作的精神法則與文化底蘊(yùn)。這樣而來的一個(gè)結(jié)果是，作家會(huì)有意無意地為人物、事象貼上帶有某種特定內(nèi)涵的標(biāo)簽，從而讓這些類型化的人物、事象成為一種符號(hào)，表達(dá)特定的意旨。其二，從辛亥革命到“文革”的現(xiàn)代中國(guó)歷史，還存在許多無法言喻、欲說還休的環(huán)節(jié)，借助于符號(hào)的功能(能指與所指)，小說一方面著力渲染了歷史細(xì)節(jié)中的真相(破壞、殘忍、徒勞、犧牲)，一方面又有意識(shí)地規(guī)避了關(guān)于歷史真相的結(jié)論性認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)恰恰體現(xiàn)了作者的高明之處。其三，漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度和巨大的歷史內(nèi)涵，需要一種將歷史事件粗線條和抽象化的路徑，借助于《黑暗傳》、天氣等符號(hào)系統(tǒng)，通過這些系統(tǒng)與文本中歷史事件的交互作用，更大程度地釋放了歷史，提供了一種有效的進(jìn)入歷史的路徑。

《圣天門口》的這種“符號(hào)化”歷史寫作路徑，體現(xiàn)了當(dāng)下史詩性小說寫作的新趨勢(shì)。我們不妨進(jìn)入史詩小說的寫作史來看取這個(gè)問題?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》以史詩般的輝煌節(jié)奏與寬闊視界，描寫了1805至1820年俄國(guó)社會(huì)的重大歷史事件和各個(gè)生活領(lǐng)域，《靜靜的頓河》同樣以波瀾壯闊的歷史畫卷著力表現(xiàn)了哥薩克民族在1912至1922年動(dòng)蕩歲月中的歷史，這兩部作品體現(xiàn)了史詩小說的典范特征。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》則以加勒比海沿岸馬孔多小鎮(zhèn)和布恩迪亞家族的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》，到《百年孤獨(dú)》，再到《白鹿原》和《圣天門口》，史詩小說的寫作規(guī)范和文體特征正在發(fā)生深刻的變化。這種變化體現(xiàn)在小說空間和時(shí)間兩個(gè)維度的錯(cuò)位發(fā)展上?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》的文本世界具有廣袤的空間和全局性視野，時(shí)間上則相對(duì)集中于一個(gè)特定歷史階段，如前者以1805年至1820年間的法俄戰(zhàn)爭(zhēng)為軸心，后者以1912年至1922年間頓河哥薩克民族的動(dòng)蕩歲月為經(jīng)緯。而《百年孤獨(dú)》聚焦于馬孔多小鎮(zhèn)的百年變遷，《白鹿原》聚焦于辛亥革命至解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的白鹿村盛衰變遷，《圣天門口》總括了辛亥革命至“文革”時(shí)期天門口的歷史風(fēng)云，這三部作品在空間上有著更為專注的，集中一點(diǎn)的取向，在時(shí)間跨度上卻有著更為宏闊、綿長(zhǎng)的取向。

二、《圣天門口》的歷史形態(tài)

從《黑暗傳》、天氣等符號(hào)系統(tǒng)出發(fā)，劉醒龍找到了進(jìn)入歷史的特殊通道，歷史借此展現(xiàn)出別樣的風(fēng)景。

有學(xué)者將《圣天門口》歸結(jié)為“革命歷史題材小說”的范疇，或謂之“新革命歷史小說”。筆者以為，劉醒龍的用意不在于還原“革命歷史”，而是要還原“歷史”。在小說的開端處，作者借助于梅外公之口指出，“任何暴力的勝利最終仍要回到暴力上來”，“革政不如革心”。小說中的“革命”總是與“暴力”聯(lián)袂而來，而小說的主旨不在闡釋“革命”，重心在于反思“暴力”。盡管作為一種話語的“革命”存在于傅朗西、董重里、杭九楓等人行止和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，但《圣天門口》不是一種簡(jiǎn)單的“革命史”，恰恰相反，小說文本在某種程度上消解了“革命”的崇高性及其意義。傅朗西作為暴力革命的主要推動(dòng)者，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他不僅不能保護(hù)那些忠實(shí)于他的信徒，自身也曾數(shù)度遭遇劫難，跟隨他走出大別山的妻子紫玉最后也皈依佛教。滿懷“革命”理想的董重里，三進(jìn)三出“革命”陣營(yíng)，最終自我放逐到香港。于小華和她的兒子華小于矢志獻(xiàn)身革命，在此進(jìn)程中不斷探尋“革命”的意義與真諦，最終卻都為“革命”的洪流裹挾、淹沒。杭天甲、杭九楓父子最能體現(xiàn)特殊時(shí)期混雜、錯(cuò)亂的“革命”形態(tài)，父子兩人繼承了杭家綠林豪俠余風(fēng)，孔武有力，作戰(zhàn)勇敢，屢立奇功，但是他們對(duì)“革命”的理解始終是狹隘的，他們不愿意離開故土，只愿意革天門口的命。一旦遠(yuǎn)離天門口，他們就失去了活力和激情。因此他們或違令不行，或借故開小差，或找其他種種緣由潛留天門口。作為“個(gè)體”的他們始終游離于更大范圍的“革命”框架之外。

小說對(duì)與“革命”意義及其程序正義的徹底消解，表明了作者并非要重現(xiàn)一種“革命敘事”的可能模式，劉醒龍冀望的是歷史本身而非“革命”的形態(tài)，事實(shí)上，小說中的“民間”更具活力，也成為從梅外婆、雪檸、柳子墨、傅朗西、杭九楓乃至于歐陽大姐等人的歸宿與最終棲息之地。劉醒龍至少表明了一種思想立場(chǎng)：禮失求諸野，“民間”高于“革命”。這樣看來，把《圣天門口》歸結(jié)為一種“革命敘事”模式，不過是一種的“意圖謬誤”而已。在我看來，《圣天門口》所書寫的歷史形態(tài)，有四個(gè)關(guān)鍵詞：暴力、道德、民間、吊詭。

天門口的歷史是一部暴力史。貫穿全文、引領(lǐng)文脈的《黑暗傳》就是一部暴力史，它以符號(hào)的面目直指現(xiàn)代中國(guó)歷史中的暴力問題。在小說中，常守義對(duì)馬鎮(zhèn)長(zhǎng)、杭家老二、通訊員等人的暗殺，杭九楓的弒父，獨(dú)立大隊(duì)與自衛(wèi)隊(duì)的互相廝殺，馮旅長(zhǎng)對(duì)紅軍的絞殺，“肅反”、“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中小曹、歐陽大姐等人的殘酷鎮(zhèn)壓行動(dòng)，其他如“土改”、“反右”、“四清”、“文革”運(yùn)動(dòng)，處處透著殺機(jī)，一輪又一輪的暴力滅殺行為，令日月變色，滄?；Ｌ?，小說亦借此獲得了巨大的批判力量。

天門口的歷史是一部道德交戰(zhàn)的歷史。善與惡的交戰(zhàn)，貫穿這部鴻篇巨制，暴力革命的道德問題成為小說思想內(nèi)涵的核心構(gòu)成。小說第一章即命名為“誰最先被歷史所殺”，極為醒目地標(biāo)舉了小說反血腥暴力的思想。小說通過梅外公、雪大爹、雪茄的言行以及種種“挖古”，反復(fù)陳述了歷代暴力革命對(duì)生命和社會(huì)文明的巨大破壞。華小于與烏拉有關(guān)“后巴黎公社”的思想交流，延續(xù)了這種反暴力的思想活動(dòng)。從梅外公到于小華、董重里，再到華小于這一代年青人，都對(duì)暴力革命的道德問題有著深刻的洞見和執(zhí)著的探索。小說以梅外婆為理想道德的化身，確立了一面道德的鏡像。常守義、杭九楓、阿彩、林大雨、小曹、歐陽大姐，乃至于傅朗西、董重里都要經(jīng)受此一道德標(biāo)尺的檢審。在漫長(zhǎng)的歲月中，梅外婆、雪檸、雪藍(lán)、雪葒三代女性付出了巨大努力和犧牲，而這種一脈相傳的仁愛思想與純美情懷最終產(chǎn)生了移風(fēng)易俗的深刻影響，阿彩的皈依，杭九楓與雪檸的和解，傅朗西的最終悔悟，彰顯了圣潔道德情懷的巨大感召力。凡此種種，凸顯出作者在陰晦的歷史天空中構(gòu)建道德烏托邦的努力。

天門口的歷史是一部民間史。陳思和先生曾經(jīng)著重談到了這部小說的“民間”特征。小說關(guān)于飲食男女、民間習(xí)俗等風(fēng)物志的描寫極為繁復(fù)，甚至到了冗余的程度，只有從“民間”的總體格局來看取此一現(xiàn)象，才能明了作者的意圖和用心。小說中與“講史”相近的還有來自民間的“挖古”。這是民間信息的傳統(tǒng)途徑，遠(yuǎn)到西伯利亞，近到武漢，大到戰(zhàn)爭(zhēng)與政治運(yùn)動(dòng)，小到偷雞摸狗茍且齷齪之事，各類大大小小的事件總是在不經(jīng)意間迅速傳遍天門口及其周邊。在天門口，街談巷語就是社會(huì)變動(dòng)的晴雨表，嚴(yán)肅的政治意識(shí)形態(tài)以一種活潑、生動(dòng)的“民間”形態(tài)釋放著某種含混、曖昧的氣息。

再看杭天楓與馬鷂子這對(duì)生死仇家，從身份屬性上看這兩人分屬于國(guó)民黨和共產(chǎn)黨兩個(gè)陣營(yíng)，但其實(shí)這兩人的行為舉止乃至性情都有許多共通的特征。他們都把根扎在天門口，不愿也不能離開天門口；他們都有一身好本事，誰也不服誰；他們都有一種民間的俠義性情，不愿在敵我情勢(shì)不對(duì)稱的情形下將對(duì)方趕盡殺絕而總是留有余地(這里面當(dāng)然有段三國(guó)的功勞)；他們都有根深蒂固的傳續(xù)香火的情結(jié)，為此不惜共同撫育血統(tǒng)不明的一鎮(zhèn)。他們都重感情，在家國(guó)兩難面前他們可能會(huì)選擇家。在面對(duì)“革命感情與革命道理，哪一點(diǎn)更重要”這樣的問題時(shí)，杭天楓毫不猶豫地選擇了前者：“沒有感情，誰會(huì)跟著一個(gè)無親無故的人出生入死呀！”諸如此類的元素并不少見，推究起來，劉醒龍是以天門口為江湖，從民間的角度來著力刻畫人物的對(duì)壘與分歧，可見，這兩人形象特征都具有深刻的民間內(nèi)涵。

天門口的歷史是一部“吊詭”的歷史。這里的“吊詭”是小說一再直呈的話語。就在梅外婆離世的時(shí)刻，人們看到一個(gè)穿黑色絲光衣服的人影，風(fēng)一樣越過眾人頭頂，向著天上去了。柳子墨死后，從小教堂頂?shù)溺姌抢镲h出一朵祥云。當(dāng)天夜里，與雪家相依相伴多年的常娘娘看到了死去的梅外婆笑著走進(jìn)屋里，她從此變得瘋瘋癲癲。林大雨上吊自殺后，細(xì)米看到有吊死鬼從空中飄過?！懊C反”、“鎮(zhèn)反”中的暴力屠殺運(yùn)動(dòng)尚未波及天門口的時(shí)候，瞎眼的常天亮看到了形形色色的死人。雪茄、愛梔夫婦被雷擊致死；正在廣播日本政府乞降照會(huì)的時(shí)刻，雪家的收音機(jī)突遭雷擊；被驢子狼嚇破膽的一縣，全身出現(xiàn)綠色，宛若一條青蟲；成群的驢子狼自絕于百里西河上最深最險(xiǎn)的鬼魚潭：這些事象都透露出吊詭的一面。此外，奇異的殺人利器柯刀也是詭異的，杭九楓的弒父行為是詭異的，常天亮、常穩(wěn)父子與歐陽大姐的死亡細(xì)節(jié)也每每都透著詭異。不僅如此，小說中多處地方出現(xiàn)“吊詭”的字眼：“秋天的天門口越來越吊詭”，“沒有一鎮(zhèn)、沒有糧食、沒有狗的春天很吊詭”，“吊詭的早春風(fēng)暴來也突然，去也突然”，等等。“吊詭”一詞也出現(xiàn)董重里、阿彩甚至“挖古人”的嘴里。眾多詭異事件的出現(xiàn)和“吊詭”一詞的反復(fù)出現(xiàn)，表明了作家本人對(duì)“吊詭”一詞的喜好：“城頭變幻大王旗”的天門口是一個(gè)極其吊詭的世界，“吊詭”不僅僅是歷史的色彩，更或能彰顯歷史的本質(zhì)。

三、小說的悖論及其張力

1.存在與時(shí)間：寓言式歷史小說寫作的難處

從上文出發(fā)，我更愿意把《圣天門口》看作一種寓言式的歷史小說。歷史寓言小說的意圖在于從已知的歷史、文化狀態(tài)中推知這種歷史、文化的遠(yuǎn)景。這里面包含兩個(gè)相反相成的要素：指向未來的“寓言”和逐漸消逝的“歷史”。一般而言，歷史小說與寓言小說有著顯而易見的界限，盡管歷史小承載著“以古喻今”的文體功能，但歷史小說本身包含著一種歷史事件、史實(shí)的終結(jié)感；寓言小說則往往具有烏托邦的想象功能。從這個(gè)意義上，寓言與歷史之間往往具有不容易調(diào)和的兩種指向，該怎樣看待《圣天門口》中的歷史寓言寫作呢？我們不妨從《圣天門口》與《新中國(guó)未來記》的比較中來思考這一問題。

梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》，具有政治寓言小說的文體特征，梁?jiǎn)⒊谡紊吓腔苍诟锩c改良之間，在文化上徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，《新中國(guó)未來記》就彰顯了這種生命的內(nèi)在矛盾。筆者曾經(jīng)撰文思考如下問題：《新中國(guó)未來記》何以不能成書？很顯然，梁?jiǎn)⒊鮿?chuàng)這本小說之際，他對(duì)于未來中國(guó)的政治走向和中國(guó)文化的成熟形態(tài)，有著熱烈的想象和遠(yuǎn)景預(yù)設(shè)，這正符合政治寓言小說的一般特征。問題在于，時(shí)代變化太劇烈了，小說中烏托邦想象與遠(yuǎn)景預(yù)設(shè)所依存的現(xiàn)實(shí)條件轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)于梁?jiǎn)⒊?，真正的問題在于，如果《新中國(guó)未來記》按照原來的“計(jì)劃”寫下去，可能會(huì)遭遇文本和現(xiàn)實(shí)對(duì)立乃至于完全分裂的情形。這種悖論的存在使得這部小說最終未完成。

在《新中國(guó)未來記》中，社會(huì)歷史、文化的當(dāng)下情形早已背離了梁?jiǎn)⒊瑢懽鞯某踔?，與此相反，《圣天門口》中的歷史維度具有明確的起訖時(shí)間，表現(xiàn)為一種歷史的完成狀態(tài)，以“寓言”的方式來書寫一段已完成的歷史，這確乎是一種悖論。這里面隱含有一個(gè)問題：為什么當(dāng)代中國(guó)的作家們?nèi)绱绥姁蹥v史題材，而歷史題材小說的成績(jī)較之現(xiàn)實(shí)題材的小說更勝一籌？不管是主流意識(shí)形態(tài)的寫作陣營(yíng)(如“紅色經(jīng)典”的寫作者們)，還是來自民間的力量(莫言、陳忠實(shí)、劉醒龍等)，大家都糾纏于一種看起來不言自明而事實(shí)上混沌不清的現(xiàn)代史中。值得注意的是，歷史題材的文學(xué)往往具有突出的當(dāng)下指向。一般歷史題材文學(xué)的“以古喻今”的意義指向和寫作方式，也只有在歷史依然處于被遮蔽或半遮蔽的狀態(tài)下才能找到意義所在。正是在這個(gè)意義上，我們看到了《圣天門口》寓言式歷史寫作方式的合理性——既有對(duì)過去歷史與文化的發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)，也有對(duì)未來世界與文化發(fā)展趨勢(shì)的警戒與憂慮。

2.“史詩”的誘惑與史詩寫作的當(dāng)代囿限

一般而言，歷史事件與小說藝術(shù)之間存在一種內(nèi)在的緊張：進(jìn)入“文本”的歷史事件與進(jìn)入“歷史”的人物之間存在一種權(quán)力的爭(zhēng)奪。著力于歷史事件的還原，則可能弱化小說人物的存在性，反之，則可能將歷史淡化為背景性因素，失去歷史本來的厚重。

就當(dāng)代史學(xué)界而言，辛亥革命以來的中國(guó)歷史，到目前為止還有許多糾纏不清的理論問題，信史難書。當(dāng)代中國(guó)作家的一個(gè)困境在于，在史學(xué)界尚未寫出一部關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)的“信史”的時(shí)候，遮遮掩掩地進(jìn)入歷史是一種寫作常態(tài)；雖然每個(gè)有寫作雄心的作家都試圖進(jìn)入歷史，但他們的作品最終只能抓住歷史的一鱗半爪。另一個(gè)困境(也許更為重要)是，當(dāng)作家懷抱史詩寫作的雄心進(jìn)入歷史敘事的時(shí)候，他們自身的學(xué)養(yǎng)尤其是主體歷史觀念的素養(yǎng)是否構(gòu)成一種挑戰(zhàn)？縱觀當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說的創(chuàng)作，我曾經(jīng)長(zhǎng)久地思考一個(gè)問題：史詩的誘惑與歷史精神的貧困。歷史從來是，也只能是一種混沌狀態(tài)，這種混沌不是表象，是凝重，是厚度，是歷史的本質(zhì)。任何一種從狹隘口徑的進(jìn)入，都只能看到歷史的一個(gè)側(cè)面。這里面尤其需要警惕的是，一個(gè)有著真正歷史觀念的人，他應(yīng)當(dāng)保持足夠的“敬畏”而不附帶任何觀念的“成見”進(jìn)入歷史敘事。

這方面我們不妨參照一下《靜靜的頓河》這部偉大的作品——“頓河”與“天門口”就是一種包含時(shí)空兩個(gè)維度的歷史載體。肖洛霍夫以一種博大、深重的悲憫情懷和凝重、莊嚴(yán)的筆觸，抒寫了頓河哥薩克的曲折道路，波瀾壯闊的歷史畫卷與幽暗曲折的人物心靈高度融合統(tǒng)一。

《靜靜的頓河》給我們的啟示在于，歷史小說的力量來自歷史本身的厚重，不可來得輕巧靈活。換言之，小說中的歷史事件、人物，其色彩、格調(diào)有著嚴(yán)格的要求，要做到歷史與心靈的高度統(tǒng)一。從這一點(diǎn)出發(fā)來檢視當(dāng)代文學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)，無論是莫言的“紅高粱”系列，陳忠實(shí)的《白鹿原》，劉震云的“故鄉(xiāng)”系列，以及劉醒龍的《圣天門口》，這些作品總還有些許“取巧”的嫌疑。正是這種“取巧”的寫作方式，讓他們離《靜靜的頓河》還有一段距離。

3.道德交戰(zhàn)與道德理想主義的精神困境

回到《圣天門口》的文本，道德問題牽涉社會(huì)革命的組織、啟動(dòng)環(huán)節(jié)及其力量構(gòu)成，具體包含兩個(gè)方面：一是革命的發(fā)起者為達(dá)目的不擇手段的行徑，表現(xiàn)為革命信仰與革命手段之間的矛盾，如挑起雪家、杭家的矛盾，引導(dǎo)常守義暴力殺人等，二是在行動(dòng)中以革命的名義鏟除異己、濫殺無辜、謀取私利等行為，表現(xiàn)為革命隊(duì)伍的“純潔性”與革命人格問題?！妒ヌ扉T口》以常守義等流氓無產(chǎn)者的暴力嗜殺行為以及“肅反”等行動(dòng)中的濫殺無辜行為，來凸顯一種革命的道德問題，這是小說的用心所在。梅外婆、雪檸的形象意義也是借由這個(gè)癥結(jié)而確立。

小說在梅外婆、雪檸持續(xù)不斷地奉獻(xiàn)感化行為和杭天楓倔強(qiáng)拒斥行為之間構(gòu)成一種敘事的緊張。小說在開端借“挖古人”之口，暗示杭天楓經(jīng)由雪檸感化的可能結(jié)局，這也是一種道德預(yù)設(shè)的敘事行為。遵循這種內(nèi)在邏輯，倔強(qiáng)固執(zhí)的杭天楓在其堅(jiān)硬外殼下面，始終保留有一塊秘地(對(duì)此文本幾乎是秘而不宣的，劉醒龍?jiān)谶@一敘事鏈條上表現(xiàn)出極大的耐心)，而在小說的末端，人們從杭天楓與雪檸的“和解”中似乎看到了道德理想主義的曙光。但是，我們也要注意到，這種“和解”更像是雙方共處于一種極其險(xiǎn)惡的境地并經(jīng)歷巨大的犧牲之后的“自然行為”，這讓人想到了張愛玲的《傾城之戀》——一座城市的淪陷成就白流蘇與范柳原的愛情，而風(fēng)暴過后的未來道路作者卻不愿言及——這種敘事行為又讓我們窺見到道德理想主義者劉醒龍?jiān)谶M(jìn)入歷史深處時(shí)的猶疑不安！

問題在于，以傳統(tǒng)道德的力量來感化人心和解決社會(huì)問題，只是一種面向傳統(tǒng)的取向。這方面看，即便是在宗教力量頗為巨大的西方現(xiàn)代社會(huì)，制度依然是關(guān)鍵的、核心的也是最重要的保障，《圣天門口》把道德(以“圣教”為表象)作為對(duì)中國(guó)制度與人性之惡的救贖之途徑，這與從辛亥革命到“文革”時(shí)期中國(guó)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)不相符合。僅就“史詩”的內(nèi)在要求而言，梅外婆的存在是一種負(fù)性因素，梅外婆是劉醒龍的道德訴求之化身，這個(gè)人物的一切行為都有不容置疑的“觀念性”特征。這就引出了一個(gè)新問題：梅外婆在天門口存在的歷史合理性？

小說對(duì)社會(huì)革命道德問題的思考的起點(diǎn)是《中國(guó)歷史上革命之研究》，這條線索上匯集了梁?jiǎn)⒊?、孫中山、宋美齡、托洛茨基、斯大林等歷史人物。很顯然，劉醒龍對(duì)暴力革命道德問題的思考由來已久，這種思考立足于現(xiàn)代中國(guó)幾代知識(shí)分子的心路歷程，構(gòu)成了《圣天門口》的思想潛流。進(jìn)而言之，《圣天門口》表征了劉醒龍的心理結(jié)構(gòu)及其野心：以道德的窗口進(jìn)入歷史，從根本上觸及現(xiàn)代中國(guó)革命的一個(gè)持續(xù)已久的問題。20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的道德問題，常常是由過往的歷史進(jìn)程中的政治倫理困境在社會(huì)文化領(lǐng)域累積、發(fā)酵而成的。早在清末民初，梁?jiǎn)⒊c孫中山等人就在革命道德問題上產(chǎn)生了深刻的分歧。以革命壓倒一切的名義將對(duì)手置于一個(gè)不道德的位置上，這是中國(guó)革命由來已久的手段與策略，至于在革命進(jìn)程中發(fā)生的諸種不道德行為，則不在革命者自我反思的囿內(nèi)?！妒ヌ扉T口》在一個(gè)歷史的對(duì)話結(jié)構(gòu)上重申了程序正義與道德至上的原則。可見，小說的意義不在于給現(xiàn)代中國(guó)歷史發(fā)展的癥結(jié)開列了一劑良藥，而在于它參與了一場(chǎng)早已中斷而命若游絲的對(duì)話。正是在對(duì)話結(jié)構(gòu)中，這種“以史為鑒”的醍醐，展現(xiàn)了從歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂、對(duì)接之處發(fā)生的緊張。換言之，讀者在伴隨小說敘事鏈條進(jìn)入歷史的同時(shí)，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)文化、道德、人性的懷疑和對(duì)于未來烏托邦的想象的焦慮，使得小說文本充滿了閱讀的張力。

注釋：

①[英]特倫斯·霍克斯著，瞿鐵鵬譯：《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》，上海譯文出版社1987年版，第130頁。

②施戰(zhàn)軍：《人文魅性與現(xiàn)代革命交纏的史詩》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。

③劉醒龍：《圣天門口》，人民文學(xué)出版社2005年版，第56頁。

④劉醒龍：《圣天門口》，人民文學(xué)出版社2005年版，第65頁。

⑤劉醒龍、李遇春：《文學(xué)是小地方的事情》，《上海文學(xué)》2014年第4期。劉醒龍認(rèn)為：“中國(guó)的歷史一直在一個(gè)怪圈里循環(huán)，每一個(gè)朝代的更迭都是通過血腥來完成的。這就需要第三股勢(shì)力的介入——梅外婆和雪家人?！庇纱丝梢娮髌分忻?、雪兩家人的存在對(duì)于整部作品的意義。

⑥劉醒龍、李遇春：《文學(xué)是小地方的事情》，《上海文學(xué)》，2014年第4期。

⑦周毅、劉醒龍：《覺悟——關(guān)于〈圣天門口〉的通信》，《上海文學(xué)》2006年第8期。

⑧劉醒龍、高方方：《有一種力量叫沉潛——對(duì)話劉醒龍》，《百家評(píng)論》2012年第1期。劉醒龍?jiān)?jīng)談到，為什么要在“天門口”之間要加上一個(gè)“圣”的問題：小說寫作的六年，正是女兒從出生到入學(xué)的階段，女兒的出生與成長(zhǎng)，打動(dòng)和啟示了他的小說創(chuàng)作。由此推究，“圣”包含了生命的欣悅與感恩情懷。能否理解為從女兒到小說中的梅外婆，再到天門口的“圣”，有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

⑨陳思和等：《追求歷史的還原或建構(gòu)——〈圣天門口〉座談會(huì)紀(jì)要》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。

⑩羅義華：《論〈新中國(guó)未來記〉的二重結(jié)構(gòu)及其意義》，《中華文化論壇》2007年第3期。

中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]