“荒原”拾遺 “斷壑”尋續(xù)
——論《熱風(fēng)時節(jié)》對十七年小說的歷史關(guān)聯(lián)性建構(gòu)

◆ 游迎亞

——論《熱風(fēng)時節(jié)》對十七年小說的歷史關(guān)聯(lián)性建構(gòu)

◆ 游迎亞

自進(jìn)入新時期以來，十七年文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史中的地位變得頗為尷尬，原因之一即十七年文學(xué)的政治傾向性與文學(xué)史寫作新規(guī)之間存在矛盾。具體而言，二十世紀(jì)八十年代，“重寫文學(xué)史”理念的提出使文學(xué)史敘述游離了意識形態(tài)的藩籬，逐漸回到文學(xué)自身的審美訴求。這種審美回歸固然在一定程度上解除了政治對文學(xué)的綁架，但具體的實踐過程卻對十七年文學(xué)采取了一種簡單粗暴的做法，即在否定以往那種階級敘述的同時，也一并否定了被這種敘述形式所裹挾的十七年文學(xué)。按此邏輯，學(xué)界關(guān)于十七年文學(xué)的“斷裂”說和“荒原”說一度甚囂塵上，一種普遍性的看法是，五十年代至七十年代的文學(xué)“使‘五四’開啟的新文學(xué)進(jìn)程發(fā)生‘逆轉(zhuǎn)’，‘五四’文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了‘?dāng)嗔选?，只是到了‘新時期文學(xué)’，這一傳統(tǒng)才得以接續(xù)”。如此一來，十七年文學(xué)似乎喪失了其“歷史性”，此期文學(xué)與前后文學(xué)的關(guān)聯(lián)被有意或無意地忽略了，董之林用伊格爾頓的言論對此做過說明，“藝術(shù)作品的承繼關(guān)系是非常含糊的，它們往往像俄狄浦斯式的孩子，想方設(shè)法不認(rèn)父母”。值得探討的問題是，正如“五四”時期反傳統(tǒng)而事實上與傳統(tǒng)仍有千絲萬縷的聯(lián)系一樣，十七年文學(xué)是否能夠獨善其身，完全不受“五四”文學(xué)的影響？假如十七年文學(xué)并不能與“五四”文學(xué)徹底分界，那么將新時期文學(xué)直接承接“五四”文學(xué)的做法又是否經(jīng)得起推敲？當(dāng)進(jìn)入具體的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)文本時，一個潛在的事實是，“荒原”并非不毛之地，“斷壑”亦有接續(xù)之流。即使在政治話語壓倒文學(xué)話語的年代，文學(xué)仍然有自身的發(fā)展脈絡(luò)，只是這種隱在的線索，在當(dāng)時被意識形態(tài)所遮蔽，后來又被啟蒙元敘述所掩蓋。那么，十七年文學(xué)與前后時期的文學(xué)到底有一種怎樣的聯(lián)系？關(guān)于這個問題，董之林在《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)》一書中進(jìn)行了深入考察。需要注意的是，這種考察既不是站在“啟蒙”立場，也不是站在“新左派”立場上的，而是傾向于一種“把歷史還給歷史”的中立敘述。雖然董之林也承認(rèn)歷史無法還原，不存在絕對的零度和客觀，但通過“回到歷史現(xiàn)場”的努力，至少可以進(jìn)一步地接近歷史真實，發(fā)見被遮蔽的文學(xué)事實。

一

在《熱風(fēng)時節(jié)》中，董之林將討論的對象置于當(dāng)時的歷史情境，并以具體的文本分析對十七年小說的演變軌跡進(jìn)行了梳理。既然要回到彼時彼境，那么首當(dāng)其沖的就是文學(xué)與政治的關(guān)系問題。對十七年小說的研究者而言，政治是一個無法回避也無需回避的問題。說它無法回避，是因為政治確實對文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)重要的規(guī)約作用；說它無需回避，是因為不能以文學(xué)對政治的偏離程度來確立其價值。在對政治與文學(xué)之關(guān)系的審視中，董之林注意到了兩者間存在結(jié)構(gòu)的二重性，“一方面，結(jié)構(gòu)是通過主體的實踐活動建構(gòu)出來；另一方面，主體的實踐活動又是被結(jié)構(gòu)化地建立起來”。如此，政治便不能簡單地被概化為施加在文學(xué)主體之上的強制性因素，兩者間的關(guān)系絕非“決定與被決定”一語所能承載。以此為前提，董之林雖并不否認(rèn)“十七年”是一個文學(xué)被政治左右的時代，但她將關(guān)注的焦點移至文學(xué)被左右的程度以及方式問題上，并從中還原出政治與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系，借此厘清十七年小說與前后期小說的聯(lián)系。

其一，董之林認(rèn)為政治有其積極影響。一方面，政治對文學(xué)不僅有正向的壓制，也有反向的推動。比如談到“干預(yù)生活”的創(chuàng)作潮流時，董之林注意到一批“干預(yù)生活”的文學(xué)特寫。她認(rèn)為這些特寫雖承載著人們對文學(xué)政治功能的期待，卻促進(jìn)了當(dāng)代小說的探索和創(chuàng)新，它們使作家意識到，“政治生活不是一成不變的，以審視的目光描摹生活，就有可能使小說突破一些政治概念的藩籬，讓讀者耳目一新”。這種傾向在同期的一些“干預(yù)生活”的小說中已有所表現(xiàn)，比如董之林認(rèn)為宗璞的《紅豆》幾乎游離了“干預(yù)生活”的時代旋律，呈現(xiàn)出一種浪漫感傷的情調(diào)。如果將《紅豆》置于整個現(xiàn)當(dāng)代小說史中進(jìn)行考察，就會發(fā)現(xiàn)這種浪漫感傷的情調(diào)正可以在二十年代的“五四”小說那里找到源頭。由此可見，即便有政治的強勢干預(yù)，十七年文學(xué)與五四文學(xué)的聯(lián)結(jié)點也仍然存在。另一方面，從政治起點到文學(xué)終點，政治力量有一個式微的過程，其對文學(xué)的消極因素有時會轉(zhuǎn)化為積極的結(jié)果。比如《熱風(fēng)時節(jié)》提到，六十年代初，部分作家由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)題材。在一定程度上說，這是作家面對此起彼伏的政治運動，朝令夕改的文藝政策時作出的一種逃避性選擇，但此期產(chǎn)生的不少名篇如陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》，卻得益于政治壓力之下的這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。董之林在分析陳翔鶴的這類短篇時，發(fā)現(xiàn)了十七年文學(xué)對“五四”文學(xué)的承襲：這種既不像編故事，也不像寫歷史的寫作方式在魯迅的《故事新編》那里可以找到先例。

其二，在董之林看來，政治的規(guī)約作用是有限的，并不能切斷文學(xué)表現(xiàn)人生和注重審美的傳統(tǒng)。比如在“表現(xiàn)‘階級斗爭和路線斗爭’的小說模式”一節(jié)里，董之林以陳登科的《風(fēng)雷》為例，說明了即便是反映階級斗爭的小說也表現(xiàn)出規(guī)約難以限制的一面?！讹L(fēng)雷》在描寫階級斗爭的同時也展示了生活的多樣性：領(lǐng)導(dǎo)能獲得農(nóng)民擁護(hù)靠的不是口號宣傳和觀念推演，而是人物堅忍不拔的努力；推動生活發(fā)展的也不是階級斗爭的一套概念，而是農(nóng)民對于生活的基本訴求，“他們希望通過誠實的勞動，獲得‘糧滿屯，豬滿圈’的殷實而富足的日子”?；谶@種分析，董之林認(rèn)為《風(fēng)雷》實際“游走在各種政治政策的邊緣，主要行使的依然是適合人們閱讀人生的文學(xué)職能”。以上的例子說明，政治雖然束縛了文學(xué)的自由馳騁，卻無法阻止文學(xué)對復(fù)雜人生的描摹。與此相類，政治也不可能完全湮沒文學(xué)的審美表達(dá)，比如，談到《夜讀偶記》時，董之林借茅盾對茹志鵑《百合花》“清新俊逸”的評價說明，茅盾本人在具體的批判實踐中，也多少放棄了那種僵硬死板的理論模式，而返回到一種能表現(xiàn)他知識素養(yǎng)和個性風(fēng)格的文學(xué)境界中來。政治的波面之下，仍有審美的暗流，這種自覺或不自覺的審美內(nèi)向性，顯然也是十七年小說與前后小說的聯(lián)結(jié)點之一。

最后，政治運動的影響存在滯后性，董之林認(rèn)為“政治運動對文學(xué)創(chuàng)作的影響并非立竿見影，在創(chuàng)作與政治形勢之間存在時間落差，而這種落差在一定意義上成就了小說創(chuàng)作的個性空間”?！稛犸L(fēng)時節(jié)》提到，1957年中期，雖然政治運動從“整風(fēng)運動”轉(zhuǎn)向“反右斗爭”，但許多作家和知識分子對這種突然的轉(zhuǎn)向并無思想準(zhǔn)備。因此，1958年到1959年的小說創(chuàng)作仍是一派繁榮景象，而且當(dāng)時的小說幾乎都有和流行觀念格格不入的方面，以致引發(fā)爭議。董之林以楊沫的《青春之歌》為例進(jìn)行說明，當(dāng)時否定作品的一方認(rèn)為它宣揚了小資產(chǎn)階級的情感，因為其中既沒有塑造叱咤風(fēng)云的英雄典型，也沒有揭示社會發(fā)展的本質(zhì)趨向，而這兩點在當(dāng)時被認(rèn)為是文學(xué)的根本任務(wù)和社會主義現(xiàn)實主義的基本要求。也就是說，《青春之歌》實際溢出了當(dāng)時流行的文學(xué)觀念，這也說明了政治影響存在滯后性。這種滯后性給作家余留了個性空間，正是通過作家的這些個性空間，董之林將十七年小說與前后期小說的聯(lián)系串聯(lián)起來。關(guān)于這一點，后面會有進(jìn)一步的論述，這里暫不深入。

當(dāng)然，董之林也承認(rèn)文學(xué)在“十七年”時期確實受到了壓抑、誤解和禁止，她并不認(rèn)為此期是文學(xué)的“黃金時代”，但正是在各種各樣的沖突中，十七年小說才“形成了獨有的文學(xué)特征，構(gòu)成文學(xué)史上一個承上啟下重要的環(huán)節(jié)”。為了說明這種承上啟下性，董之林在政治因素之外，還考量了文學(xué)傳統(tǒng)和作家主體所起到的作用。

二

在文學(xué)的橫向發(fā)展中，文學(xué)傳統(tǒng)是一個不可忽略的因素，而文學(xué)傳統(tǒng)隨著時間的推進(jìn)有一個增殖的過程。對于“五四”文學(xué)來說，此前的古代文學(xué)是其傳統(tǒng)，到十七年文學(xué)，“五四”文學(xué)又構(gòu)成了十七年文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，到新時期也以此類推。當(dāng)然，“一時代有一時代之文學(xué)”，一段時期的文學(xué)并不會對此前的傳統(tǒng)全部繼承下來，甚至后一時期的文學(xué)往往都是以反抗前期文學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)。于是，一些文學(xué)傳統(tǒng)在一個時期被選擇，另一些則被壓抑，而這些被壓抑的文學(xué)傳統(tǒng)又會在其他時期被重新發(fā)掘。惟其如此，小說史的流變也就表現(xiàn)出一種波浪式前進(jìn)的歷史循環(huán)過程，在《熱風(fēng)時節(jié)》的部分?jǐn)⑹鲋?，董之林展示了這樣的循環(huán)過程。以古典小說中的“大團圓”結(jié)局為例，在“五四”時期被打破的團圓模式，到“十七年”早期有所回流，董之林分析趙樹理的《登記》時提到，雖然小說主要部分是悲劇性的，但是結(jié)尾是“大團圓”的：小晚和艾艾有情人終成眷屬。其后寫到“干預(yù)生活”的小說時，她認(rèn)為這些小說又再次突破了傳統(tǒng)的團圓模式，而主要“描寫一些并不圓滿的生活結(jié)局”。正是因為文學(xué)發(fā)展有這樣一種循環(huán)往復(fù)的過程，任何一個時期的文學(xué)都不可或缺。

作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)共同的文學(xué)傳統(tǒng)，古典小說因素是不同時期文學(xué)的聯(lián)結(jié)點之一，董之林顯然也注意到了這一點，比如她認(rèn)為“現(xiàn)代小說無論怎樣擺出與傳統(tǒng)決絕的姿態(tài)，卻不無宿命的與傳統(tǒng)相關(guān)”，并舉例說五四小說的改造國民性主題是對文以載道傳統(tǒng)的繼承。不過，與古典小說因素在不同時期的同在性相比，董之林更為關(guān)注的是，同一傳統(tǒng)在不同時期的繼承過程以及差異性。因此，她力圖在一種互文性的比較中建立起十七年小說與前后期小說的聯(lián)系，這從她分析十七年小說與史傳傳統(tǒng)的關(guān)系問題中能略窺一斑。一方面，通過探討五四初期小說與傳統(tǒng)的關(guān)系，董之林發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代小說對傳統(tǒng)文化人格的一種傳承，而十七年小說正是在此基礎(chǔ)上，才會對革命歷史敘事格外青睞。另一方面，她將“十七年”的“史詩類”小說與三十年代的“史詩性”小說(茅盾的《子夜》)進(jìn)行了具體的對比，認(rèn)為“十七年”的史詩類小說更注重“史”與“詩”的結(jié)合。在這些具體的分析中，董之林進(jìn)一步厘清了十七年小說與前后小說的聯(lián)系。

三

無論是政治因素還是文學(xué)傳統(tǒng)，最終都作用于作家的文學(xué)生產(chǎn)。十七年小說與前后期小說的聯(lián)系正是通過作家的具體創(chuàng)作串聯(lián)起來。作為小說歷史鏈條的銜接者，作家的主體性不容小覷。正是在不同風(fēng)格的作家作品中，整個小說史前后的關(guān)聯(lián)性才逐漸明晰起來。在《熱風(fēng)時節(jié)》一書中，董之林于整體的小說史論之后，專門開辟一章對具體個案進(jìn)行分節(jié)討論，正是注意到作家主體的重要性。

在“宏觀背景下的個案分析”一章中，董之林分別以趙樹理、周立波、大躍進(jìn)時期的女性寫作、姚雪垠和王蒙作為研究對象進(jìn)行了具體的分析。透過這些分析，董之林勾連出十七年小說與前后期小說的聯(lián)系。這種勾連在王蒙的研究章節(jié)中表現(xiàn)得尤為明顯。董之林將王蒙的個案分析放在最后，頗有些總結(jié)性的意味。的確，作為橫跨現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)各個時期的作家，王蒙顯然最具代表性也最有說服力。在王蒙的眾多作品中，董之林選取了他晚年的《王蒙自傳》作為分析對象，這部作品也從旁佐證了十七年文學(xué)并非文學(xué)史的“斷裂”。

注釋：

①洪子誠：《關(guān)于五十至七十年代的文學(xué)》，《文學(xué)評論》1996年第2期，第60頁。

②董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第6頁。

③董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第9頁。

④董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第115頁。

⑤董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(下)》，上海書店出版社2008年版，第65頁。

⑥董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(下)》，上海書店出版社2008年版，第68頁。

⑦董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第169頁。

⑧董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第12頁。

⑨董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第115頁。

⑩董之林：《熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(1949—1966)(上)》，上海書店出版社2008年版，第68頁。

武漢大學(xué)文學(xué)院]