小說之“小”：劉益善小說的“微敘事”

◆ 李俊國

小說之“小”：劉益善小說的“微敘事”

◆ 李俊國

作為中國鄉(xiāng)土詩歌的代表詩人劉益善，近年卻連續(xù)發(fā)表十多部中篇小說和二十多篇短篇小說，并結(jié)集出版短篇小說集《東天一朵云》。

劉益善為人，平實(shí)里包裹著精致和優(yōu)雅。 人們常說，文如其人。劉益善的小說，從取材而言，“小”處落筆；從路數(shù)來看，“精”雕細(xì)刻；寫法密匝而細(xì)膩，風(fēng)格綿實(shí)又靈韻?！靶　倍熬保皩?shí)”而“韻”，成為劉益善小說的風(fēng)格特征。

“小”，既是指劉益善小說體裁形式的小(多為短篇小說)，更是指作家專從“大”時(shí)代的“小”人生的“小”處取材“小”處落筆的寫作姿態(tài)。20世紀(jì)70年代的湖北咸寧的“向陽湖”農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)成為“文革”時(shí)期中國文化苦難的“大”符號(hào)，中篇《向陽湖》卻從“小”處落筆：“我”與同鄉(xiāng)青年參加向陽湖圍湖造田的一段經(jīng)歷，一段既不神圣也不悲壯的“日子”，活畫出被重新出土的“文化學(xué)者”們的牛棚生活所遮蔽，被向陽湖淤泥所淹沒的農(nóng)村青年的雕像與靈魂。短篇《萬斤苕》、《國道邊的人家》，皆為大時(shí)代的“小人小事”。在大躍進(jìn)的年月，轉(zhuǎn)業(yè)軍人張發(fā)子，立志培種萬斤苕，結(jié)果“還是沒有挖出石磙大的苕”，刻畫了那種小人物與大時(shí)代相默契同膨脹的悲喜??；改革開放分田到戶時(shí)代，貧協(xié)組長陳六指與地主陳老大，在幾次互換田地的交易里，紅與黑、貧與富的身份錯(cuò)位，和狡黠勢(shì)利與卑怯質(zhì)樸的人格錯(cuò)位，乃至50年代土改與80年代改革的時(shí)代錯(cuò)位，構(gòu)成多層面的荒誕。

難能可貴的是，劉益善小說能夠以“小”承“大”，以“小”勝“多”。像《向陽湖》、《國道邊的人家》；如《一枝梅》、《銅鏡》，因?yàn)樽骷业木臓I構(gòu)，都采用雙線或多線敘事，又將當(dāng)下敘述與歷史寫真的時(shí)空疊加，再輔之以散點(diǎn)碎片描寫，從而賦予小說形式之“小”的“微敘事”，通向表達(dá)多向度，語義繁雜性的多空間。一方薄田，幾易其主，貧富轉(zhuǎn)移，數(shù)度輪回，從50年代土地改革到80年代的分田到戶的鄉(xiāng)村歷史與鄉(xiāng)民人性，得到多意味的荒誕性揭示(《國道邊的人家》)；一位鄉(xiāng)女，從“一枝梅”的花季少女到投湖自盡的“胖嬸”，樸實(shí)沉默的身體里，卻埋藏了那么多的秘密：男女情欲，性與政治，木訥與智慧，殉道義而遭指謫，溫愛他人反受鄉(xiāng)民仇恨。一個(gè)大躍進(jìn)年代私分公糧，近乎《犯人李銅鐘的故事》，被劉益善敘述得枝蔓駁雜、豐腴蕪茂、意義混沌(《一枝梅》)。

與“小”能承“大”相匹配的，是劉益善小說的“實(shí)”而有“韻”。

實(shí)話說，劉益善小說不好“看”但耐“讀”。但凡讓人“好看”的小說元素——新鮮奇巧的情節(jié)，緊張激烈的沖突，奪人眼球的場(chǎng)面，乃至華彩美艷的語言——一點(diǎn)都沒有，有的只是流水式的“小人小事”的生活流程(《向陽湖》、《農(nóng)民毛耕的一天》、《藤溪的兩個(gè)老師》、《單元樓里的最后一對(duì)夫妻》)，有的只是作家作為小說的敘述者那老實(shí)安靜的語調(diào)和姿態(tài)。

但，劉益善小說“耐讀 ”。 “耐讀”的小說，看似輕描淡寫平實(shí)無奇，但它往往在人物一顰一笑里藏著韻味(《書道》)，在文字語詞的縫隙間背地里留有意義(《空寂》)。我總覺得劉益善小說有點(diǎn)“廢名風(fēng)”：小句式，短段落；情節(jié)推進(jìn)慢，描寫細(xì)節(jié)多；語言直白而且?guī)追帜驹G，漫不經(jīng)心而且鋪排細(xì)密(《東天一朵云》)。像短篇小說《農(nóng)民毛耕的一天》的開頭：“農(nóng)民毛耕的基本情況如下：四十五歲，屬虎的。毛家細(xì)灣農(nóng)民，家庭成員中母親六十八歲，妻子四十六歲。小兒子在縣城都一個(gè)財(cái)貿(mào)學(xué)校的?？瓢唷隙莻€(gè)女兒，出嫁了，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的妻子。”這些，好像都是當(dāng)代小說家和讀者一眼都瞧不上的“老實(shí)”寫法，卻奠定了小說的敘述基調(diào)——平實(shí)而密匝地鋪排農(nóng)民毛耕在1995年4月7日“一天”的生活：上縣城遇電視臺(tái)女記者采訪，參與《一百個(gè)中國農(nóng)民的一天》專題紀(jì)實(shí)片。上午：“是個(gè)閑日子”，堂弟毛犁邀約打麻將，拒絕；十點(diǎn)，局長司機(jī)小 王找人拖車，毛耕坐地抬價(jià)，拖車賺300元。下午：去魚塘勞動(dòng)；鎮(zhèn)廣播站小李通知，電視臺(tái)明天來采訪；為接待電視臺(tái)客人，撒網(wǎng)捕魚；魚躍腦門，撞瞎眼睛。1995年4月8日，晚報(bào)新聞：“捕魚待客魚躍腦門 一農(nóng)民眼睛被魚撞瞎?！逼綄?shí)其表，機(jī)趣其里，用“老實(shí)”包藏智慧，原來才是劉益善的小說作風(fēng)。在看似流水單調(diào)的鋪敘里，作家的筆鋒經(jīng)常地旁逸斜出，既寫出毛耕想上電視出名的草根心態(tài)，又描出“麻將村”的農(nóng)民生活狀態(tài)，更以不經(jīng)意的結(jié)局構(gòu)思，譏諷了傳媒(電視臺(tái))專題創(chuàng)意與農(nóng)民(毛耕)實(shí)際生活的雙向荒誕。

再回頭說說劉益善小說之“小”的意義。

一者，所謂小說之小，實(shí)際是小說的“微敘事”。針對(duì)文學(xué)的“大敘事”而言，“微敘事”不僅意味著篇幅的小，而是敘事角度的小，呈現(xiàn)方式的“微”?；蛟S，小說在近現(xiàn)代中國，已經(jīng)形成了“大說”的寫作傳統(tǒng)：近代中國為救亡保種，梁啟超們率先把小說抬進(jìn)社會(huì)的公共空間的中心，“欲新一國之民，畢欲先新其小說”；現(xiàn)代中國為建立現(xiàn)代民族國家，小說(文學(xué))一直成為與奪取政權(quán)(槍桿子)相匹配的“筆桿子”；新時(shí)期文學(xué)，又一直擔(dān)負(fù)著憂國憂民呼風(fēng)喚雨的重任。因此，小說越來越向“大說”提升。大題材大敘事，成了小說的時(shí)尚趨勢(shì)。其實(shí)，小說(文學(xué))，區(qū)別于新聞學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，就在于小說之“小”。“小”既邊緣，隱在。邊緣與隱在的“小”，才是小說對(duì)歷史人生的“微”(新)發(fā)現(xiàn)。由此看來，劉益善的“小”說，確是讓膨脹了的“大”說，回到了中國小說的原點(diǎn)與正道。此為一。

二者，關(guān)于小說的“好看”與“耐讀”，在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，這的確是個(gè)“問題”。一百年前，中國出現(xiàn)了兩位小說家，一是張資平，一為廢名。他們各各成了“好看小說”與“耐讀小說”的代表。張資平是“做”(設(shè)計(jì))小說，以多角情愛為題材，用奇異故事做框架，以各種曲折突兀的情節(jié)為驅(qū)動(dòng)。張資平采用“小說工廠”的寫作流程，以“故事型敘事”“做”成了“好看”的小說。廢名是“畫”(描繪)小說?！稑颉?、《竹林的故事》以審美的眼沉醉的心描摹人世的“碎片”：散點(diǎn)敘事，一人一物，片山斷水，皆有生命機(jī)趣?！爱嫛背龅男≌f，屬于“審美性敘事”，“耐讀”而且有味。今天這年月，文化產(chǎn)業(yè)化，文學(xué)市場(chǎng)化，“市場(chǎng)”只要求小說“好看”，不求小說的“耐讀”，文化“產(chǎn)業(yè)”只取小說的“故事”，不要文學(xué)的“審美”，所以小說家們都學(xué)張資平那樣去“做”(設(shè)計(jì))小說，而不理會(huì)廢名那樣去“畫”(描繪)小說。

華中科技大學(xué)人文學(xué)院]