聆聽周國平

韓中凌

1

上世紀(jì)九十年代，我走出校門又走進校門，滿是初入社會的悲觀與迷茫。在一個小小書店，偶遇周國平先生的小冊子《悲觀·執(zhí)著·超脫》，就像在黑暗的隧道中，發(fā)現(xiàn)燭火。然后開始了追逐般的閱讀，從隨感集《人與永恒》、散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《善良 豐富 高貴》、隨感集《風(fēng)中的紙屑》《碎句與短章》，以及他的紀(jì)實作品《妞妞，一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》《偶爾遠行》《寶貝 寶貝》，一直到《周國平論教育》。

如此一路讀來，從少年的淺薄到中年的覺醒，我熟悉他如熟悉自己的老師。

他將刻板枯燥的哲學(xué)和當(dāng)下的生活聯(lián)系起來，字里行間盡是妙言雋語，由此我開始了解西方哲學(xué)。我認識了“我了解過我自己的”赫拉克利特，大膽說出“人是萬物的尺度”的普羅塔哥拉，以及偉大的蘇格拉底——他站在遙遙古希臘，一句“未經(jīng)省察的人生不值一過”，就會讓人立即沉默并沉思。

讀《妞妞》時，死亡離我還很遠，我旁觀著他面對幼女一點點走向死亡時，身為父親的刻骨柔情與哲學(xué)家的無比冷峻。就像看一個外科醫(yī)生，拿著手術(shù)刀，忍著劇痛解剖自己的心臟。我常常淚下，為妞妞那曇花一現(xiàn)的幼小生命，為一位父親的柔腸寸斷。

到了哲學(xué)出來拯救的時刻，周國平先生卻說：“我愛我的女兒勝于愛一切哲學(xué)。沒有一種哲學(xué)能像這個嬌嫩的小生命那么使我愛入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什么哲學(xué)死去好了?！彼谛睦锬睿汉⒆?，你多好！在給了我們這么多快樂，又獨自忍受了這么多痛苦之后，你就這樣靜悄悄地離去了。有人說，你是天使，回到上帝身邊了。有人說，你是玉女，回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音，但是，為了你，是應(yīng)該有一個天堂的呵。

這太不像一個哲學(xué)家了。

直到三年前，父親猝然離世，我才深刻地理解了周國平先生。

人人都得死，這能給我們什么安慰呢？大約是兩點：第一，死是公正的，對誰都一視同仁；第二，死并不孤單，全世界都與你為伴。

他永遠不知道，他終究還是以哲學(xué)的方式慰藉了我。

他說，一個好的句子，會照亮一本書；一如一個好的女人，會照亮一間屋子。他的一排書，照亮的不止是我的書房，還有整個精神世界；他教我看透這個世界，依然熱愛它。

2

2015年6月19日下午，赤峰市校長高峰論壇，周國平先生主講。

闊大的舞臺，重重簾幕，撤走了電腦，關(guān)閉了銀幕般的液晶屏，惟余一桌一椅。他端莊地坐下，拿著幾頁提綱，就像一個不會使用多媒體的老教師。他聲音不高，語速不疾不徐，雖面對幾百人，卻如自言自語。誠如他自己如言：“敏感、憂郁、怕羞、拙于言談、疏于功名、不通世故、不善社交?！?/p>

有慕名如我者，從赤峰各地趕來，期盼能在他的侃侃而談中如沐春風(fēng)、醍醐灌頂?？晌也荒芟胂笠粋€于丹式的周國平，舌燦蓮花，滔滔不絕；也不能想象一個易中天式的周國平，語帶調(diào)侃，戲說歷史，成為一個學(xué)術(shù)超男。他更像一棵安靜的樹，沉潛內(nèi)斂，思想的風(fēng)吹過，樹葉刷刷，需用心聆聽。

到底何謂教育？教育中最重要的原則是什么？古今中外有無數(shù)論著，今天更有眾多趨之若鶩的經(jīng)驗與模式，但大多拘泥于教育學(xué)、心理學(xué)，甚至一時的成功學(xué)。周國平先生站在哲學(xué)和人性的高度，將智力、情感和德育，對應(yīng)真善美，娓娓道來。

他反復(fù)重申盧梭和杜威的觀點：教育即生長，除此以外別無目的。教育應(yīng)該是生長，而不是培訓(xùn)。培訓(xùn)，是按照一個實用的目的灌輸知識和訓(xùn)練技能；生長，則是將人之精神稟賦發(fā)育良好，使之幸福和優(yōu)秀。

周國平先生如童話中那個純真的孩子，一語道破當(dāng)前的學(xué)?！爸挥信嘤?xùn)，沒有教育”：用功利目標(biāo)規(guī)范生長，結(jié)果必然壓制生長。

他引懷特海的話，“知識如果不用，很容易忘掉；如果用，很容易查到。因此知識不重要，重要的是激活思維”。所以，智育就是要發(fā)展好奇心和獨立思考能力，培育自由、獨立的頭腦。“一切學(xué)習(xí)，本質(zhì)上都是自學(xué)；一切教育，本質(zhì)上都是自我教育。”廣義的美育，則是通過閱讀和寫作，培育美麗豐富的心靈。德育即同情之心、惻隱之心、將心比心，從而擁有一顆善良高貴的靈魂。

他舉自己上學(xué)的例子，舉女兒啾啾的例子。言之諄諄，有一種發(fā)自肺腑的坦誠。

我覺得周國平先生論教育，其實本質(zhì)上是在告訴我們一個人的生命該怎么過。

人生問題和教育問題是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的東西，也就是教育上最應(yīng)該讓學(xué)生得到的東西。他切中今日教育的弊病，呼吁我們的教育回歸常識，回到教育之為教育的最基本的道理上來。他認為教育的使命就在于人性的健康生長和全面發(fā)展，就在于讓人成為人性意義上的真正的人，并幸福地生活著。

3

談到大家關(guān)注的閱讀，他概括為“三不主義”：不務(wù)正業(yè)，博覽群書；不走彎路，直面經(jīng)典；不求甚解，為我所用。

尤其是直面經(jīng)典，讓我心有戚戚焉。

這些年，我讀了太多的教育界暢銷書、時尚書、類心靈雞湯書。那些廉價的成功學(xué)和憤青式的批判稿，讀起來輕松痛快，卻鮮有營養(yǎng)。而教學(xué)設(shè)計、教學(xué)案例，更是一種極簡的技術(shù)主義、功利主義。周國平先生強調(diào)，要做真正的讀者，而不是文化市場上的消費大眾。他尤其推薦懷特海的《教育的目的》、杜威《民主主義與教育》和盧梭的《愛彌爾》，讓大家直接與大師對話。

周國平先生引福斯特的話，“唯一能影響我們的書籍，是那些我們已為之做好準(zhǔn)備、在我們行走的路上比我們走得稍遠一點的書籍”。他說，這很準(zhǔn)確，但這不是去讀平庸書籍的理由，因為平庸書籍根本不在你應(yīng)該行走的路上。請相信，直接跟隨大師，有一天你會發(fā)現(xiàn)，即使你始終只能望見其背影，但你已經(jīng)把那些二三流作者遠遠甩在后面了。

我想到塔夫斯基回憶自己的閱讀時說：讀過《戰(zhàn)爭與和平》之后，就再也無法閱讀垃圾。

我想，我要重新啃讀那些被我以艱澀為由冷落的經(jīng)典書籍了。

4

兩個半小時的演講后，他開始請大家提問。

面對各種各樣的問題，他都認真傾聽，真誠作答。我提的問題較長，他說對不起，我聽力不太好，請再復(fù)述一遍。

有人絞盡腦汁問了個很哲學(xué)的問題：尼采說，上帝死了。請問他是怎么死的，是被人類氣死的嗎？

周國平先生沒有進一步闡明尼采的議論：上帝是被“我們”——“你們”和“我”謀殺的（《快樂的科學(xué)》）；“上帝死了，死于他對人類的同情”（《查拉特斯拉如是說》）；也沒有引用海德格爾從西方歷史，尤其是形而上學(xué)史和虛無主義高度對此的闡釋。他只簡單介紹尼采的超人哲學(xué)，“至于上帝究竟是怎么死的，我也不知道。不過你這個說法，也有一定道理”。

有老師問“如何保持中學(xué)生身上的神性”“如果您是高中校長，如何落實哲學(xué)教育”“您如何看待這種大規(guī)模的培訓(xùn)”等等具體問題時，他都極誠懇地回答“我不了解情況”，“我也不知道”。

我想，如果他是一位語文老師，大概臺下的學(xué)生不大滿意他今天的講課吧。雖然周國平先生到高校和各地演講，已是尋常事，并著有《周國平論教育》一書?？山裉斓乃曰谡嬲\和真實作答。

他站在哲學(xué)的高度、父親的角度看教育，和我們這些所謂的職業(yè)教育者，是有著遙遙距離的。他兩個半小時的演講，面對校長，更像一種獨處。他偶爾看下提綱，一字一句，緩慢地、幾乎是努力回憶他多次重復(fù)過的教育觀。他又像一個教數(shù)學(xué)多年的老教師，盡管日久，依然沒有學(xué)會大聲說話，沒有我們習(xí)慣了的高談闊論。他講話，講人性的關(guān)照，講人的成長，講老師的素質(zhì)，那略帶南方口音的普通話，有一種高度的清澈與純正的孤獨。

人人痛恨當(dāng)今的教育體制，卻誰也不敢反抗，反而依附，甚至變成體制的一部分。他卻像安徒生筆下那個純真的小孩，面對眾多臣民，用最童真的聲音說出：皇上什么也沒有穿。

是這樣一種孤獨。

我為他的孤獨感到孤獨。

他在《怎么讀》中曾寫：在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人，一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強記為前提的。我自己在這兩方面相當(dāng)自卑，讀過的書只能留下模糊的印象，談?wù)撈鹱约旱囊娊鈦硪簿椭缓昧攘葦?shù)語，無法旁征博引。

但他接著又寫：自卑之余，我有時又自我解嘲，健忘未必全無益處：可以不必被讀過的東西牽著鼻子走，易于發(fā)揮自己的獨創(chuàng)性；言語簡潔，不會夸夸其談。

走下講臺，他被真正喜歡他的熱心讀者包圍，有中學(xué)生拿著他的書來簽名。他一本一本簽下去，問那女孩多大了，并露出慈愛的微笑，說：“謝謝你讀我的書。”

我也想說，謝謝你講給懂的人聽。