《大先生》：李靜的探險(xiǎn)

刀爾登

每個人有每個人的莎士比亞，或塞萬提斯，或魯迅，已經(jīng)是常識了。這常識后面的道理，頗不簡單。在中國，寫魯迅的文章及書，或?qū)W術(shù)的，或通俗的，或歷史的，或文學(xué)的，用一句汗牛充棟來形容，頗不為過；那么，我們普通的讀者，每回在書目上見到、或竟捧起一本以魯迅為主題的書，幾個老問題，?；氐叫念^：為什么這么多人對魯迅懷有持久的興趣，我們還想從他身上獲得什么？為什么是他，不是別人？歸根結(jié)底，我們?yōu)槭裁匆绱松钊胨说男撵`？

一個解釋，是知識傳統(tǒng)的意義，每在其外表之外。比如中國的易學(xué)，要是說能從易的經(jīng)傳中鉤索出什么不得了的道理來，我是不信的，但我得承認(rèn)，在這一過程中，許多零碎的、本來難以立足的觀點(diǎn)或思想方法，寄身易學(xué)，托賴以傳。這一點(diǎn)與本書的題旨無關(guān)，不多說。

為什么是魯迅？世有所謂名山大川，而又有無數(shù)的山丘，連名字都無福擁有。我們購買可惡的門票，摩肩擦踵地?cái)D上某個名山之頂，而在它周圍，翻翻滾滾的大小諸峰，只成照相的背景。這不是公平與不公平的問題，世界便是如此結(jié)構(gòu)，我們便是這樣一些人。雖然山巒的本質(zhì)并無兩樣，雖然每個靈魂的分量都是相同的，然而不得不承認(rèn)，其中的某一些，確較另一些，更有豐富的呈現(xiàn)，更能激發(fā)我們求索的欲望，而在探索的過程中，更提供享受。

人類的探索在兩個方向上運(yùn)行，一是對物理世界的探索，一是對自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科學(xué)家有條不紊的事業(yè)，看到他們建立起來的可靠體系，一步步取得的巨大成就，或該有些嫉妒。對人類精神世界的考察，古往今來積累了極為豐富的知識，可惜這類知識在多數(shù)情況下仍呈碎片的面貌，我們沒有前者所擁有的那種可靠的工具，我們沒有一種滿意的手段，來判定哪些結(jié)論是足夠充分的，可以放心地作為基石來使用，我們沒有信心，來敢于宣布哪一些記錄和觀點(diǎn)是過時的、沒有實(shí)際價值的。我們也曾從科學(xué)家那里借來分析的方法，然而只是發(fā)現(xiàn)根本沒辦法決定哪些參數(shù)是重要的，哪些又是無關(guān)緊要的；而不管通過哪種途徑，既已建立的理論體系，無不像外觀過于規(guī)則的包裹，試圖裝入極不規(guī)則的、過多的物品，略一用力，便捉襟見肘。

有時我們不得不回到直覺，回到想像。李靜在本書中提過“靈魂的想像”，我想她是指想像傳主的內(nèi)心。這如同試圖潛入他人的夢境，有經(jīng)驗(yàn)的讀者，當(dāng)知是多么艱難甚至兇險(xiǎn)的事業(yè)。這基本上是一種文學(xué)性、而非學(xué)術(shù)性的工作方式，不過我又相信，在人文的研究領(lǐng)域，這種想像的欲望或能力的有無或高下，是否嘗試去在想像中建立傳主的渾然整體，能否使斷續(xù)的文本和事跡融為某種圓滿、而不僅僅是在概念工具中勾搭粘連，在很大程度上區(qū)別著杰出的成果與庸作。當(dāng)然，不管取哪一種途徑，沒人奢望能真的再現(xiàn)傳主的精神世界，那是只屬于他自己的；研究他人的意義，僅在于發(fā)現(xiàn)人類精神的共性以及我們自己的個性。

以意逆志在本質(zhì)上是不可能的，而又是極有價值的工作。劇本《大先生》中有句臺詞：“我將在空虛的鏡子前，好好端詳自己。”我們自己是自己的空鏡，然而在他人身上，我們看到自己。凝視自己深淵一般的內(nèi)心，是不祥的事，有人看得多了，結(jié)果發(fā)瘋；觀照他人，特別是主動提供了精神樣本的人，正是我們理解自己的常規(guī)方式。然而他人的內(nèi)心，同樣是世上最崎嶇的地區(qū)，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受傷害的，那么，探險(xiǎn)者只能以自身為賭本了，所以這樣的事，唯勇者能為之。

劇本中，“魯迅”有這么幾句臺詞：“我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不讓它們掉進(jìn)無聲的土里！也不讓它們再增加一滴！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密?！泵孛堋l又知道別人的秘密呢？誰又不在討論別人的秘密呢？在紛亂的議論中，總會有一些，使我們覺得那是可信的揭示，如果它既符合我們對傳主、對同類以及對自己的理解，又增進(jìn)了這種理解。至于它是否本來的秘密，在人類自我豐富這一進(jìn)程面前，并不重要了，李靜寫的是李靜的魯迅，正如魯迅寫的是魯迅的中國。實(shí)際上，任何代本體立言的宣稱，都是大話或謊言，一個寫作者能做到的最好的事，就是忠實(shí)于他的觀察，而我們讀者，總有辦法鑒別出作者的誠實(shí)與否。endprint