我們的“文藝復(fù)興”時(shí)代

這是幻想者不分白晝與黑夜的樂(lè)土，這是激辯家舌燦蓮花和曼陀羅的舞臺(tái)，這是狂熱的哲學(xué)家將執(zhí)著學(xué)問(wèn)的豪情一擲千金的賭場(chǎng)，這是冷眼的藝術(shù)家將漫衍的諷刺刺向人間蒼穹的狂歡，這里更是宗教家對(duì)生死、欲望、美丑、好賴(lài)亦莊亦諧、自我解嘲的思考自陳?！洞蠖U師》中“阇摩陀耆耶”與游去非的辯論，無(wú)異于《省城雙姝》中雷瘋子、毛傻子在銀絲巷，哦，不，在一切世間旁若無(wú)人的對(duì)“永恒”和“存在”姑妄言之的放大了的討論。激烈的爭(zhēng)辯中，一旁歪著嘴嘲笑的敘述者永遠(yuǎn)帶著三分調(diào)侃，在津津有味、興味十足地秉筆直書(shū)他們饒有意思的談?wù)摗廊A的修飾語(yǔ)、出乎意料的中心詞，永遠(yuǎn)拽住你貪婪地吞吃詞句的眼睛，朝著這個(gè)幻想世界中心灼灼燃燒的末世太陽(yáng)和竊竊私語(yǔ)的鬧熱繁星而陷落下去。這里是詞語(yǔ)和思想的狂歡，中外古今各時(shí)代的代表物、各種思想的精華驕傲地要求著巴洛克風(fēng)格的衣服，興致勃勃、又裝瘋賣(mài)傻地進(jìn)行盛大的花街游行，這豐美的盛宴讓我想起拉伯雷！對(duì)，那個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代的巨人。精美的詞匯、繁縟的思想可以和人體的塵垢粃糠、人的欲望自然地相連，這是靈感和幻想的勝利！智慧和美麗雙雙散著發(fā)、赤了足，打通了一切障礙在作者的腦際狂奔，靈光照耀著塵世，這滾開(kāi)的水似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有沸點(diǎn)，各種精巧的隱喻、借喻、轉(zhuǎn)喻在哈哈大笑，在煙視媚行，在一騎絕塵，在赤鱗狂舞撥湘弦……捧著小說(shuō)，忍不住想放聲大哭：這是個(gè)性的勝利，是自由的勝利，是語(yǔ)言的勝利，是美的勝利。

陸源的用詞是特別的，這讓我想起西漢的大賦。司馬相如《子虛》極言楚地云夢(mèng)物產(chǎn)豐饒、枚乘《七發(fā)》陳說(shuō)聲色味觸乃至要言妙道，浩浩湯湯橫無(wú)際涯的陌生化名詞以并列的方式排山倒海而來(lái)，以強(qiáng)大的氣勢(shì)卷起漩渦，把讀者帶入神奇的境地。正如陸源小說(shuō)中“幾百萬(wàn)只猴臉蟹”、“遍栽鬼蓮的池塘”，那“江邊待渡的水妖捧著《西洋番國(guó)志》認(rèn)真閱讀”、那“蒼穹這只碗太小，難以容納百萬(wàn)星辰，于是這伙暴徒涌向天赤道，想占領(lǐng)制高點(diǎn)”……是小說(shuō)瑰奇浩瀚的觀念之海中活躍的魚(yú)，整個(gè)小說(shuō)好比“市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢”，各種觀念和思維的詞匯紛紛形成辭藻，而每個(gè)辭藻又像彗星一樣帶著它背后尾巴所拖曳的巨大世界進(jìn)入小說(shuō)，巨大的來(lái)自不同星系的彗星群映射出時(shí)空上豐饒的層次，讓人在貪婪的閱讀中沉浸在對(duì)人類(lèi)往古來(lái)今的精神成果的享受中不能自拔。

如上所說(shuō)，不甘心用日常詞匯的陸源，在句式上也使用了泥沙俱下的長(zhǎng)句。陌生化的名詞形成隊(duì)列、紛至沓來(lái)，《省城雙姝》中大量酣暢的長(zhǎng)句，《按摩禪》里“永存不滅者，不粗，不細(xì)，不短，不長(zhǎng)，不紅，不濕，無(wú)影，無(wú)暗，無(wú)風(fēng)，無(wú)火，無(wú)空間，無(wú)接觸，無(wú)味，無(wú)香，無(wú)眼，無(wú)耳，無(wú)言語(yǔ)，無(wú)思想，無(wú)光熱，無(wú)氣息，無(wú)嘴，無(wú)量，無(wú)內(nèi)，無(wú)外……”從佛經(jīng)而來(lái)的排比句式，使得小說(shuō)的質(zhì)地特別豐贍。而所有這些在文字上恣意的放縱，與人的欲望不加阻遏的歡樂(lè)奔流是同構(gòu)的。小劉瑛“遠(yuǎn)近聞名的兩只杏圓大眼睛，正往外噴射搞破壞的激情和瓦解秩序的強(qiáng)烈滿(mǎn)足感”，“等她好不容易進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，仍時(shí)時(shí)向空揮拳，做父親的并不知道，這是他女兒在另一個(gè)世界斬妖除魔”。這好比搖籃里的赫拉克勒斯，令世間驚嘆的海倫般的美同樣具備剛健的力量。陸源在劉瑛身上寄托著理想，這在他的“民國(guó)系列”小說(shuō)中將進(jìn)一步延伸：在長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖先的愛(ài)情》和一系列短篇中，可以看到劉瑛、劉哥四和銀絲巷諸人不同時(shí)期的活動(dòng)和遭際，透射出陸源建造如?？思{般“約克那帕塔法”世界的激情。

人的欲望，在陸源的小說(shuō)中是不會(huì)受到批評(píng)的！《按摩禪》亦是如此，陸源說(shuō)《按摩禪》“源于我讀了《奧義書(shū)》和《薄伽梵歌論》之后，某天在一家盲人按摩館里產(chǎn)生的靈感，而這兩本書(shū)同時(shí)也為小說(shuō)提供了語(yǔ)言素材和知識(shí)背景”，是的，《奧義書(shū)》和《薄伽梵歌論》為小說(shuō)披上了梵地的紗麗，而不論小說(shuō)文字里大波斯菊如何競(jìng)相綻放，小說(shuō)內(nèi)在的潛流仍是巨浪排空的欲望：迷上大禪師的退役女模特，雖然飽經(jīng)滄桑的過(guò)往讓她已經(jīng)完全失去了身體的美，雖然她見(jiàn)人則問(wèn)“愛(ài)情是什么”顯出陸源善意的諷刺和嘲笑，而自始至終陸源是偏愛(ài)她的、讓她在小說(shuō)中有一層“公主”一般的“神光護(hù)體”。還有愛(ài)上盲人按摩師的前臺(tái)姑娘、愛(ài)上前臺(tái)姑娘的“水果王子”，也都與此相類(lèi)：凡俗世界中的小人物被加以“大禪師”、“王子”、“哲學(xué)家”、“云上輕騎兵”的令名，且每個(gè)人都昂揚(yáng)地以此自我期許，這里面顯示出的，是讓人聯(lián)想到“文藝復(fù)興”時(shí)對(duì)“人呵，宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”的驚嘆，是對(duì)人性的極度發(fā)揚(yáng)。而大禪師，雖然口吐深?yuàn)W的思辨的語(yǔ)句，陸源也不忘讓他在橋上看到“超短裙少女”而發(fā)呆，這正可以看出陸源小說(shuō)的旨?xì)w：人的欲望的歡樂(lè)和自然健康的流淌。這其間的意義，在中國(guó)生活的人，可能都能有所體會(huì)。

從十九世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子大量接觸西方而興起“文藝復(fù)興”的浪潮起，已經(jīng)一百五十多年了。這中間，有上世紀(jì)三四十年代由于戰(zhàn)爭(zhēng)等原因而造成的這條脈絡(luò)的中斷，還有上世界八十年代“先鋒文學(xué)”的浪潮，那時(shí)急于學(xué)習(xí)西方而內(nèi)里尚不足以自我支撐;現(xiàn)在，從陸源小說(shuō)中繁星閃爍的人物、辭藻，從他興致勃勃的對(duì)世間事物的想象和變形，從似乎尚未完全消化的一些概念、觀念的熱烈的嘰嘰喳喳的對(duì)話中，我感到了作者對(duì)古往今來(lái)一切優(yōu)秀的文化成果消化、吸收、創(chuàng)造的激情和雄心，我看到了這一努力的令人驚嘆的成果：“這天夜里，晚穹猶如一朵巨蓮，在水面沉浮不定”、“大地明亮，省城的劉木匠頭戴星冠，好像一位昏昏沉沉的老國(guó)王，覺(jué)得自己正在光怪陸離的水底行走，覺(jué)得久而久之，女兒腦后將長(zhǎng)出兩片鰓來(lái)”、“晚間，冷空氣大舉南下，將火星金星的睫毛吹得亂晃，如同夜光蟲(chóng)游到淺海?？偣财咂咚氖盼伙L(fēng)神，它們一齊鼓翅，呼哧呼哧推動(dòng)星辰云朵，十一位司毀滅的樓達(dá)羅緊隨其后，想把天地抹勻，把塵世瓦解”……沒(méi)有巨大包容的體量，難以把這樣浩瀚的世界裝進(jìn)小說(shuō)中。而那些討論“永恒”和“存在”的“哲學(xué)家”、那位看《夜雨秋燈錄》夜不能寐的姑娘、整日琢磨西洋傳教士們胡寫(xiě)的白話文小說(shuō)的印書(shū)館校對(duì)員、對(duì)著空曠的沙漠一般不信宗教的人布道的牧師……這些個(gè)性突出的小說(shuō)中的人物，他們“雖千萬(wàn)人吾往矣”的激情，最令人感奮。在陸源的小說(shuō)里，我感到了十三四世紀(jì)歐洲“文藝復(fù)興”時(shí)代的那一種歡暢，那些美麗的神圣的“大詞”，日常生活中似乎鄙吝的事物打破了一切成見(jiàn)的局限、坐在一起盡情歡樂(lè)，這讓我對(duì)一個(gè)“文藝復(fù)興”時(shí)代的到來(lái)抱持了信心。

（責(zé)任編輯：李璐）