“告別每一個(gè)逝去的自我”

徐剛

于小說而言，如果說自傳體作品的內(nèi)在動(dòng)力在于通過敘事的鋪陳修復(fù)自我，依據(jù)想象的原則建構(gòu)一種高貴的個(gè)人世界和無需妥協(xié)的精神生活，那么就此來說，楊紹斌的長篇小說《誕生》所呈現(xiàn)的文本世界，其實(shí)恰如其分地提示了此類文學(xué)的核心要素。在此，大時(shí)代嘈雜晦暗的角落，主人公起伏不定的情欲史，連綴起青春的歧路彷徨，以及彌漫其間的無盡迷惘和殘存的精神追求，這些都構(gòu)成了《誕生》意義豐饒的小說世界，而主人公李云賓的“個(gè)人經(jīng)歷”所展現(xiàn)的內(nèi)省且富有生機(jī)的青春印記，也注定帶給人們長久的心靈悸動(dòng)。

縱觀楊紹斌的這部長篇處女作，其實(shí)像極了庫切的自傳體小說《青春》。那些惹人感慨的情感癥狀，揮之不去的刻骨記憶，連同那段春夢無痕的人生經(jīng)歷，都被各自的作者寫得楚楚動(dòng)人。然而《誕生》又確乎是一部簡單到極致的小說，它不斷地傾訴，不斷向回憶敞開。整個(gè)故事沒有起伏跌宕的高潮，只有一個(gè)接一個(gè)的人物和事件，隨作者彌散的思緒漸次呈現(xiàn)。盡管這些事件之間的聯(lián)系并非邏輯嚴(yán)密，但文字所捕獲的記憶片段，終究成為個(gè)人生命中永難磨滅的印記。后革命時(shí)代的迷惘，混雜著的暗昧不明的情感創(chuàng)傷，乏味的工作和兇險(xiǎn)的人事糾葛，連同那些屈辱憂郁的城鄉(xiāng)體驗(yàn)，都是“鳳凰男”李云賓的焦慮所在，小說也以頹廢而痛楚的筆墨展現(xiàn)了他面對城市的自卑與羨慕，怨恨中的沉痛與決絕，情感挫折所帶來的虛無和迷失之后的自暴自棄，以及以文學(xué)的方式重尋自我、體味人生意義的勇氣與信念。小說中，李云賓與幾個(gè)女性的感情糾葛，既表現(xiàn)了一代青年對愛情的憧憬，也顯示出殘酷青春的原欲本質(zhì)，但成長的苦痛也正在于那個(gè)欲望游戲里玩笑般的循環(huán)。事實(shí)上，蘇虹的移情別戀所造成的愛情挫折，終究使主人公走進(jìn)了一種宿命的怪圈，使他承受心靈的煎熬。所幸的是，他最終從陀思妥耶夫斯基的情愛生活中獲得了啟迪，找到了靈魂的出路。

《誕生》的可貴之處在于，作者沒有刻意凸顯那些觸手可及的時(shí)代背景，通篇小說仿佛只有孤獨(dú)的個(gè)人執(zhí)守在看不見歷史的幽暗角落，默默觀察周遭的一切，獨(dú)自咀嚼個(gè)體絕難承受的精神苦痛。在此，個(gè)人的面目沒有淹沒在波瀾壯闊的歷史洪流之中，但歷史也沒有全然隱匿，時(shí)代的風(fēng)貌依稀可辨。比如小說中一條極為重要的脈絡(luò)便在于，情愛關(guān)系正在變得日益的物質(zhì)化。就像主人公那句絕望的感慨，“一個(gè)在舞會(huì)上談?wù)撃岵?、薩特和維特根斯坦的時(shí)代就要結(jié)束了”，是的，“不如聊點(diǎn)別的”。面對金錢權(quán)勢全面接管的“新時(shí)代”，故事的主人公難以招架，他不得不為生計(jì)而奔波，“在一個(gè)組織得如此嚴(yán)密的社會(huì)面前，你第一次感覺到了個(gè)人是如此的渺小無力?！闭沁@種金錢的邏輯，造成了主人公的情感挫折，也給他帶來最為深切的成長苦痛。小說里，那些熾痛人心的屈辱如影隨行，“就像山谷經(jīng)久不息的空洞的回聲”。而物質(zhì)化的情愛關(guān)系，使得小說中人物的身體歷險(xiǎn)，不出所料地經(jīng)歷了從純粹而憂傷的愛情，到單純而快樂的性愛的歷史過程，這也是如今我們這個(gè)粗鄙的欲望化時(shí)代的最初來源。當(dāng)然，這種時(shí)代的透露方式全然沒有摻雜作者任何的癡迷和怨恨，一切都是那么從容自然，即便是上世紀(jì)八十年代末期那段眾所周知的“創(chuàng)傷性事件”，也是以極為淡然的方式顯露出來。這也恰恰印證了作者所說的，“平靜地回憶往事”是其寫作《誕生》的最初動(dòng)因。

小說《誕生》貫穿全篇的第二人稱敘述，當(dāng)然也是一個(gè)饒有意味的話題。這種虛張聲勢的形式感，不啻為驚世駭俗的美學(xué)挑釁。它清晰地提示人們敘事者與自傳主角的微妙距離，也顯示出作者以他者的眼光審視自我的決心。不僅如此，小說隱約包含著一種分裂的對話傾向，那種游移不定的情緒，杜絕了習(xí)慣性自敘的自我意識(shí)對小說世界的覆蓋。在此，楊紹斌以時(shí)過境遷的平靜來叩問不羈青春的沉醉，其間蘊(yùn)含著的若即若離的自我拷問，終究帶給人巨大的情感張力和催生想象的文本熱情。這種巧妙的自我分裂，奇崛之余也顯示出小說的坦蕩和真誠，而敘事者以青春慣有的方式流露出的自責(zé)和彷徨，既共同成全了這次鄭重其事的青春紀(jì)念，也不動(dòng)聲色地完成了自我的發(fā)現(xiàn)與重新建構(gòu)。

縱觀楊紹斌的《誕生》，青春的殘跡就像小說最后那段“空曠的老街”一般，顯示出異樣的頹敗之美。在此，“生命中嶄新光鮮的時(shí)期”早已終結(jié)，垂暮之年的“破損坑洼”隨處可見，但過往記憶的重新激活，也會(huì)帶來無限生機(jī)。這是“一條時(shí)空中的通道，充滿了記憶與暗示，又像一個(gè)散場后的舞臺(tái)，一個(gè)比空虛還要空的舞臺(tái)”，而當(dāng)“告別的時(shí)刻已經(jīng)來到”之時(shí)，小說那悵惘深情文字，便是悼念這個(gè)已然逝去的幽暗時(shí)代的最佳觸媒。

然而，那些哀傷決絕的成長故事，與其說是告別，不如說是不斷的逃離?！案鎰e每一個(gè)逝去的自我”，既是對舊的青春的逃離，也是新的青春的誕生，而自我的“清算”之后，一個(gè)“新人”的破土而出，則恰是《誕生》的題旨所在。而就此“逃離”與“誕生”而言，文學(xué)的功能顯得意味深長。小說中李云賓如此堅(jiān)定地要去做一名小說家，何嘗不是逃離的具體表征？對他來說，文學(xué)恰是晦暗現(xiàn)實(shí)的絕妙出口，那些迷惘生存的個(gè)體借此逃入一個(gè)更加激動(dòng)人心，也更富意義感的虛構(gòu)世界。在這個(gè)意義上，文學(xué)構(gòu)成了楊紹斌所言及的“生命中的一個(gè)探測器”，讓人得以“去探求生命和世界的本義”。