平靜的屋頂上有白鴿蕩漾

王敏

楊紹斌寫李云賓的高校情事，男女之愛，林林總總的敘述，沒有臉紅耳熱的男女情話，也沒有蕩氣回腸的歷史背景，沒有中年危機(jī)的隱喻，也沒有青春符碼的消費(fèi)。這讓我在擬題時(shí)左右猶豫，一會(huì)兒想，是不是要擬題“誰的青春不沾灰”，一會(huì)兒想，或者該叫“青春向左，時(shí)間向右”，一會(huì)兒又想，不對(duì)，題目該擬為“生命中不能承受之激情”。凡此種種擬題的掙扎最終都消彌于作者自身的主題捕捉，讀到盡頭，不免覺得，還是作者借敘述者提及瓦雷里的《海濱墓園》中那句“平靜的屋頂上有白鴿蕩漾”，更能概括小說的主題以及人物所面臨的道德掙扎、時(shí)代隱痛與忠誠反思。

這個(gè)故事，講述了一個(gè)像菲茨杰拉德的男主人公，從江南山區(qū)考學(xué)入城，伴隨著在校園舞會(huì)與異性的邂逅，經(jīng)歷情愛變遷的同時(shí)也在翻轉(zhuǎn)自身人生價(jià)值的場(chǎng)域，最終樂意被貼上“校園作家”的標(biāo)簽，并通過解散與家鄉(xiāng)縣城間的人事關(guān)系，留在城里工作，實(shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)城市知識(shí)分子的身份建構(gòu)過程。這個(gè)故事，既可以簡單看作是一個(gè)通過講述李云賓姍姍來遲的性悸動(dòng)、愛啟蒙來呈現(xiàn)個(gè)體成長的故事，也可以看作是一個(gè)“農(nóng)二代”進(jìn)城念書后遭遇價(jià)值觀變遷，不得不“改頭換面”做一個(gè)合格的城里人的故事。

故事固定有幾個(gè)空間，如酒吧、咖啡廳、舞廳與校園宿舍。對(duì)主人公李云賓而言，這些差異空間所收獲、邂逅與遭遇的情愛，有時(shí)像一座路邊客棧，駐足其中，直到他未名的渴望被某個(gè)臆想已久的異性面孔所尋獲，卻不知要被帶去何處;有時(shí)，這情愛之旅又像是一個(gè)囚籠，靜候其中，卻想著囚籠之外的世界會(huì)有怎樣的風(fēng)景。 李云賓面臨自己的愛情，就像李云賓的文學(xué)導(dǎo)師卡夫卡所寫的K一樣，站在城堡面前，被巨大的命運(yùn)壓倒，陷入“越愛越背叛”的宿命怪圈。比如，小雅背叛了喬尼，李云賓背叛了小雅，蘇虹背叛了李云賓。所以敘述者會(huì)評(píng)論道：“你又回到了一個(gè)人的生活里。這就像是一個(gè)玩笑般的循環(huán)，又像是一部肥皂劇的劇情：一個(gè)年輕人在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生，然后就背叛了自己的女友;后來，他的女友在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了另一個(gè)年輕人，也背叛了他。難道這就是人們所說的報(bào)應(yīng)？ ”他不得不將一再“放棄”作為唯一習(xí)得的城市情愛的體驗(yàn)方式，并將對(duì)它的再三“觀照”視作一種命中注定。這不就是大城市生活的部分真相么，生活貌似給了個(gè)體選擇的無限自由，這種自由卻是以選擇者不斷地丟棄“過時(shí)的包袱”（山民身份、林偉之死、作家理想的幻滅），終至一無所有來假裝待選對(duì)象的包羅萬象。李云賓的遭遇不就是任何一個(gè)普通的文藝青年永遠(yuǎn)會(huì)犯的浪漫主義錯(cuò)誤嗎？在不斷提升自己、追趕進(jìn)步（包括愛情質(zhì)量的進(jìn)步）的過程中，總是分不清什么是“我所需要”，什么又是“我所欲求”。就這部小說中的情愛邏輯來看，小雅是他所需要的，蘇虹卻是他所欲求的。問題在于，當(dāng)他所欲求的對(duì)象與他一樣別有欲求時(shí)，索愛的對(duì)象突然變成了求愛的知音，孤獨(dú)本身并不會(huì)被克服，反而在相愛的過程中被加劇了。

當(dāng)然，我一直同意這樣一種觀點(diǎn)，即一部文學(xué)作品不必總是要對(duì)人物設(shè)立道德難題，但是一個(gè)場(chǎng)景令人難忘往往是因?yàn)槿宋镄袆?dòng)中隱含著道德選擇。從這個(gè)意義上講，李云賓、小雅和蘇虹之間的三角關(guān)系是整部小說中令人難忘的情節(jié)設(shè)置。如果要有挑剔，我會(huì)覺得這部小說中的男女關(guān)系過于簡單，似乎從始至終不存在敵對(duì)關(guān)系，你會(huì)覺得李云賓與其生命中依次出現(xiàn)的諸位女性：李娜、教跳舞的女同學(xué)、小雅、蘇虹、趙雯雯……之間，從來都是一拍即合的兩性相悅關(guān)系，而不存在男女關(guān)系的對(duì)立，換言之，我們看到的是高度同質(zhì)化的人物價(jià)值觀，而不存在人物間價(jià)值觀的沖突、協(xié)商與斡旋。

值得一提的是，小說活用了許多現(xiàn)代小說的敘述技巧，尤其在敘事話語上，全書尤為難得地采取第二人稱敘事，這構(gòu)成了敘事者的敘事壓力，但同時(shí)也讓“復(fù)調(diào)的可能”得以在小說敘事話語中爆發(fā)。該書結(jié)尾的《稿邊筆記：酒吧夜談》更是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“敘述跨層”的元敘述，藉此，作者化身為敘述者，記述其對(duì)《誕生》誕生過程的見證歷程，并對(duì)整部小說發(fā)表了評(píng)論：“他沒有食言，過了大約一個(gè)多星期，他交給我厚厚的一本手稿復(fù)印件，題目叫《誕生》，我答應(yīng)他一定認(rèn)真讀?！腋嬖V他我已讀了第一章，尤其喜歡主人公李云賓坐火車旅行時(shí)路過無名小站的那一段”，所以，這是一部“楊紹斌記述他所遇見的作家所敘述的故事”，這種元敘述的設(shè)計(jì)既指向敘述自身， 又給作者通過敘述者進(jìn)行“評(píng)論干預(yù)”提供了場(chǎng)合，并使得一部作品內(nèi)部的“多聲共鳴”在文本層面成為可能： “我認(rèn)為，我已經(jīng)知道這部小說是怎么回事了，但這樣的小說不是我所希望看到的，或者說，這樣的小說正是我要丟棄的，就像我對(duì)待自己的過去。對(duì)于過去的生活，我更愿意選擇忘卻，我認(rèn)為這是我與他的根本不同?！?/p>

這種敘述，難免又讓人想起佩索阿在《不安之書》中所說的，或許，我們每一個(gè)人都是幾個(gè)人，是一些，是極大數(shù)量的自我，不同于那個(gè)在周遭中受難或自得其樂的自我。我們的存在是一塊遼闊的殖民地，由不同種類的人以不同的方式思考和感知。李云賓既是那些女人們的情愛殖民地，是市民身份的殖民地，也是他自身多重身份與際遇的殖民地，他是他自身安靜的外部動(dòng)作之外內(nèi)部的眾聲喧嘩，是一片安靜屋頂之上一群降落的白鴿蕩漾。

（責(zé)任編輯：李璐）