每英里吞噬四條生命

史迪威公路起點(diǎn)在印度東北部小鎮(zhèn)雷多，經(jīng)緬甸密支那后分成南北兩線，南線經(jīng)緬甸八莫、南坎至中國畹町，北線經(jīng)過緬甸甘拜地，通過中國猴橋口岸，經(jīng)騰沖至龍陵，兩線最終都與滇緬公路相接，終點(diǎn)在中國云南昆明。

公路由中方組織建修，美軍技術(shù)配合，1944年修通，后以中國戰(zhàn)區(qū)總參謀長、美國將軍史迪威命名。公路建成后成為“抗戰(zhàn)生命線”，為中國抗日戰(zhàn)場運(yùn)送了5萬多噸急需物資。 “二戰(zhàn)”后，“史迪威公路”一些路段和橋梁損毀，但中緬印之間沿此路進(jìn)行的民間貿(mào)易從未間斷。

出于鼓舞士氣的需要，當(dāng)時宣傳滇緬公路的基調(diào)大多是“慷慨悲歌”。至今，這背后殘酷、真實(shí)的社會動員依舊被忽略。

“不要小看我們這里，抗戰(zhàn)時期，這里是中國對外開放的窗口，昆明的地位相當(dāng)于今天的上海、深圳，很國際化?！焙飿蜴?zhèn)上一位老人說。

南方周末記者 于冬

發(fā)自云南騰沖、云龍、龍陵、 緬甸甘拜地

金黃色的玉米成串地掛在房檐下，雨滴打在芭蕉葉上，噠噠地響，傈僳族小姑娘從木屋中奔跑而出，赤著腳丫，舉著一部玫瑰色的中國產(chǎn)手機(jī)，跑到后山坡上“尋找信號”。

她只為發(fā)出一條短信息。天空中時有時斷的電波，村寨下那條簡易的公路，是這里與外界聯(lián)絡(luò)的主渠道。

“那就是史迪威公路，搭上汽車，一袋水煙的功夫就到（緬甸）甘拜地?！?015年7月10日晌午，辛勇生從模糊的記憶里撈出這樣一句話，老人牙齒已掉光，只能喝磨得碎碎的玉米粥。

談及童年，辛勇生殘存的記憶，只有山坡下修筑那條蜿蜒的公路：“開石、搬石塊、敲石頭?！?/p>

20世紀(jì)40年代，辛勇生的父母死于“修路”后，他沿著公路從緬甸往中國方向乞討。十幾歲時，他在靠近中國猴橋口岸的一座山坡上“扎根”：砍倒幾棵松樹，蓋上茅草和芭蕉葉。

“那時候，他如果再多往前走幾步，我們就不是‘外國人了?！毙劣律膬合眿D說。緬甸北部生活著不少華人，他們陷入尷尬的國家認(rèn)同：既不能被視為中國人，也不愿承認(rèn)是緬甸人——“只有緬族人才算是緬甸人”。

每當(dāng)戰(zhàn)火燃起，沿著滇緬公路，他們還是會奔向中國一側(cè)投親靠友。2015年春節(jié)前，中國猴橋口岸至緬甸甘拜地一段的“史迪威”公路上，就穿梭著不少小汽車、摩托車和步行的逃難者。

這一幕，似乎又回到78年前。

“用手指摳出來 一條路”

1937年“七七”事變后，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，封鎖中國對外聯(lián)系的絕大多數(shù)陸海通道，最后一條運(yùn)輸通道滇越鐵路，也因越南全面淪陷而阻斷。1938年，為打通抗日生命線，二十多萬同胞集聚滇西，修筑滇緬公路。

“昆明到畹町，每天十多萬人擺開一條950多公里長的‘人路，10種民族一鋤一挖、一挑一筐，生死都負(fù)重在一條路上?！睍r任《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者蕭乾曾撰文《血肉筑成的滇緬路》。

筑路者大多是老人、婦女和孩童，國家危難，青壯男子大都開赴戰(zhàn)場。他們自帶干糧，割茅草搭窩棚，很多民工沒有充饑的口糧，只以野菜充饑。

板鋤、尖嘴鋤、鐵鍬、鑿子、竹編糞箕——他們用最傳統(tǒng)的耕作農(nóng)具，依靠最原始的方法：焚燒淬石、拖滾石碾、肩挑手扛、開山撬石、填土砌基、壓平路面，讓滇緬公路一點(diǎn)點(diǎn)地向前延伸。

他們硬是“用手指摳出來一條路”。

“裹糧攜鋤滄潞邊，那管老弱與婦孺。龍永派工各一萬，有如螞蟻搬泰山。蠻煙瘴雨日復(fù)日，餐風(fēng)飲露誰偷閑。”時任云南龍陵縣長王錫光創(chuàng)作《滇緬公路紀(jì)念歌》，鼓舞士氣。不過，這背后殘酷的社會動員依舊被忽略。

1943年秋的一天，龍陵縣長王錫光收到云南省政府的緊急公文。地方縣志記載，這是一封雞毛信和一只木盒子。按照當(dāng)時公文規(guī)定，信封上插著兩根雞毛，意為十萬火急。木盒子里裝著手銬則不言而喻：如不能按期完成筑路任務(wù)，縣長就要自戴手銬。

“抓到煙客（吸食鴉片者），統(tǒng)統(tǒng)抓到筑路工地上打炮眼?！蓖蹂a光要求。筑路之初，這些來自五湖四海拼湊起的筑路大軍一度紀(jì)律廢弛：炎熱干燥，民工嘴唇起泡，石縫中淌出來的一小股泉水，有人打得頭破血流；管理人員和技術(shù)人員也無精打采，下午四點(diǎn)即下班賭博玩樂，酗酒劃拳。甚至還有工段主任吸食鴉片，散布消極言論。

戡亂當(dāng)用重典。地方縣志記載說，上自縣長，下至工段主任都佩帶手槍，隨時巡視工地，發(fā)現(xiàn)玩忽失職或消極怠工者就地正法。

“我是流官，你是世襲土司，潞江拉了后腿，貽誤抗戰(zhàn)大事，昆明我也沒有臉去了，只好拉著你跳怒江了?！蓖蹂a光“縣令焦急一目盲”，左眼突然失明，他在動員潞江安撫司線光天。

接到縣長的任務(wù)后，土司線光天立即召開動員會，他派出三弟線光宇前往潞江工程地段駐守督工，捐出約一千多籮稻米，供筑路民工食用。

抗戰(zhàn)期間，不僅中國民眾有吃苦、忍耐與自覺的品質(zhì)，政府、士紳強(qiáng)大的社會資源整合能力也發(fā)揮到極致，中國還在積極地尋求外援。

20多萬筑路大軍

2000年起，美國國會圖書館發(fā)起“老兵歷史項(xiàng)目”，采訪越加稀少的老兵，拯救一段段“活生生”的歷史。2015年7月9日，南方周末記者途經(jīng)滇緬公路龍陵段時發(fā)現(xiàn)，一處名為“老虎嘴”的懸崖內(nèi)側(cè)上，還留有筑路民工開鑿的痕跡，幾處放置炸藥的“炮眼”依稀可見。

“每天早上，我們看到婦女們出去采摘果實(shí)。她們身后則有一名男子跟著，手里端著一支M－1半自動步槍保護(hù)她們，因?yàn)樵趨擦种?，有老虎和毒蛇出沒。她們一整天在采摘果實(shí)，然后返回來，頭頂一大筐水果……緬甸公路每修一英里就耗費(fèi)100萬美元?！?010年10月，94歲高齡的格林接受了該項(xiàng)目的采訪。

乘坐火車、輪船48天后，初為人父的格林，1944年夏天抵達(dá)緬甸公路修筑現(xiàn)場，他的工作是為筑路的官兵做飯。他所在的連隊(duì)隸屬第45工兵團(tuán)，清一色的黑人。大約100名黑人男子組成的連隊(duì)，擁有100輛自卸卡車，美國政府還源源不斷地運(yùn)來機(jī)器設(shè)備。

當(dāng)時，約有1.5萬名美國人參與筑路，其中9000人是黑人。筑路大軍的專業(yè)隊(duì)伍規(guī)模卻很小，主要由美國的一個機(jī)械化工兵營、中國兩個工兵營組成。

格林回憶說，浩浩蕩蕩二十多萬筑路民工中，有中國人、欽族人、卡欽族人、印度人、尼泊爾人、那加人等。頗為典型的是，有處營地有2000名勞工，他們竟說200種完全不同的方言，多數(shù)是文盲或半文盲。

陡峭的山崖上施工，工程意外事故帶來的傷亡不斷，還不時受到瘴氣瘟疫的侵襲，修路民工成批染病而亡。美方在戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，這條公路耗資14891萬美元，美軍工兵共搬運(yùn)1350萬立方的土方、138.3萬立方的沙子，修建700座橋梁，公路兩側(cè)還鋪設(shè)燃油管道和電話線。

“這條公路全長1079英里，我們修路犧牲了1133名美國人?！倍嗄旰?，美國駐華大使館新聞文化處參贊裴孝賢透露：一英里公路，吃進(jìn)一條美國人生命。

中國傷亡更加慘重，云南保山地區(qū)檔案館的資料不完全統(tǒng)計(jì)，天災(zāi)人禍死亡的筑路勞工達(dá)3000余人，公傷致殘12000余人。筑路過程中，一度有80%的工人患上熱帶地區(qū)的常見疾?。函懠?、腹瀉、傷寒等。

“我的父母傳聞死于日軍飛機(jī)的轟炸?！甭镁泳挼楦拾莸氐男劣律先藢δ戏街苣┯浾哒f。

“炸不斷的公路”

中美盟軍拼命筑路，而日軍則專門部署一場名為“斷”的軍事行動。

1940年10月，日軍“滇緬公路封鎖委員會”的首次會議上，就有三條決議：指定駐越南100架陸航機(jī)負(fù)責(zé)轟炸滇緬路，主要破壞橋梁；以河內(nèi)各機(jī)場為根據(jù)地，并派特務(wù)赴各地放信號，引導(dǎo)飛機(jī)夜襲滇緬路；指定崗本少將負(fù)責(zé)收買該路技工、司機(jī)人員充任間諜，進(jìn)行“破路”活動，并預(yù)撥經(jīng)費(fèi)100萬元。

戰(zhàn)火中幸存的古橋，如今，只剩下兩座橋頭堡以及粗大的鋼索，作為橋面的木板已被拆除。1974年6月，一聲炮響，滇西最大的鋼筋混凝土箱型截面拱橋——紅旗橋通車。附近的惠通橋變身歷史遺跡，橋頭上立有石碑“云南省文物保護(hù)單位”。

“橋也有橋的命?！惫畔≈甑泥u興蘭老人說。戰(zhàn)時，她曾在惠通橋旁賣過茶水。

惠通橋建于1935年，懸掛于怒江之上，由云南保山籍華僑梁金山出資修建，其結(jié)構(gòu)原本只是一座普通的鐵索橋。上鋪簡易木板，供兩岸馬幫或群眾通行。1938年，滇緬公路修筑過程中，惠通橋經(jīng)過改造加固成為公路橋，每次通行一輛10噸的汽車，橋面必須鋪設(shè)栗木。從數(shù)公里外的深山老林中，筑路勞工砍伐木料，人拉肩扛，一根根數(shù)噸重的木料運(yùn)送到施工現(xiàn)場，不少勞工則跌落到深山峽谷中。

惠通橋被日軍視為“眼中釘”。1940年10月28日至1941年2月27日的100多天里，日軍先后6次出動飛機(jī)168架次，投彈4000余枚，企圖炸掉惠通橋。

數(shù)名工人被炸身亡，惠通橋卻未斷過：鐵索被炸斷了，就用汽油桶和船做成浮橋，橋面潛藏在水下二三十公分處，汽車依舊緩慢通過，日軍從飛機(jī)上根本看不出來。

1942年5月，日軍從緬甸進(jìn)犯滇西。侵占騰沖、龍陵、潞西、畹町，直至怒江西岸的惠通橋邊。5日清晨，日軍快速縱隊(duì)五百多人化整為零，偽裝成難民，企圖搶占惠通橋。倉皇撤逃的國民黨交通部長俞飛鵬下令：炸橋。

“小姑娘，趕快走，橋要炸了。”那一天，橋面上的人群突然混亂起來，槍聲大作。年幼的鄒興蘭被一個士兵一把拉著背簍，拖著向東岸跑。

橋斷了，家卻在江對岸。

同樣命途多舛的還有功果橋，遺址坐落在云龍縣西南部。扼滇緬公路之咽喉，該橋前后被日軍空襲16次。日軍飛機(jī)曾瞄錯目標(biāo)，誤把功果橋上游33公里處飛龍橋炸毀。1941年1月23日，9架日機(jī)第14次襲擊功果橋，鋼索全部斷掉，半截橋身墜江。

這時，東京的電臺得意地宣稱，滇緬公路已斷，三個月無修復(fù)的可能。不過，由汽油桶做成的“大渡船”，承載著汽車出現(xiàn)在江面上。

圍繞滇緬路，日軍展開空中和地面進(jìn)攻，中國護(hù)路部隊(duì)并沒有束手待斃。至今，云龍縣寶豐鄉(xiāng)大栗樹村內(nèi)仍保留著幾座炮臺遺址，三門美式高射炮已經(jīng)拆除。村民說，當(dāng)年為修筑防空炮臺，懸崖峭壁間，滇西民眾開挖了二十多公里的“炮路”。有一天二十多人跌落山谷。

諸多“守路”之戰(zhàn)中，最慘烈的莫過于松山會戰(zhàn)。松山坐落在龍陵縣臘勐鄉(xiāng)境內(nèi)，被英美盟軍稱為“東方直布羅陀”，扼守滇緬公路。1944年5月，松山戰(zhàn)役打響，中國遠(yuǎn)征軍以傷亡7763人的代價(jià)，全殲據(jù)守的1300名日軍，取得了一場不是勝利的勝利。

外交扼殺

血染的滇緬公路，卻幾度因外交事件而中斷。

1940年7月17日，迫于壓力，英國和日本簽訂《英日關(guān)于封閉滇緬公路的協(xié)定》，決定封閉滇緬公路三個月，禁止軍械、彈藥、載重汽車從緬甸進(jìn)入中國。此外，英國還禁止從香港輸送軍需資材，英日官員之間還保持聯(lián)絡(luò)。

遭遇日本外交扼殺的“抗戰(zhàn)輸血管”，還包括西北國際大通道。這條2700多公里的西北大通道，從蘇聯(lián)邊境、經(jīng)過新疆到甘肅蘭州。1938年之后的三年間，足夠裝備15個師的蘇式裝備從此運(yùn)抵中國。1941年4月，隨著《蘇日中立條約》的簽署，這條蘇聯(lián)援華大通道戛然而止。

“蘇聯(lián)之所以積極援助中國抗戰(zhàn)，是因?yàn)樘K聯(lián)希望在未來爆發(fā)的戰(zhàn)爭中避免兩線作戰(zhàn)，陷入德國和日本的夾攻之中，它需要用中國的抗戰(zhàn)拖住敵人。”國防大學(xué)軍史專家劉波分析說。

1937年到1941年間，中國抗日戰(zhàn)場上八成的外國援助物資來自蘇聯(lián)，而其中90%以上又是通過西北國際大通道運(yùn)送而來。

改革開放以來，云南交通快速發(fā)展，滇緬公路卻遭到不同程度損毀。南方周末記者重走滇緬路發(fā)現(xiàn)，沒有遭到損毀的路段也被新的柏油路面覆蓋，多數(shù)戰(zhàn)爭遺跡蕩然無存。

經(jīng)濟(jì)相對落后的邊陲，戰(zhàn)爭遺跡免于“開發(fā)”，自然保護(hù)也較好。漾濞彝族自治縣境內(nèi)的37段公路，被專家認(rèn)為是“保存最完好的滇緬路”。

僅漾濞彝族自治縣境內(nèi)就有多處滇緬公路遺址保存完好，桃花園村民小組的四尺橋建于1938年末，太平村老街子境內(nèi)的二道橋，至今沒被“改造”，仍保留著七十多年前的沙土路和砂石路面。

漾濞江鋼索柔性型吊橋，卻在1993年被拆毀，只有防空高射炮臺、兩座水泥橋墩尚存，鐵索和鏈條等則被“賣了廢鐵”。

近年來，中緬印三國都在籌劃著重啟“史迪威公路”。1988年，緬甸宣布對外開放，為史迪威公路的重開創(chuàng)造條件。2007年，由中國出資修建的騰密公路全線通車。 2010年初，印度邊境道路組織投資50億盧比，在東北部修建與史迪威公路相連的路網(wǎng)。

“不要小看我們這里，抗戰(zhàn)時期，這里是中國對外開放的窗口，昆明的地位相當(dāng)于今天的上海、深圳，很國際化。”猴橋鎮(zhèn)上一名劉姓老人說。

抗戰(zhàn)時，鎮(zhèn)上還有家電影院，上映的幾乎全是美國原版電影，現(xiàn)場提供同聲傳譯者則是“西南聯(lián)大英語水平最好的師生”。

迄今，鎮(zhèn)上的商品依舊“國際化”。來自緬甸的翡翠、木器，印度的麻紡織品，法國的香水……露天擺放在一條四五米寬的道路兩側(cè)。