“自我”的迷失

盛越

【摘要】所謂失蹤，是指去向不明，找不到蹤跡。這樣的事件本身就容易調(diào)動人的胃口，引起好奇和興趣。于是疑問接踵而來：為什么失蹤的是尋常不易見到的大象？是如何失蹤的？失蹤之后發(fā)什么了什么？等等。本文筆者將結(jié)合村上春樹的其他幾部提及“象”的作品，分析象的失蹤，并解讀“象”的本質(zhì)意義。

【關(guān)鍵詞】象的失蹤；村上春樹；自我；迷失

“大象從鎮(zhèn)上的象舍中失蹤的事，我是從報紙上知道的?！币痪浜唵蔚拈_場白，無比平淡地引出了這件不同尋常的新聞?！按笙笫й櫫艘恢苤?，這方面的報道日漸減少，直至幾乎消聲匿跡……一頭年老的象和一個年老的飼養(yǎng)員縱使從這塊土地上失去蹤影，也不會對社會的趨勢造成任何影響?！庇谑牵缶瓦@樣不明不白的消失了。

但是，村上不會僅僅為了給我們捏造一個荒誕無尾的故事而寫這篇小說，“象的失蹤”到底代表了什么？作者想要傳達(dá)什么思想？要回答這些問題，首先需要探討一下“象”的意象，即它象征的意義。如同文中主人公一樣，作者村上確實(shí)對象這種龐然大物情有獨(dú)鐘。除了本篇小說，在他的其他幾部作品《且聽風(fēng)吟》《一九七三年的彈子球》、《跳舞的小人》、《世界盡頭與冷酷仙境》中，也都陸續(xù)出現(xiàn)了大象的身影。下面我們就結(jié)合這幾部小說中的不同表現(xiàn)，分析“象”究竟代表了什么意義。

首先，村上在小說處女作《且聽風(fēng)吟》中，似乎就暗示了“象的失蹤”。

“如若進(jìn)展順利，或許在幾年或十幾年之后可以發(fā)現(xiàn)解脫了的自己。到那時，大象將會重返平原，而我將用更美妙的語言描述這個世界。”

“大象將重返平原”意味著現(xiàn)在大象是離開的、失蹤的。當(dāng)“我”解脫了自己之后，大象才會回歸。這里的“象”與精神家園聯(lián)系在了一起，是一種美好境界的象征。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的狀態(tài)符合自己內(nèi)心的期望，能夠達(dá)到對自己的理想要求之時，大象便會回到平原。因此，這里的“象”是美好的精神世界的隱喻。

而在《一九七三年的彈子球》中，“我”來到彌漫著“死雞味兒”的廢舊倉庫，數(shù)量眾多的熒光燈閃爍晃眼，“我”感到那里沉寂、冷清，“及其好意地看來，未嘗不可看成象的墓場，只是沒有四肢蜷曲的象的白骨”。在倉庫中，“我”邂逅了“很早以前死去的時間的殘片”和“遠(yuǎn)古的回憶”，它們呈現(xiàn)為不同的面貌——“象的墓場”或者說是“一座往日舊夢的墓場”。在這個意義上，“象”與記憶產(chǎn)生了關(guān)系，代表著人們內(nèi)心深處沉寂、黑暗的一處神秘場所。

如果說在前兩部小說中，對“象”僅有只言片語的提及，那么在《跳舞的小人》中，“象”作為“象廠”的完成品被一本正經(jīng)地描述出來。

“……我在工廠做象。不用說，象不是那么好做的。對象物龐大，結(jié)構(gòu)也復(fù)雜，不同于做發(fā)卡和彩色鉛筆。工廠占地面積很大，分好幾棟，一棟既已相當(dāng)可觀，按車間涂成各所不同的顏色?！?/p>

在小說最后，“我”因?yàn)樵?jīng)允許“小人”鉆入體內(nèi)代他跳舞，而被警察通緝。無奈之下只得“跨上一頭象逃進(jìn)森林”。在這個意義上，“象”成為“我”逃脫禁錮、爭取自由的伙伴和依靠。“我”不愿被警察逮去，也不想永遠(yuǎn)在森林里跳舞，于是和自己親手制作出來的“象”走上一條不斷逃亡的路。

值得注意的是，這里的“象”是人工創(chuàng)造出來的，至少五分之四是，所以它是真實(shí)與虛幻的結(jié)合體。是人類發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力的產(chǎn)物，代表了人類精神的自由方向。這似乎也和小說中的“我”以及“小人”的不自由暗相呼應(yīng)。因?yàn)椤靶∪恕毕胩瓒系K重重，最后使“我”也遭到連累，不得不逃亡。于是，“我”再也做不了“象”，只能和它一起逃走，意味著那個世界對想象力和自由的禁錮。

另外，在村上的長篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》中，老博士向“我”解釋人的思維體系時說：

“就是說，我們頭腦中埋藏著一個猶如人跡未至的巨象的墓場般的所在。應(yīng)該說，除去宇宙，那里是人類最后一抹未知的大地。不不，象的墓場這一說法并不貼切。那里并非死去記憶的堆放場。準(zhǔn)確說來，稱為象廠倒也許接近。”

這部小說如題目所示，講述了“世界盡頭”和“冷酷仙境”兩個現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界。“象廠”在人的大腦中，是篩選記憶和認(rèn)識斷片的所在，是一個人無法到達(dá)的意識深處。于是，《且聽風(fēng)吟》中的象發(fā)展成為《一九七三年的彈子球》的“象的墓場”以及《跳舞的小人》和《世界盡頭與冷酷仙境》中的“象廠”，逐漸變成了一種潛意識的象征：將內(nèi)在的深層意識看成一家可望而不可即、生產(chǎn)“象”——那些神秘費(fèi)解記憶載體的工廠?！叭魏稳硕嘉茨馨盐瘴覀凅w內(nèi)象廠的秘密”。不過在“冷酷仙境”的虛幻世界中，主人公將深入他意識的“象廠”，追尋逝去的記憶。

從以上分析可知，雖然“象”在不同的作品中富有不同的意義，但這些意象之間也有共通點(diǎn)。那就是：不論是“美好的精神家園”、“掩埋記憶的墓場”、“自由的創(chuàng)造精神”還是“無法到達(dá)的意識深處”，都深刻強(qiáng)調(diào)了一個人的“自我”和“自由之意識”。比如在《且聽風(fēng)吟》中，村上說“寫文章并非自我診治的手段，充其量不過是自我療養(yǎng)的一種小小的嘗試。”而幾年或十幾年后當(dāng)發(fā)現(xiàn)解脫了的自己時，“大象將會重返平原”。因此，“象”自然而然地和“自我”這一概念掛鉤，詮釋的是人內(nèi)心意識中所包含的最原始、擁有精神獨(dú)立權(quán)的“自我”。

那么，“象的失蹤”也就意味著“自我的迷失”。是人類曾經(jīng)擁有的記憶、美好的精神家園以及自由創(chuàng)造的能力在“急功近利”的現(xiàn)代社會中的失蹤。而可悲的是，人們似乎對此無動于衷，甚至忘記曾經(jīng)擁有過。

“我見到她時，九月都已接近尾聲了。”小說《象的失蹤》后半部分突然轉(zhuǎn)入一個看毫無關(guān)系的新方向。同時揭示了主人公“我”的另一個身份—— 一家大型電機(jī)公司廣告部的員工。并在宣傳酒會上接受“她”的雜志的采訪。

在被問及個人看法時，我說“在摘掉領(lǐng)帶之前無可奉告”。“我”作為一名工作人員帶上領(lǐng)帶站在這里，就儼然成了公司努力培訓(xùn)出來的“木偶”，一味追求經(jīng)濟(jì)利益，除了公司的規(guī)定，沒有什么“個人意見”可言。因?yàn)樽约旱南敕ㄔ谶@個“急功近利”的世界上不具有任何意義。即使那是必不可少的東西。

“象”，便是這樣的東西。它笨拙、呆板、慢吞吞的特點(diǎn)簡直和這個飛速發(fā)展前進(jìn)的社會格格不入。但它對于小鎮(zhèn)上的居民來說，是精神世界上不可或缺的慰藉。學(xué)校以大象作為小學(xué)生美術(shù)教育中一個必不可少的保留項(xiàng)目，居民（比如“我”）在勞累的工作之余，會不時去看看淳樸自然的大象。一句話，“象”不是物質(zhì)層面、而是更傾向于精神層面的存在。在現(xiàn)代社會中，人們?yōu)榱税焉唐忿D(zhuǎn)化為利益，不斷地重復(fù)著被培訓(xùn)出來的應(yīng)答、推銷詞。由于個人意見對于銷售無用，便干脆拋棄個人想法，于是漸漸地在物欲橫流的摩登世界中迷失了自我，如同那頭失蹤的大象。

“大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤，再不可能返回這里?！?/p>

這是否代表，現(xiàn)實(shí)社會中人類的遠(yuǎn)古記憶、自由創(chuàng)造精神和自我意識的徹底消失？作者在小說最后的斷定，反映了他對社會現(xiàn)狀和人類精神家園的未來方向的深切擔(dān)憂，同時也為我們敲響了警鐘。大象已經(jīng)失蹤，或許不會回來。但我們卻不能就這樣將它遺忘，哪怕傾盡一生，我們也要找回迷失的自我和記憶。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 村上春樹， 著. 林少華， 譯. 且聽風(fēng)吟[M]. 上海譯文出版社， 2001： 1-2.

[2] 村上春樹， 著. 林少華， 譯. 一九七三年的彈子球[M]. 上海譯文出版社， 2001： 122.

[3] 村上春樹， 著. 林少華， 譯. 跳舞的小人[M]. 上海譯文出版社， 2002： 53-54.

[4] 村上春樹， 著. 林少華， 譯. 世界盡頭與冷酷仙境[M]. 上海譯文出版社， 2001： 276.

[5] [美]杰·魯賓， 馮 濤， 譯. 傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界[M]. 上海譯文出版社， 2006.

[6] 林少華. 消失與尋覓——關(guān)于村上春樹《象的失蹤》[Z]. 上海外語教育出版社， 2002.