喬麗
【摘要】小說帶有濃厚的生命體驗,語言誠摯,象征意蘊豐厚,講述的是一個有關(guān)遭遇人生困境、尋求精神救贖的故事。本文從小說的主體意象——藥方、行走、琴弦這三個角度,研讀分析,解讀作者對于人生目標、追求過程以及自我超越的理性思考。
【關(guān)鍵詞】目標;追求;超越
【中圖分類號】G632 【文獻標識碼】A
莽莽蒼蒼的群山中走著兩個瞎子,一老一少,一前一后……故事由此開始。
這是一個關(guān)于生存的故事。
這是一個關(guān)于困境的故事。
這是一個關(guān)于救贖的故事。
閱讀是伴隨著深深的悲憫完成的。讀史鐵生的文字,需要的僅僅是一顆澄凈的心。從《我與地壇》《秋天的懷念》《遙遠的清平灣》《病隙碎筆》到《務(wù)虛筆記》,我們隨他“去古園的老樹下或荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂”。[1]
史鐵生是一個將自己的寫作與生命完全同構(gòu)的作家。當不幸的命運令二十歲的史鐵生雙腿癱瘓后,輪椅變成了他的“墳?zāi)埂币粯拥闹萍s。他說:“人所不能者,即是限制,即是殘疾。”在一段漫長的“苦熬”之后,當他從地壇走出,當他在愛中重生,他用他筆下的文字,完成著人生的新的站立與行走。
《命若琴弦》為我們呈現(xiàn)的就是面對困境的人生救贖。史鐵生在一次訪談中說:“人類永恒面對的不是可知而是不可知??芍巧俨糠?,不可知是永遠存在的環(huán)境,是種困境……活著就是不斷和困境周旋,人生的根本意義就在人間的互愛和實現(xiàn)生命對美的追求之中展開?!泵媾R著人生的種種困境,人們在困境中突圍。
《命若琴弦》中的老瞎子和小瞎子就是在困境中掙扎突圍的個體代表,而小說正是借此來象征我們必然面對的人生困境。
一、目標:藥方
藥方是老瞎子琴槽里那張疊好的紙片,藥方是老瞎子心頭的一盞明燈。有了它,彈斷一千根琴弦,便能找回光明,看到世界。為此,老瞎子忘記了辛勞,忘記了疼痛,跋涉了五十年的風(fēng)雨歷程,只為了那一片白紙。藥方成為了老瞎子生存目標的象征。
目標于人生,就是指向的航標?!澳康碾m空但必須設(shè)置,否則過程將通向何方呢?沒有一個魂牽夢系的目標,我們?nèi)绾谓?jīng)歷過程呢?”[2]
讓老瞎子忍受住身體的病痛,讓生命異常堅韌的是他渴望看見光明的終極目標。他無數(shù)次爬過的山,無數(shù)次走過的路,無數(shù)次夢想著的藍天、太陽、月亮、星星……
“人的命就像這根弦,拉緊了才能彈好”[3]。拉緊生命的這根弦,生命的過程就是要在目的的牽引下才能實現(xiàn)的。老瞎子的全部人生意義都在那一紙藥方上,但當他拉斷人生的第一千根弦,發(fā)現(xiàn)了藥方的秘密后,他卻遭遇了目標的落空,“覺得身體里的一切都在熄滅”。于是,老瞎子又尋得了他以后人生的另一個目標——小瞎子。
小瞎子的人生也是在目標的牽引下展開的,電匣子、曲折的油浪、蘭秀兒……當蘭秀兒嫁人之后,目標幻滅。此時老瞎子一如當年他的師傅以彈斷一千根琴弦找回光明的誘惑吸引他那般,用一千兩百根琴弦來為小瞎子此后的人生確立目標。
以藥方為象征的目標,欺騙了老瞎子五十年,也欺騙了讀者。盡管它是虛妄的,如同我們在現(xiàn)實世界中為自己、為他人訂立的種種,但失去了它的人生將毫無意義可言。誠如史鐵生自己所言,“目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響”。
二、追求:行走
有了目標的人生,僅僅是有了起點而已。起點與終點之間的距離靠什么來縮短,那就是——行走。
小說的開頭與結(jié)尾構(gòu)成了圓合的結(jié)構(gòu),老瞎子與小瞎子在山嶺間的跋涉給我們留下了極為深刻的印象,老少二人處在永無止境的行走狀態(tài),走了一程又一程,走了一村又一村。
“方圓幾百上千里的這片大山中,峰巒疊嶂,溝壑縱橫,人煙稀疏,走一天才能見一片開闊地,有幾個村落?!?/p>
“五十年中翻了多少架山,走了多少里路哇,挨了多少回曬,挨了多少回凍,心里受了多少委屈呀?!?/p>
“他一路走,便懷戀起過去的日子,才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴,乃至心焦、憂慮都是多么歡樂!”
不斷行走,不斷追求,令個體的人生不孤單、不寂寞。藥方是目標,一千根琴弦是追求。每一次的琴弦之旅都是不同的,每一根琴弦的斷裂都是真實的?;钪?,需要目標的指引;追求的歷程,才是我們?nèi)康娜松?/p>
行走是一種人生狀態(tài),我們又何嘗不是行走在自己的人生大道上?
三、超越:琴弦
琴弦——從八百到一千到一千二,這是人生意義的代代相承,這是師父為徒弟提供的精神救贖方式。
讓我們再回歸到人生的困境中來。瞎、艱辛、死亡、愛情的失落……這就是老瞎子和小瞎子面對的人生困境。人的崇高之處正在于對自身有限性的超越 ——包括對死亡、絕望、虛無、謬誤、惰性、貪欲的超越。老瞎子內(nèi)心對徒弟的關(guān)愛、不舍為他自己重拾人生的希望,幾近消亡的生命因為愛而留存。當他守住秘密,將藥方傳于弟子,也就是將希望之火傳給了徒弟。欺瞞的背后卻是真摯的愛。
琴弦所承載的是瞎子師徒人生的全部。人生的目標可能虛設(shè),但老瞎子那五十年的生命之弦沒有白彈,五十年的汗水和琴聲不是白紙,不是虛無。盡管他永遠睜不開那骨頭一般的眼,可他懂得了——“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了”,并將這感悟一并留給了徒弟。這就是處于困境之中的人的自我救贖,他對人生的解讀實現(xiàn)了一步步的超越。從不屈獲得驕傲,從苦難提取幸福,從虛無中創(chuàng)造意義,這是怎樣的哀痛者與幸福者!
《命若琴弦》是一部表現(xiàn)極濃烈的生命感覺、極豐富內(nèi)心體驗的作品。小說中的多重意象都富有深刻的象征意義。命若琴弦,拉緊了生命的這根弦,懂得了人生目標、追求與超越的重要性,你的人生才有光明。老瞎子盲了眼,卻明了心。
“現(xiàn)在讓我們回到開始:莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……”
回到出發(fā)的地方,這是一個關(guān)于老瞎子與小瞎子行走、彈琴的故事,難道誰能輕易地說,這故事說的不是你我?
參考文獻
[1]出自我與地壇[M].蘇教版語文必修二教材.
[2]答自己問[M].天津人民出版社,2007(1).
[3]命若琴弦[M].人民文學(xué)出版社,2008.
(編輯:龍賢東)endprint