歷史擔(dān)當(dāng)與文化對(duì)抗
——從《呂梁英雄傳》到《清明無(wú)戰(zhàn)事》

山西 張石山

歷史擔(dān)當(dāng)與文化對(duì)抗
——從《呂梁英雄傳》到《清明無(wú)戰(zhàn)事》

山西 張石山

2005年，張石山應(yīng)前輩作家馬烽之托，擔(dān)綱了其小說(shuō)《呂梁英雄傳》的劇本寫(xiě)作，劇本集兩代作家思想、才智于一體，充分體現(xiàn)了其共同的思考深度和生活厚度。2015年，適逢世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，作家張石山在反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思中西文化、反思目前影視創(chuàng)作成敗的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了電影劇本《清明無(wú)戰(zhàn)事》，不僅體現(xiàn)了作家在抗戰(zhàn)題材寫(xiě)作上的深層掘進(jìn)，同時(shí)也表明了作者立足傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)中華文明的知識(shí)分子立場(chǎng)。

歷史擔(dān)當(dāng) 文化對(duì)抗 《呂梁英雄傳》 《清明無(wú)戰(zhàn)事》

歷史的擔(dān)當(dāng)

今年是2015年，中華民族抗戰(zhàn)勝利七十周年。

十年前，公元2005年，是抗戰(zhàn)勝利六十周年。

2005年，中央電視臺(tái)第一套節(jié)目在黃金時(shí)段播出了電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》。該劇根據(jù)我省前輩作家馬烽、西戎的原著改編，筆者擔(dān)綱出任首席編劇。這部電視劇，2005年首播，十年來(lái)在多家電視臺(tái)不斷復(fù)播。

客觀評(píng)價(jià)，比起若干同類(lèi)題材的電視劇，《呂梁英雄傳》也還差強(qiáng)人意。至于“抗日神劇”，已經(jīng)遭到種種揶揄、調(diào)侃、臭罵、詛咒，被廣大觀眾予以判決，應(yīng)該將之清理出我們言說(shuō)的這個(gè)平臺(tái)。

小說(shuō)《呂梁英雄傳》號(hào)稱(chēng)“紅色經(jīng)典”，創(chuàng)作于1945年，在抗戰(zhàn)勝利的前夕出版，堪稱(chēng)當(dāng)年“與時(shí)俱進(jìn)”的一部經(jīng)典。時(shí)隔六十年，將這樣一部經(jīng)典改編為電視連續(xù)劇，事實(shí)上成為筆者投身抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)的一次當(dāng)代踐行。從對(duì)原著的閱讀體認(rèn)到改編為電視劇的“戲劇化過(guò)程”，筆者親歷其間，有許多當(dāng)時(shí)的體察與事后的思考。

馬烽點(diǎn)將“內(nèi)幕”

對(duì)于《呂梁英雄傳》編劇的人選，馬烽老師生前幾經(jīng)掂量，最終選定由筆者來(lái)?yè)?dān)任。這件事情當(dāng)下被渲染成“馬烽點(diǎn)將”，圈子內(nèi)外，一時(shí)矚目。其“內(nèi)幕”，或曰馬老師的苦心考慮，值得言說(shuō)一回。

早幾年，《呂梁英雄傳》的攝制版權(quán)曾經(jīng)出售過(guò)，由北京某著名制作單位負(fù)責(zé)制片，還請(qǐng)了國(guó)內(nèi)成名編劇來(lái)執(zhí)筆改編。于是，馬老師就有機(jī)會(huì)看到了他人改編的劇本。結(jié)果，馬老師的感覺(jué)非常不好，“馬烽很生氣，后果很?chē)?yán)重”。

在我們的印象中，馬烽老師說(shuō)話(huà)極其有分寸，所以，公開(kāi)場(chǎng)合，說(shuō)起他人改編的劇本，他只是相當(dāng)客氣地言道：“咱也不能說(shuō)人家改得不對(duì)、寫(xiě)得不好，就是完全沒(méi)有了原著的地方風(fēng)味和語(yǔ)言風(fēng)格。叫‘呂梁英雄傳’，叫成‘泰山英雄傳’也可以！”私下言語(yǔ)，情況則要嚴(yán)重得多，馬老師這樣講：“出賣(mài)了版權(quán)，讓他們隨便給我折騰，我死不了看過(guò)之后也得氣死！”

鑒于出售版權(quán)之后，對(duì)劇本的創(chuàng)作將完全失去控制，因而馬老師決定，一定要在自己的監(jiān)督指導(dǎo)下完成劇本，然后再將原著的版權(quán)與寫(xiě)好的劇本綁在一塊來(lái)出售。

別人的本子馬老師不能信任，他又沒(méi)有了親自操作劇本的心力，在這樣的情形之下，就出現(xiàn)了“馬烽點(diǎn)將，張石山擔(dān)綱創(chuàng)寫(xiě)劇本”這樣一個(gè)事實(shí)。

竟然也寫(xiě)電視劇

除了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等慣常文體創(chuàng)作，2000年前后，我開(kāi)始涉獵劇本創(chuàng)作。

“張石山竟然也寫(xiě)電視??！”直接、間接聽(tīng)到的，是很驚訝、很惋惜甚至很不屑的口吻。

“小說(shuō)受到了影視沖擊”，或許是部分的事實(shí)，但假如有小說(shuō)家這樣說(shuō)，卻只能證明這些小說(shuō)家的無(wú)能。他們似乎需要一塊世襲領(lǐng)地，需要政令強(qiáng)迫：領(lǐng)地臣民只許讀他的小說(shuō)，不得觀看別人的電視劇。

“電視劇淺薄低俗”，也是部分的事實(shí)。有的小說(shuō)家傲慢于自己的深厚高雅，概無(wú)不可。高雅，沒(méi)有多少人來(lái)欣賞；低俗，人們趨之若鶩。對(duì)此，徒喚奈何。

“稿費(fèi)再高，我也絕不去寫(xiě)電視劇”，這屬于你的自由，但因此覺(jué)得誰(shuí)去寫(xiě)電視劇就好像誰(shuí)墮落了一樣，只是一種酸葡萄心理。

筆者不這樣想。我們敬仰的前輩大師趙樹(shù)理，一輩子不曾放棄戲劇創(chuàng)作，而且至死都甘愿認(rèn)為自己是個(gè)戲劇家。老百姓不識(shí)字，或者沒(méi)有時(shí)間和興趣讀書(shū)，他們的主要文化娛樂(lè)，就是看戲?，F(xiàn)在，情況同樣如此。你的小說(shuō)高雅，老百姓偏不來(lái)讀；電視劇低俗，連你和你的老婆孩子都在看。這是一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)都無(wú)可轉(zhuǎn)捩。

老百姓愛(ài)看電視劇，哪怕一邊看一邊罵。我們只是在一邊跟著罵呢，還是進(jìn)入編劇行當(dāng)自己嘗試一把，力爭(zhēng)寫(xiě)得好一點(diǎn)？

1998年，受西影廠張子良先生委托，我曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)二十集電視連續(xù)劇《后水滸英雄傳》，劇本頗獲好評(píng)。只是張子良先生突患腦溢血，拍攝事宜竟至擱淺。2003年，我為深圳萬(wàn)科影視公司創(chuàng)作了二十集電視連續(xù)劇《兄弟如手足》，2004年拍攝完成，何冰、達(dá)達(dá)擔(dān)綱主演，多家衛(wèi)視播映，頗獲好評(píng)。

再到后來(lái)，我還創(chuàng)寫(xiě)出了歷史題材的三十集電視連續(xù)劇《晉文公》。2014年全國(guó)廣電總局舉辦劇本評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，《晉文公》獲取全國(guó)大獎(jiǎng)，編劇獎(jiǎng)金五十萬(wàn)元。

獎(jiǎng)金應(yīng)稱(chēng)豐厚，我當(dāng)然有幾分滿(mǎn)意。但最令我滿(mǎn)意的，是業(yè)界對(duì)我編劇水準(zhǔn)的認(rèn)可。我曾經(jīng)是個(gè)小說(shuō)家，我的短篇小說(shuō)曾兩度全國(guó)獲獎(jiǎng)；如今我涉獵編劇，我的劇本也獲取了全國(guó)大獎(jiǎng)。

小說(shuō)家并不是人人都適合寫(xiě)電視劇，但只要他適合寫(xiě)電視劇，小說(shuō)家的文學(xué)眼光、寫(xiě)作功底、思想深度與生活厚度，都是堪可信賴(lài)的。

打鬼子用不著動(dòng)員

馬烽點(diǎn)將，點(diǎn)到張石山的頭上，我覺(jué)得馬老師果然好眼力，堪稱(chēng)眼光毒辣。

自我抻量，我是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)家，同樣是一個(gè)不錯(cuò)的編劇。我相信自己有能力改編好《呂梁英雄傳》，能夠完成馬烽老師的重托，可以實(shí)現(xiàn)馬老師、西老兩位尊敬的前輩這點(diǎn)夙愿。況且，我是馬烽、西戎、胡正、孫謙等前輩作家培養(yǎng)起來(lái)的晚生后輩，老師們有什么差遣，有什么吩咐，我的態(tài)度當(dāng)然是積極響應(yīng)，簡(jiǎn)直就像中國(guó)人打鬼子，根本不需要?jiǎng)訂T！

但在一開(kāi)始，我心底里有過(guò)一些猶豫。那時(shí)，我的老爹剛剛?cè)ナ溃艿今R老師跟前，這不等于跑到又一個(gè)“爹”跟前去了嗎？況且，我爹看我一無(wú)是處，躺在病床上臭罵我照樣是狗血淋頭，但他有一樣贊成我，贊成他兒子會(huì)寫(xiě)字。用他的話(huà)說(shuō)：哈哈，不用曬大日頭，坐在桌子跟前就能掙錢(qián)養(yǎng)家，不賴(lài)呀！在馬老師面前，我可就連這唯一的優(yōu)點(diǎn)也不存在了！再說(shuō)，馬老師要求極嚴(yán)，我能否令他滿(mǎn)意？他如果具體干預(yù)太多，我又能否適應(yīng)？

然而，第一次與馬老師就劇本事宜商談，我的猶豫當(dāng)即便被打消。馬老師患的是哮喘，與我家老爺子的病一模一樣。馬老師強(qiáng)打精神，挺直駝背，氣喘吁吁，對(duì)我說(shuō)呀說(shuō)。他在盡量掩飾自己的衰邁，他在奮力傳達(dá)自己的迫切愿望。我突然間心尖發(fā)軟了。在那一瞬間，我對(duì)馬老師已經(jīng)不僅僅是執(zhí)弟子之禮，其心情不亞于兒子面對(duì)父親。

所以，當(dāng)馬老師對(duì)我言講：“張石山，沒(méi)有制片方，先寫(xiě)劇本，眼下沒(méi)有稿費(fèi)，日后能不能拍成還不一定，這可是有風(fēng)險(xiǎn)的??！”我當(dāng)即表態(tài)，我愿意擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，不計(jì)代價(jià)，完成劇本創(chuàng)作。

前輩人打鬼子，向誰(shuí)討要過(guò)工錢(qián)呢？

給歷史以交代

馬老師自己曾寫(xiě)過(guò)許多電影作品，他的小說(shuō)被改編成影視作品的也相當(dāng)多，唯有《呂梁英雄傳》始終不曾搬上熒屏。所以對(duì)于改編工作，馬老師的重視程度可想而知。

我想探究的是：時(shí)隔六十年，對(duì)于當(dāng)年那樣一場(chǎng)偉大的抗戰(zhàn)，前輩作家過(guò)來(lái)人，究竟有著怎樣的重新認(rèn)識(shí)的高度？對(duì)于當(dāng)年的作品，原作者之一馬烽老師，又有著怎樣的理性評(píng)價(jià)深度？

與其他反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，《呂梁英雄傳》是唯一在抗戰(zhàn)年代創(chuàng)作出版，堪稱(chēng)“與時(shí)俱進(jìn)”的一部作品，其生活氣息之清新、人物形象之鮮活，引領(lǐng)潮頭，獨(dú)步書(shū)林。

但由于原著作者當(dāng)時(shí)還年輕，文學(xué)功力尚淺，寫(xiě)作之初又是供邊區(qū)報(bào)紙連載，包括受時(shí)代局限、政策考量等原因，小說(shuō)作品的缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的，如結(jié)構(gòu)稍顯散亂，有的人物臉譜化、概念化，過(guò)分貼近當(dāng)年生活，缺乏更高的理性認(rèn)知，等等。

可貴的是，馬烽老師并不諱疾忌醫(yī)，不曾拉“紅色經(jīng)典”的大旗來(lái)做虎皮。剛剛開(kāi)始研討劇本創(chuàng)作，馬老師就坦率承認(rèn)：原著結(jié)構(gòu)確乎有些散亂。借改編過(guò)程，文學(xué)劇本必須要有重大修改，必須要有重新布局結(jié)構(gòu)、整合故事、梳理人物關(guān)系、設(shè)置關(guān)鍵情節(jié)等再創(chuàng)作。還有，原著對(duì)地主康錫雪的描寫(xiě)有臉譜化的嫌疑，康錫雪扒灰什么的，是簡(jiǎn)單潑臟水；凡地主就天生愛(ài)當(dāng)漢奸，是不真實(shí)、欠公允的。

當(dāng)然，馬老師的自我反省基本到此為止。

而從一開(kāi)始，我就坦率地表達(dá)了我對(duì)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。

首先，中國(guó)偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是不是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)？

馬老師說(shuō)：我們寫(xiě)的是八路軍抗日根據(jù)地的故事。

我說(shuō)：抗日根據(jù)地，離不開(kāi)全國(guó)大勢(shì)；而且，即便是在抗日根據(jù)地，也是全民抗戰(zhàn)。

我和馬老師反復(fù)磋商，包括馬老師的夫人段杏綿老師都介入了討論。段老師說(shuō)，在她的老家河北，最早起來(lái)打鬼子的，就是當(dāng)時(shí)開(kāi)明士紳們組建的地主武裝。

歷史的封條終于揭去，馬老師打開(kāi)了話(huà)匣子。老人家給我念叨：

當(dāng)年，在我們的晉綏抗日根據(jù)地，開(kāi)明紳士為抗戰(zhàn)、為革命確實(shí)做出了重大貢獻(xiàn)與重大犧牲，其中最突出、最著名的有劉少白先生和牛友蘭先生。當(dāng)賀龍的129師開(kāi)辟根據(jù)地之初，部隊(duì)大冬天還穿著單衣，牛友蘭先生一次贊助就解決了一個(gè)團(tuán)的冬裝。牛先生家數(shù)十孔磚窯的大院，捐作晉綏邊區(qū)的機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所。牛先生還積極興辦工廠學(xué)校，為抗戰(zhàn)事業(yè)殫精竭慮，無(wú)私奉獻(xiàn)。就是這樣一位先生，在后來(lái)的土改運(yùn)動(dòng)中，被拴了牛鼻矩游斗而死，這一不義的行為曾受到毛主席的嚴(yán)厲批評(píng)。

地主有家產(chǎn)需要保護(hù)，他們不會(huì)因?yàn)槭怯挟a(chǎn)者就格外歡迎日本鬼子來(lái)?yè)寠Z；他們多數(shù)讀書(shū)明理，民族覺(jué)悟不會(huì)比普通農(nóng)民更低；地主相對(duì)有文化而子女多為大學(xué)生，在特定社區(qū)最早倡導(dǎo)抗日高舉義旗的恰恰是他們；地主銀窖里有大洋，當(dāng)下取出就能購(gòu)置洋槍軍火……這是歷史的真實(shí)，有案可查。而在慣常的說(shuō)法里，包括我們奉為“紅色經(jīng)典”的不少文藝作品中，對(duì)地主的描寫(xiě)有違歷史真實(shí)，至少不夠全面和公允。

愈窮愈革命，愈窮愈光榮，這樣的極“左”思潮由來(lái)已久。

視文化人為異類(lèi)，視有產(chǎn)者為寇仇，這樣的傾向早該糾正。

在我開(kāi)始進(jìn)入改編寫(xiě)作后不久，馬老師就病重住院了。在他彌留之際，我趕寫(xiě)完成了劇本，馬老師欣慰地知道了這一消息?？梢哉f(shuō)，馬烽老師在他生命的最后時(shí)光，表達(dá)了他修正自己作品的美好愿望。

不妨說(shuō)，老人家是要給歷史一個(gè)交代。

人之將死，其言也善。

知過(guò)必改，善莫大焉。

欣慰的成果

初步研討之后，我首先拿出了一個(gè)整體構(gòu)思平臺(tái)和故事大綱，多次聽(tīng)取馬老師的意見(jiàn)，反復(fù)研討爭(zhēng)論，終于獲得了馬老師的認(rèn)可與肯定。老師與學(xué)生，長(zhǎng)者與后輩，碰撞磨合，好比陰陽(yáng)拮抗、太極渾成。馬老師從文六十載，我學(xué)習(xí)寫(xiě)字四十年，百年功力，糅合交織。整體構(gòu)思和故事大綱，充分體現(xiàn)了兩代作家共同的思考深度和生活厚度，成功是顯見(jiàn)的。

其中，對(duì)特定歷史條件下的“維持會(huì)長(zhǎng)”如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，我和馬老師有過(guò)反復(fù)的研討論證。

鬼子占領(lǐng)了我們的大片國(guó)土，敵占區(qū)的老百姓不可能統(tǒng)統(tǒng)投奔延安和重慶。大家要生存，要艱難面對(duì)異族的血腥統(tǒng)治，暫時(shí)維持鬼子成為不得不如此的普遍選擇。那么，對(duì)維持會(huì)長(zhǎng)一類(lèi)人物要客觀分析，一概打成漢奸，是粗暴的，是沒(méi)有道理的。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作品，對(duì)此早已有過(guò)可貴的探索，取得了可喜的突破。我在人物設(shè)置上，也對(duì)原著中的維持會(huì)長(zhǎng)康順風(fēng)做了重大改動(dòng)。

關(guān)于改編，扼要來(lái)說(shuō)，我和馬老師至少在以下幾點(diǎn)取得了共識(shí)：

一、思想基點(diǎn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意義怎樣評(píng)價(jià)都不會(huì)過(guò)分，具體到本劇，則要充分體現(xiàn)全民抗戰(zhàn)的歷史真實(shí)。在亡國(guó)滅種的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前，一盤(pán)散沙的國(guó)人空前團(tuán)結(jié)，最普通的大眾，農(nóng)民老百姓，被激活、煥發(fā)出無(wú)比的勇氣和智慧。

二、故事新編。原著故事有些散亂，要重新結(jié)構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整、脈絡(luò)清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠊适?。要以懸念抓人，力求高潮迭起，?qiáng)調(diào)“好看”，寓教于樂(lè)。

三、重塑士紳形象。馬老師一再講說(shuō)，開(kāi)明士紳對(duì)抗戰(zhàn)做出了巨大貢獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，改編時(shí)不僅強(qiáng)化了原著中二先生的開(kāi)明儒教形象，對(duì)地主康錫雪也進(jìn)行了重新塑造。

四、重塑維持會(huì)長(zhǎng)形象。馬老師最終同意說(shuō)：“我們塑造一個(gè)中間人物吧！”我想，為了一方平安，豁出身家性命出頭與鬼子周旋，這樣的人物難道不也是我們的呂梁英雄嗎？

時(shí)隔六十年，回望歷史，我當(dāng)然要盡量表達(dá)我的認(rèn)識(shí)與思考。

令人欣慰的是，馬老師耄耋之年，尊重史實(shí)，慨然自新，謙虛納言，從善如流。兩代作家，最終取得了高度一致：以文學(xué)的良知，還歷史以公道。

我所創(chuàng)寫(xiě)的劇本，后來(lái)由山西人民出版社全文出版。白紙黑字，如假包換。劇本對(duì)原著做了極大改動(dòng)，除人物名字與地名之外，主要故事都進(jìn)行了重新構(gòu)思創(chuàng)作，呈現(xiàn)出了我對(duì)那段歷史的當(dāng)代認(rèn)知。

紅色經(jīng)典的尷尬

所謂劇本，即一劇之本。

但電視劇是一門(mén)綜合藝術(shù)，電視劇究竟會(huì)拍成什么樣子，實(shí)在不是編劇可以左右的。

依照正常情況，導(dǎo)演和演員對(duì)劇本還要進(jìn)行再創(chuàng)作。況且，電視劇審查嚴(yán)格，審查者有他們奉行的種種標(biāo)準(zhǔn)。我原本并不指望具體拍攝能夠完全依循文學(xué)劇本，大致不離譜，足矣！

馬老師曾經(jīng)擔(dān)心出售版權(quán)之后，對(duì)原著的改編會(huì)失去把控，會(huì)讓別人隨便折騰。而實(shí)際情況卻更為不幸、更令人大失所望：負(fù)載著馬老師殷切希望的劇本，老人家親自監(jiān)督指導(dǎo)下完成的劇本，照樣遭到了隨便折騰的可悲命運(yùn)。

據(jù)我所知，制片方在“紅色經(jīng)典最好不要改動(dòng)，應(yīng)該盡量靠攏原著”的說(shuō)法之下，將劇本曾經(jīng)努力改進(jìn)過(guò)的許多地方，實(shí)際拍攝制作時(shí)幾乎全部倒退了回去。

什么叫紅色經(jīng)典？誰(shuí)來(lái)給出準(zhǔn)確定義？劇本是在原著作者之一馬烽監(jiān)督指導(dǎo)下完成的，并非擅改；但馬老師又不幸逝世，有人硬說(shuō)是擅改，找誰(shuí)說(shuō)理去？

關(guān)于紅色經(jīng)典不得擅改的說(shuō)法，成為某種禁令。制片人為了躲避斧鉞，不得不提早自行閹割。他們看上去氣派很大的樣子，卻也有他們的苦惱與無(wú)奈。

就此，《呂梁英雄傳》的制片人張紀(jì)中給我有過(guò)解釋。他說(shuō)：“上頭審查，不是審你的本子，是要審我們攝制完成的電視劇。咱們投入上千萬(wàn)，萬(wàn)一出點(diǎn)偏差，不得了?。〗?jīng)濟(jì)損失無(wú)法彌補(bǔ)，就連我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的愿望也得泡湯呀！”

話(huà)講到這份兒上，誰(shuí)還能再說(shuō)什么呢？

馬烽老師曾希望原著得到好的改編，不要給他胡折騰；而如今原著屬于紅色經(jīng)典，干脆給他來(lái)了個(gè)原封不動(dòng)。

九泉之下，不知馬烽老師該哭還是該笑。

將《呂梁英雄傳》改編為文學(xué)劇本，馬烽老師在他生命的最后時(shí)光，曾經(jīng)有過(guò)許多嶄新的思考；編劇張石山臨危受命，竭心盡智，曾經(jīng)做過(guò)許多無(wú)愧的努力。這些，在后來(lái)攝制播出的電視劇中，都幾乎被消解凈盡。聊以自慰的是：至少，在文學(xué)的層面，在可以操控的文字范疇，我們?cè)?jīng)有所擔(dān)當(dāng)。這是歷史的擔(dān)當(dāng)。

文化的對(duì)抗

2005年， 二十集電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》在央視播出。大致說(shuō)來(lái)，應(yīng)該算是同時(shí)期同類(lèi)題材電視劇中較好的一部。但由于各方面局限，拍攝完成的作品，沒(méi)有完全體現(xiàn)出我的劇本所達(dá)到的高度。

不覺(jué)就過(guò)了十年。

2015年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，我希望自己在影視作品創(chuàng)作方面有所舉動(dòng)、有所突破，于是有了寫(xiě)一部相關(guān)題材電影的動(dòng)機(jī)。我要寫(xiě)一部抗戰(zhàn)題材的電影，這不是誰(shuí)的指令部署，我在主觀上有更為深層的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。于是，我完成了劇本《清明無(wú)戰(zhàn)事》。

全人類(lèi)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，過(guò)去了七十年。中華民族在世界反法西斯東方戰(zhàn)場(chǎng)所付出的代價(jià)，無(wú)比巨大；對(duì)全人類(lèi)優(yōu)秀文明戰(zhàn)勝法西斯所做出的貢獻(xiàn)，無(wú)與倫比。作為影視作品來(lái)反映反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們和西方的差距之大，不可以道里計(jì)；即便與前蘇聯(lián)相比，我們同樣難以望其項(xiàng)背。這樣的狀況和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不成比例，與東方泱泱大國(guó)的形象不符，這足以令人慚愧，令人耿耿于懷。原因自然是多方面的。我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地譴責(zé)編劇，貶斥他們無(wú)能。多年來(lái)的思維定式，束縛了人們的思想，局限了大家的眼光。嚴(yán)格的審查制度非常必要，但審查尺度始終不明晰，編劇動(dòng)輒得咎、無(wú)所適從，于是正劇少見(jiàn)，鬧劇層出不窮。

而怨天尤人無(wú)濟(jì)于事。中國(guó)人為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)付出了無(wú)與倫比的慘烈代價(jià)，在影視藝術(shù)的表達(dá)方面，絕不應(yīng)該只是關(guān)起門(mén)來(lái)自說(shuō)自話(huà)、自我欣賞、自我陶醉，早已應(yīng)該走出去，或曰“打出去”。

身為一名中國(guó)作家，我是否能夠超越平庸，寫(xiě)出具備走出國(guó)門(mén)走向世界那樣水平的作品來(lái)？這要牽扯到對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)人迎來(lái)了偉大的思想解放，重新認(rèn)知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不再是禁區(qū)。這方面，國(guó)人已經(jīng)達(dá)成了許多共識(shí)：

抗戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)，是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場(chǎng)大勝利；亡國(guó)滅種的危機(jī)，激活了中國(guó)全民的抵抗意志；這是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)，絕非一黨一軍可以獨(dú)自勝任。種種共識(shí)之外，我也逐步形成了屬于自己的獨(dú)立思考。我認(rèn)為，從全球格局來(lái)看，“二戰(zhàn)”是全人類(lèi)眾多偉大文明與反人類(lèi)的德日意法西斯的大決戰(zhàn)；中國(guó)抗戰(zhàn)，是偉大的華夏文明對(duì)日本軍國(guó)主義法西斯的殊死抵抗；中國(guó)抗戰(zhàn)，是反法西斯大格局中東方戰(zhàn)場(chǎng)最偉大的事件，同時(shí)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類(lèi)文明的協(xié)同作戰(zhàn)。

當(dāng)然，任何文學(xué)創(chuàng)作最忌諱外在說(shuō)教，作家所有的思考必須通過(guò)講述故事與刻畫(huà)人物自然流露出來(lái)。在電影劇本《清明無(wú)戰(zhàn)事》所講述的故事里，我著力塑造了一位曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，多是小政府大社會(huì)的格局，鄉(xiāng)紳，在事實(shí)上成為鄉(xiāng)土自治、維系鄉(xiāng)間社會(huì)平衡的中堅(jiān)。他們身上曾經(jīng)最多地保全了中華文明、士子傳統(tǒng)。在和平年代，他們是行為模范、道德表率；在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)節(jié)，他們毀家紓難，垂范千秋。他們多數(shù)并非虛構(gòu)的階級(jí)敵人惡霸“黃世仁”，而是山西抗戰(zhàn)史上開(kāi)明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。理直氣壯歌贊這樣的人物，正是理直氣壯歌贊華夏文明。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，古老的中世紀(jì)東方帝國(guó)與西方現(xiàn)代文明乍然相遇，連連敗退，一種極具破壞力的思潮鋪天蓋地：我們的文明已然落伍，不配保全，不可信賴(lài)。于是在這種思潮之下，我們將朝廷的政治腐敗、經(jīng)濟(jì)滯后、軍備落伍等，一股腦兒歸罪于華夏文明。

華夏文明到底是一種怎樣的文明？我們要不要熱愛(ài)弘揚(yáng)這一文明？這個(gè)問(wèn)題極其嚴(yán)肅。

我堅(jiān)定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)或有一時(shí)之成敗，但并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強(qiáng)食，那是叢林法則，與人類(lèi)文明風(fēng)馬牛不相及。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞，豈能證明當(dāng)時(shí)歐亞文明落伍落后！在文明對(duì)話(huà)方面，偉大的華夏文明博大精深，強(qiáng)韌厚重，浩浩乎存于天地之間，卓然挺立于世界文明之林。我們的偉大文明，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。仁者無(wú)敵，我們的文明根本就沒(méi)有敵人。全球抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，說(shuō)到底正是全人類(lèi)文明的勝利；中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，則是華夏文明的偉大勝利。

在“清明無(wú)戰(zhàn)事”這個(gè)故事里，在那一特定的歷史環(huán)境中，中國(guó)曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳身上所葆有的華夏文明，形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對(duì)抗。法西斯文化的殘暴無(wú)恥暴露無(wú)遺，而華夏文明雍容博大、強(qiáng)韌無(wú)比，凸顯出永遠(yuǎn)不可被戰(zhàn)勝與征服的無(wú)與倫比的生命力。

《清明無(wú)戰(zhàn)事》的劇本完成之后，曾經(jīng)在北京召開(kāi)過(guò)研討會(huì)，由山西省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)《文藝報(bào)》聯(lián)合舉辦，有國(guó)內(nèi)著名劇評(píng)家李準(zhǔn)、仲呈祥等參加。大家給出了一致的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是一個(gè)有重大突破的劇本，如果拍攝成功，將不僅是中國(guó)影壇的一部好電影，而且完全可以走出國(guó)門(mén)，走向世界。

電影是一門(mén)綜合藝術(shù)，編劇完成之后，離不開(kāi)導(dǎo)演和演員的再度創(chuàng)作。單單就劇本而言，和小說(shuō)頗有共通之處，可謂大同小異。當(dāng)然，作為小說(shuō)，需要小說(shuō)式的敘述語(yǔ)言和敘事筆調(diào)。

《清明無(wú)戰(zhàn)事》日后或許能夠拍攝成為一部電影吧。現(xiàn)在，多承山西人民出版社的同仁襄贊，這個(gè)故事首先以小說(shuō)的面目呈現(xiàn)給讀者。

從《呂梁英雄傳》到《清明無(wú)戰(zhàn)事》，時(shí)間是整整十年。從“歷史的擔(dān)當(dāng)”到“文化的對(duì)抗”，我的抗戰(zhàn)題材寫(xiě)作在向深層掘進(jìn)。

從當(dāng)前風(fēng)云變幻的國(guó)際形勢(shì)來(lái)看，我們的抗戰(zhàn)在形式上是結(jié)束了，而在歷史的最終判定和文化對(duì)抗的意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。

我在用我的筆進(jìn)行戰(zhàn)斗。

我知道，這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

作 者： 張石山，專(zhuān)業(yè)作家。短篇小說(shuō)曾兩度全國(guó)獲獎(jiǎng)，出版有小說(shuō)集、詩(shī)歌集、散文隨筆集、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)等。近年在大陸與臺(tái)灣出版長(zhǎng)篇文化專(zhuān)著《洪荒的太息》《拷問(wèn)經(jīng)典》《穿越——文壇行走三十年》《人間耳錄經(jīng)》等。并創(chuàng)作《呂梁英雄傳》《兄弟如手足》等電視連續(xù)劇多部。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com