鄭珂 劉煒評(píng)
內(nèi)容提要 以明皇軼事為中心的筆記小說(shuō)撰著,在中晚唐時(shí)期蔚然可觀(guān),其盛況為此前歷代有關(guān)帝王的文學(xué)表現(xiàn)規(guī)模所難以比擬??M懷不去的盛世榮光追憶、通過(guò)反思禍亂以寄托政治期望、文學(xué)筆調(diào)以“奇”為骨,構(gòu)成了這類(lèi)作品的基本特點(diǎn)。明皇敘事不僅再現(xiàn)了開(kāi)元、天寶年間的君臣作為、帝妃情事、社會(huì)狀貌等一些情形,更折射了中晚唐士人的文化心態(tài)。解讀中晚唐筆記小說(shuō)中的明皇敘事,有助于更深入地體察彼時(shí)作者的創(chuàng)作意衷,亦有助于更具體地梳理相關(guān)文學(xué)母題的初始形態(tài)。
關(guān)鍵詞 唐筆記小說(shuō) 明皇軼事 盛世追憶 中晚唐士人心態(tài)
〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I206 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2015)06-0058-07
據(jù)袁行霈、侯忠義編《中國(guó)文言小說(shuō)書(shū)目》的統(tǒng)計(jì),唐開(kāi)元以后至五代的筆記形式的小說(shuō),有216種;據(jù)程國(guó)賦編《隋唐五代小說(shuō)研究資料》的統(tǒng)計(jì),則有112種。無(wú)論怎樣統(tǒng)計(jì),它們都占到唐代、五代筆記總數(shù)的大半。這些小說(shuō)中頗多涉及與李隆基有關(guān)的開(kāi)元、天寶遺事,其中的大多數(shù)作品,出于中晚唐士人之手,就體式說(shuō),有的屬于專(zhuān)事專(zhuān)錄,有的屬于零星穿插,但收拾起來(lái)足稱(chēng)蔚為大觀(guān),從中可以見(jiàn)出中晚唐代士人縈懷不去的“明皇情結(jié)”。參見(jiàn)汪辟疆:《唐人小說(shuō)》,上海古籍出版社,1978年;周勛初:《唐代筆記小說(shuō)的崛興與傳播》《唐代筆記小說(shuō)的內(nèi)涵與特點(diǎn)》,收入《周勛初文集》,江蘇古籍出版社,2000年;程國(guó)賦:《唐五代小說(shuō)的文化闡釋》,人民文學(xué)出版社,2002年;程國(guó)賦:《從小說(shuō)作品考察中晚唐士子的文化心態(tài)》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年1期;李劍國(guó)、韓瑞亞:《亡靈憶往:唐宋傳奇的一種歷史觀(guān)照方式》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2004年第4期;王珂:《追憶、反思與懷想——唐代明皇題材小說(shuō)研究》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年;嚴(yán)杰:《唐代筆記的娛樂(lè)性》,收入《唐五代筆記考論》,中華書(shū)局,2009年。此不贅。
唐筆記小說(shuō)作者往往在著作的序跋中交代寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。綜覽涉及明皇軼事的小說(shuō)序跋,可看出作者多有注重書(shū)寫(xiě)政治傳統(tǒng)和寄托歷史追思的意識(shí),大致可分為憶盛世、補(bǔ)史闕、示勸誡、助談資等幾個(gè)方面。如李肇《唐國(guó)史補(bǔ)·自序》云:“昔劉餗集小說(shuō),涉南北朝至開(kāi)元,著為《傳記》。予自開(kāi)元至長(zhǎng)慶撰《國(guó)史補(bǔ)》,慮史氏或闕則補(bǔ)之意,續(xù)《傳記》而有不為。言報(bào)應(yīng),敘鬼神,征夢(mèng)卜,近帷箔,悉去之;紀(jì)事實(shí),探物理,辨疑惑,示勸戒,采風(fēng)俗,助談笑,則書(shū)之。”李肇:《唐國(guó)史補(bǔ)》,上海古籍出版社,1979年,第3頁(yè)。但也有部分筆記小說(shuō),其序跋所述立意與實(shí)際撰著內(nèi)容不符,這樣的反差,恰好反映了當(dāng)時(shí)士子對(duì)明皇的復(fù)雜感情及其撰著明皇軼聞時(shí)的某些矛盾心理。如崔令欽在《教坊記》的后記中,諄諄于聲色亡國(guó)之說(shuō):“溺聲色則必傷夭……豈比高緯以馮小憐滅身,叔寶以張貴妃亡國(guó),漢成以昭儀絕冢嗣,燕熙以苻氏覆邦家乎?非無(wú)元龜,自有人鑒。遂形簡(jiǎn)牘,敢告后賢。”丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第129頁(yè)。立意的批判性甚明,但綜覽正文,并無(wú)一語(yǔ)貶斥玄宗“聲色亡國(guó)”,倒是對(duì)盛世充滿(mǎn)了深切懷念與留戀。作為文學(xué)作品,這些筆記小說(shuō)頗多虛構(gòu)想象,但又不僅透露了唐代社會(huì)一些實(shí)際情形,更為后人了解中晚唐代士人的“明皇認(rèn)知”提供了一把鑰匙。
本文以中晚唐筆記小說(shuō)文本中的“明皇軼事”為切入點(diǎn)解讀相關(guān)材料,以期揭橥這一文學(xué)現(xiàn)象背后的士人文化心態(tài)及其他。
一、盛世追憶中的明皇書(shū)寫(xiě)
中晚唐文士撫今追昔書(shū)寫(xiě)開(kāi)天遺事時(shí),懷戀與恨憾交織,理性和感性糾結(jié)。其中潛藏著的時(shí)代信息,為我們提供了多個(gè)考察時(shí)代文化心理的視角:作者們懷著怎樣的心態(tài)來(lái)撰著玄宗一朝軼事?他們?yōu)槭裁磳?duì)明皇軼事心懷極大的再現(xiàn)興致?他們又是以什么標(biāo)準(zhǔn)對(duì)開(kāi)天時(shí)期的歷史事件進(jìn)行采拾、重構(gòu)與再詮釋的?
對(duì)于既往的人、事、物,無(wú)論文學(xué)性表現(xiàn)還是歷史性書(shū)寫(xiě),總是或直接或間接地承載著書(shū)寫(xiě)者的文化情懷。而玄宗時(shí)期留下的歷史遺產(chǎn),是一座成分豐富復(fù)雜的共生礦,可取者與可棄者并存。中晚唐筆記小說(shuō)中,顯現(xiàn)著創(chuàng)作者濃厚的“明皇情結(jié)”。有意淡化李隆基施政失誤、用人失察、沉湎酒色,卒致喪敗的一面,而著意突出其作為“盛世英主”的勵(lì)精圖治以及作為“風(fēng)流天子”的才華橫溢的一面,給予其儒家式的個(gè)人魅力展現(xiàn),正是這種情結(jié)的呈現(xiàn)。
對(duì)于玄宗開(kāi)元之治的諸多政治軼聞,中晚唐筆記小說(shuō)中采拾甚多,有根據(jù)《國(guó)史》者,如《大唐新語(yǔ)》和《譚賓錄》;有出于玄宗朝或距離玄宗朝最近的筆記者,如《明皇雜錄》;有采自社會(huì)上流傳較廣的傳聞?wù)?,如《開(kāi)元天寶遺事》。雖取材參差、側(cè)重不一,但從中頗可窺知作者對(duì)于李隆基作為“盛世英主”的景仰。
在政治形象的把握方面,筆記小說(shuō)大多極力表現(xiàn)李隆基從諫如流、知人善用和禮賢下士等英明之舉。如劉肅《大唐新語(yǔ)》仿《世說(shuō)新語(yǔ)》體裁,分30篇按時(shí)代先后記載人物言行故事,起自唐初,迄于大歷。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》認(rèn)為:“劉氏之書(shū)雖為雜史,然其中除《諧謔》一篇稍嫌蕪瑣外,大都出自《國(guó)史》?!标愐。骸对自?shī)箋證稿》第5章《新樂(lè)府·七德舞》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009年,第145頁(yè)。所以具有較高的史料價(jià)值。在《匡贊》《規(guī)諫》《極諫》等門(mén)中,共有9條載李隆基善于納諫之事;《舉賢》共有3條載李隆基知人善任之事。如《匡贊》載:“姚崇以拒太平公主?!谏畹轮??!谛囊骈_(kāi),聽(tīng)之亹亹忘倦。軍國(guó)之務(wù),咸訪(fǎng)于崇。崇罷冗職,修舊章,內(nèi)外有敘。又請(qǐng)無(wú)赦宥,無(wú)度僧,無(wú)數(shù)遷吏,無(wú)任功臣以政。玄宗悉從之,而天下大理?!雹芏∪缑?、李宗為、李學(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第215、1223頁(yè)。《舉賢》則涉及李隆基尊賢納諫張嘉貞、知人善用蘇颋等事。此外題為中晚唐李德裕所撰《次柳氏舊聞》載“賓禮故老”事,五代王仁裕所撰《開(kāi)元天寶遺事》載“步輦召學(xué)士”姚崇、“賜箸表直”宋璟、表彰“癡賢”張方回等事,都著重突出李隆基誠(chéng)心待士、善攬人才、尊賢納諫等政治表現(xiàn)。
在個(gè)人魅力展現(xiàn)上,作者們一方面竭力狀寫(xiě)李隆基的多才多藝,尤其突出其音樂(lè)、舞蹈方面的高超造詣,相關(guān)作品有《羯鼓錄》《紫云回》《凌波曲》《得寶歌》《荔枝香》《霓裳羽衣》《霓裳舞》《舞馬》等。如《羯鼓錄》載:“上洞曉音律,由之天縱,凡是絲管,必造其妙。若制作諸曲,隨意即成。不立章度,取適短長(zhǎng),應(yīng)指散聲,皆中點(diǎn)拍。至于清濁變轉(zhuǎn),律呂呼召,君臣事物,迭相制使,雖古之夔、曠不能過(guò)也?!蹦献浚骸遏晒匿洝?,古典文學(xué)出版社,1957年,第3頁(yè)。如此描述和贊美,直將李隆基劃入古今音樂(lè)大師之列了。另一方面從儒家倫理觀(guān)出發(fā),盛贊李隆基的仁厚人格。如《開(kāi)天傳信記》載:“上于諸王友愛(ài)特甚,常思作長(zhǎng)枕,與諸王同起臥。諸王有疾,上輒終日不食,終夜不寢,形憂(yōu)于色。左右或開(kāi)諭進(jìn)食,上曰:‘弟兄,吾手足也。手足不理,吾身廢矣,何暇更思美食安寢邪?上于東都起五王宅,又于上都制‘花萼相輝之樓,蓋為諸王會(huì)集宴樂(lè)之地。上與諸王靡日不會(huì)聚,或講經(jīng)義、論理道,間以球獵蒲博、賦詩(shī)飲食,歡笑戲謔,未嘗惰怠。近古帝王友愛(ài)之道,無(wú)與比也。”④既極力表現(xiàn)李隆基的手足血親之情,又極力昭示其對(duì)于儒家之道的踐行。又如《羯鼓錄》載李隆基相面汝陽(yáng)王李琎一事:“汝陽(yáng)王,琎,寧王(李憲)長(zhǎng)子也。姿容妍美。秀出藩邸。玄宗特鐘愛(ài)焉,自傳授之。又以其聰悟敏慧,妙達(dá)其旨,每隨游幸,頃刻不舍。琎嘗戴砑絹帽打曲,上自摘紅槿花一朵,置于帽上。其二物皆極滑,久之方安。遂奏《舞山香》一曲,而花不墜。上大喜笑,賜金器。因夸曰:‘花奴(按:琎小名)姿質(zhì)明瑩,肌發(fā)光細(xì),非人間人,必神仙謫墜也。寧王謙謝,隨而短斥之。上笑曰:‘大哥(按:謂李憲)不必過(guò)慮,阿瞞(按:玄宗自稱(chēng))自是相師,夫帝王之相,且須有英特越逸之氣,不然有深沈包育之度,若花奴但端秀過(guò)人,悉無(wú)此相,固無(wú)猜也”,南卓:《羯鼓錄》,古典文學(xué)出版社,1957年,第5頁(yè)。玄宗氣量宏大、待人寬厚的形象躍然紙上?!短茋?guó)史補(bǔ)》“李唐諷肅宗”條載:“肅宗五月五日抱小公主,對(duì)山人李唐于便殿。顧唐曰:‘念之勿怪。唐曰:‘太上皇亦應(yīng)思見(jiàn)陛下。肅宗涕泣?!雹薅∪缑?、李宗為、李學(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第165、1215頁(yè)。在君臣的動(dòng)情對(duì)答中,隱含著對(duì)玄宗的緬懷及深厚的孝悌觀(guān)念。
筆記小說(shuō)作者對(duì)李隆基的政治作為之善和個(gè)人品質(zhì)之美如此大加表現(xiàn)和稱(chēng)頌,不禁使今人產(chǎn)生疑問(wèn):這種敘述到底有多少歷史真實(shí)度?為什么會(huì)出現(xiàn)這種比較普遍的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象?
以李隆基“于諸王友愛(ài)特甚”以至于被認(rèn)為“近古帝王友愛(ài)之道,無(wú)與比也”來(lái)說(shuō),征諸實(shí)際情形,便可見(jiàn)出筆記小說(shuō)家之言是不盡可信的。李隆基利用兩次政變結(jié)束了長(zhǎng)期動(dòng)蕩不安的政局,并吸取教訓(xùn),堵塞亂源,鞏固、強(qiáng)化了李氏皇朝的統(tǒng)治力。在確立權(quán)威的過(guò)程中,李隆基安撫皇室其他成員,加強(qiáng)皇權(quán)內(nèi)部關(guān)聯(lián)以制衡天下。登基第二年,即下詔分封諸王為各地刺史。如《舊唐書(shū)·玄宗本紀(jì)》載:“六月丁巳,開(kāi)府儀同三司、宋王成器為岐州刺史,司徒、申王成義為豳州刺史,司空、邠王守禮為虢州刺史?!薄捌咴隆G?、岐王范為華州刺史,秘書(shū)監(jiān)、薛王業(yè)為同州刺史?!?《舊唐書(shū)》卷8,中華書(shū)局,1975年,第173頁(yè)。不久又命人在興慶宮旁為諸王興建高府華宅,方便他們隨時(shí)宴樂(lè)。諸王“奏樂(lè)縱飲”“擊球斗雞”“近郊從禽”,貌似行為自由,實(shí)際上處于皇廷的多方掌控之下。還禁止諸王參與朝廷政事,否則就會(huì)受到警告。可見(jiàn)李隆基表面上的友悌言行,并非全然踐履儒家觀(guān)念,視之為控制皇室其他成員的一種手段,更近實(shí)情。筆記小說(shuō)作者卻罔顧歷史事實(shí),一味美化李隆基之德。
這種符合儒家倫理的“帝德”書(shū)寫(xiě),烙印了中晚唐的時(shí)代情境和社會(huì)愿望。安史亂后,中央集權(quán)大大削弱,藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力不斷加劇,宦官權(quán)勢(shì)滋長(zhǎng),朋黨之爭(zhēng)激烈,外族入侵頻仍。于是“對(duì)已逝去的盛唐大業(yè)的追念憑吊,對(duì)藩鎮(zhèn)宦官的恐懼,對(duì)建功立業(yè)的冷漠,對(duì)灰色人生的失望,一種世紀(jì)末的情緒彌漫在唐人心理中”。李浩:《唐詩(shī)美學(xué)精讀》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2009年,第225頁(yè)。中唐李絳《請(qǐng)崇國(guó)學(xué)疏》憂(yōu)患當(dāng)時(shí)情勢(shì):“頃自羯胡亂華,乘輿避狄,中夏凋耗,生人流離,儒碩解散,國(guó)學(xué)毀廢,生徒無(wú)鼓篋之志,博士有倚席之譏,馬廄園蔬,殆恐及此?!倍a、徐松等編:《全唐文》卷645,上海古籍出版社,1990年影印本。正因如此,作者在奏文中亟亟申論天下治亂與儒學(xué)興衰的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)儒學(xué)對(duì)政治統(tǒng)治的重要作用。生逢斯世的士子們,亟盼出現(xiàn)一位玄宗式的君主扭轉(zhuǎn)國(guó)家頹局,而這位君主既須胸有雄才大略,又須行止符合儒家教義。筆記小說(shuō)作者渲染玄宗的孝悌與仁厚,正呼應(yīng)了士人的呼喚。晚唐李濬《松窗雜錄》記武后至宣宗時(shí)的軼聞雜事,而以玄宗朝人事居多。其中載有德宗與李泌問(wèn)對(duì)之言。德宗感慨:“中原之禍,自林甫始也。然以玄宗英特之姿,何始不察耶?”泌答:“玄宗盛年始初,已歷則天、中宗多難之后,雖江充將陷戾園,賈后欲圖愍懷,于睿宗之患無(wú)以改過(guò)也。及降封臨淄,旋出入閣,上下鄠杜之間,備聞人間疾苦。又以天縱英姿,志除內(nèi)難,有漢宣之多異,仗蕭王之赤城。故英威一震,奸兇自殪。而夙尚儒學(xué),深達(dá)政經(jīng),薄漢高馬上之言,美武帝更仆之問(wèn)。自初登寶位,樂(lè)近正人。惟帝之難,力所能舉。上既勤儉,政事無(wú)不施行,又得良臣,天下自化。及東封之后,上每覽帝籍,有自多之言。用聲色為娛,漸堂階之峻……”⑥李泌深切緬懷玄宗前期的美政與美德,尤其強(qiáng)調(diào)其時(shí)的政通人和,都出于明皇“夙尚儒學(xué),深達(dá)政經(jīng)”的自覺(jué)自為。顯然,由于經(jīng)歷了盛極而衰的社會(huì)變遷,中晚唐士子對(duì)開(kāi)元盛世的深切懷念之情日益強(qiáng)烈,祈盼明君再世,憧憬盛世復(fù)現(xiàn)。在筆記小說(shuō)中,這樣的情結(jié)便具化為對(duì)儒家所提倡的完美“帝德”的多方面標(biāo)舉,藉此與現(xiàn)實(shí)的政弊相抗衡,所以往往把李隆基作為雄才英主和道德楷模予以凸顯、渲染。
二、禍亂反思與政治期望
盛世追憶中的明皇書(shū)寫(xiě),一方面如上所述,主要突出李隆基作為一代英主的德能。但另一方面,無(wú)論出于對(duì)于“善善惡惡,賢賢賤不肖”優(yōu)良史德的繼承,還是為了以史為鑒、服務(wù)現(xiàn)實(shí)需要,作者們都不能無(wú)視李隆基作為為德不卒型帝王的過(guò)愆。值得注意的是,事涉李隆基錯(cuò)失,并非中晚唐筆記小說(shuō)的重心;突出賢相輔佐君上的德行以寄寓現(xiàn)實(shí)政治期望,才是其旨?xì)w。
安史之亂結(jié)束了開(kāi)元盛世的繁榮局面,唐帝國(guó)自此盛極而衰的巨大變遷,震撼著文士的心理,促使他們回檢李隆基的政治功過(guò)。中晚唐筆記小說(shuō)創(chuàng)作,不能不受此影響。
唐筆記小說(shuō)作者們對(duì)李隆基在位后期的驕逸淫昏進(jìn)行了批判。白居易《長(zhǎng)恨歌》首句即以“漢皇重色思傾國(guó)”為基調(diào)進(jìn)行鋪敘,與此相呼應(yīng)的陳鴻筆記小說(shuō)《長(zhǎng)恨傳》開(kāi)頭亦敘述:“開(kāi)元中,泰階平,四海無(wú)事。玄宗在位日久,倦于旰食宵衣,政無(wú)大小,始委于右丞相,稍深居游宴,以聲色自?shī)??!蓖跞试5茸?,丁如明輯校:《開(kāi)元天寶遺事十種》,上海古籍出版社,1985年,第125頁(yè)。陳鴻的《東城老父?jìng)鳌穭t虛構(gòu)了一位98歲高壽的斗雞手賈昌,以他作為盛衰治亂的歷史見(jiàn)證者與敘述者對(duì)玄宗的政治得失進(jìn)行評(píng)說(shuō)。其中“上之好之,民風(fēng)尤甚。諸王世家、外戚家、貴主家、侯家,傾帑破產(chǎn)市雞以?xún)旊u直,都中男女以弄雞為事”陳鴻:《東城老父?jìng)鳌?,?jiàn)李昉等編:《太平廣記》卷485,中華書(shū)局,1961年,第3992頁(yè)。的敘述,透露出帝王的興趣所好,對(duì)整個(gè)世風(fēng)起著非常大的影響和導(dǎo)向作用。封演的《封氏聞見(jiàn)記》記錄玄宗時(shí)打球、拔河、繩妓等活動(dòng)盛行。王仁裕的《開(kāi)元天寶遺事》記錄關(guān)中地區(qū)寒食節(jié)前后蕩秋千等娛樂(lè)經(jīng)久不衰,有些甚至成為一種民俗被固定下來(lái)。但是,這些玩樂(lè)之事如同一把雙刃劍,一方面豐富了“盛世”的時(shí)尚,另一方面因?yàn)樯闲邢滦Ф鴤窈呢?cái),所以無(wú)論史書(shū)作者還是筆記小說(shuō)作者,都從儒家立場(chǎng)予以嚴(yán)厲批判,而不少批判涉及帝王時(shí),不僅指向其娛樂(lè)失度,而且指向其用人失察。如《舊唐書(shū)·李絳傳》載:“開(kāi)元二十年以后,李林甫、楊國(guó)忠相繼用事,專(zhuān)引柔佞之人,分居要?jiǎng)?,茍媚于上,不聞直言。嗜欲轉(zhuǎn)熾,國(guó)用不足,奸臣說(shuō)以興利,武夫說(shuō)以開(kāi)邊。天下騷動(dòng),奸盜乘隙,遂致兩都覆敗,四海沸騰,乘輿播遷,幾至難復(fù)。蓋小人啟導(dǎo),縱逸生驕之致也?!眲d等撰:《舊唐書(shū)·李絳傳》,中華書(shū)局,1975年,第4288頁(yè)。筆鋒之所指,固在“小人啟導(dǎo)”方面,但對(duì)玄宗的批評(píng)亦隱然可見(jiàn)。高彥休的《唐闕史》“太清宮玉石像”條載:“至代宗朝,人有以為言者曰:‘陳、李二相,陰狡險(xiǎn)詐,常欲動(dòng)搖東宮,將有不利于先帝者數(shù)四。賴(lài)玄宗英明,社稷垂祐,不爾則宗廟有綴旒之危。奈何以玉琢二臣,列于清敬之地,比扁舟五湖之人,鑄金肖形之像也?”同樣認(rèn)為玄宗的失政在于任用奸相。而李浚的《松窗雜錄》記李泌對(duì)德宗談?wù)撔诘檬У囊欢窝哉?,直謂玄宗“用聲色為娛,漸堂階之峻”,并感慨“若以勤儉為志,則臣下守法,官無(wú)邪人。及嗜欲稍深,則政亦怠矣”,丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第1215頁(yè)。指出了帝王與宰輔如影相隨的關(guān)系對(duì)朝政局面的決定性影響,其說(shuō)頗有見(jiàn)地。
但綜而觀(guān)之,這樣深刻的批判,在中晚唐筆記小說(shuō)中并不普遍,多數(shù)作品還是把玄宗后期驕逸所致安史之亂的過(guò)失,主要?dú)w罪于李林甫與楊國(guó)忠等佞幸小人的胡作妄為。與此相應(yīng)的是,作者們傾注了很多熱忱書(shū)寫(xiě)玄宗朝的賢相德才。何以如此?當(dāng)有更深層次的原因。
自安史亂后,士子心理的儒家化傾向愈加明晰,陳弱水稱(chēng)之為“儒家的復(fù)興”,并認(rèn)為“這個(gè)‘復(fù)興的一個(gè)長(zhǎng)期后果是相對(duì)于佛、道,儒家版圖大大擴(kuò)張,造成中國(guó)思想結(jié)構(gòu)的改易”。陳弱水:《唐代文士與中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型》,廣西師范大學(xué)出版社,2009年,第3頁(yè)。在這種氛圍中,唐士子筆記小說(shuō)中關(guān)于玄宗朝“賢相事君”的書(shū)寫(xiě),寄托了他們對(duì)儒家理想政治格局的期冀。
據(jù)新舊《唐書(shū)》紀(jì)傳和《宰相表》,玄宗朝宰相有26人。除王晙、李元纮、宇文融等幾位外,其他人在中晚唐筆記小說(shuō)中都有逸事,主要集中于張說(shuō)、姚崇、宋璟、張九齡四位賢相。實(shí)際情況是,從開(kāi)元元年至開(kāi)元二十四年,共有22位宰相服事玄宗。張說(shuō)開(kāi)元二年七月為相,十二月罷相外任,計(jì)6個(gè)月;后于開(kāi)元九年以軍功入相,十四年又罷相,計(jì)4年8個(gè)月。姚崇自開(kāi)元元年十一月至四年閏十二月為相,計(jì)3年2個(gè)月。宋璟自開(kāi)元四年閏十二月至八年正月為相,計(jì)3年。張九齡自開(kāi)元二十一年十二月至二十四年十一月為相,計(jì)3年??梢钥闯?,四人任職時(shí)間都不長(zhǎng),而在筆記小說(shuō)中,有關(guān)張說(shuō)事計(jì)43條、姚崇事計(jì)28條、宋璟事計(jì)26條、張九齡計(jì)23條。有關(guān)源乾曜事卻只有5條,但源氏是開(kāi)元年間任相時(shí)間最長(zhǎng)的一位(總計(jì)9年6個(gè)月)。這多少可以說(shuō)明,作者們對(duì)像源乾曜這樣作為相對(duì)平常的宰輔不夠重視。新舊《唐書(shū)》皆謂源乾曜是和稀泥型的官員,為相近十年間,“張嘉貞、張說(shuō)相次為中書(shū)令,乾曜不敢與之爭(zhēng)權(quán),每事皆推讓之。及李元纮、杜暹知政事,乾曜遂無(wú)所參議,但唯諾署名而已”。劉昫等:《舊唐書(shū)·源乾曜傳》,中華書(shū)局,1975年,第3072頁(yè)?!冻皟L載》的一段記載,可與史書(shū)呼應(yīng):“源乾曜為宰相,移政事床。時(shí)姚元崇歸休,及假滿(mǎn)來(lái),見(jiàn)床移,忿之。曜懼,下拜。玄宗聞之而停曜。宰相諱移床,移則改動(dòng),曜停后元崇亦罷,此其驗(yàn)也。”⑦⑧丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第83、226、1215頁(yè)。所記雖不免荒唐,卻可見(jiàn)源乾曜個(gè)性特點(diǎn)之一端。筆記小說(shuō)有關(guān)李林甫事計(jì)35條、楊國(guó)忠事計(jì)28條,所記雖夥,但內(nèi)容多為譏諷和鞭笞,尤其突顯其奸巧、無(wú)能與不學(xué)無(wú)術(shù),而對(duì)于他們的政治才干、藝文造詣等極少提及。如關(guān)于李林甫,《舊唐書(shū)》本傳已言其“自無(wú)學(xué)術(shù),僅能秉筆,有才名于世者尤忌之”,劉昫等:《舊唐書(shū)·李林甫傳》,中華書(shū)局,1975年,第3240頁(yè)。并舉兩則讀別字的笑話(huà)為佐證。而盧肇筆記小說(shuō)《逸史》揭示了李林甫胸少點(diǎn)墨的原因:“唐右丞相李林甫,年二十尚未讀書(shū),在東都,好游獵打球,馳逐鷹狗。”李昉等編:《太平廣記》卷19“李林甫”條,中華書(shū)局,1961年,第129頁(yè)。然而據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》所載:“李林甫亦善丹青,高詹事與林甫詩(shī)曰:‘興中唯白云,身外即丹青。余曾見(jiàn)其畫(huà)跡,甚佳,山水小類(lèi)李中舍也。”張彥遠(yuǎn):《歷代名畫(huà)記》,人民美術(shù)出版社,1964年,第180頁(yè)??梢?jiàn)李林甫亦不無(wú)藝術(shù)才情,而史書(shū)、尤其筆記小說(shuō)作者在再現(xiàn)李林甫時(shí),因?yàn)閼阎鴱?qiáng)烈的厭惡情緒,取材難免偏于他們心中的“奸相”標(biāo)準(zhǔn)。
中晚唐筆記小說(shuō)作者對(duì)于姚崇、宋璟、張說(shuō)、張九齡的描述,主要集中于他們的嘉言懿行。如吳兢《開(kāi)元升平源》(一說(shuō)陳鴻撰)主要記姚崇藉騎射獻(xiàn)言十事:政先仁義、不求邊功、中官不預(yù)公事、國(guó)親不任臺(tái)省官、佞幸犯法不得免、杜塞貢獻(xiàn)求媚、絕寺觀(guān)宮殿建造、接大臣以禮、諫臣得犯忌諱、外戚之禍書(shū)諸史冊(cè)。王仁裕等撰,丁如明輯校:《開(kāi)元天寶遺事十種》,上海古籍出版社,1985年,第112頁(yè)。這十事雖不能總概當(dāng)時(shí)天下事,卻指向彼時(shí)的主要政弊。劉肅《大唐新語(yǔ)》中的“匡贊”“規(guī)諫”“極諫”等從正反兩面強(qiáng)調(diào)安定局面的重要性,如姚崇條謂姚氏每建言,“玄宗悉從之,而天下大理”;張九齡與韋見(jiàn)素條中,作者對(duì)玄宗未納采有關(guān)安祿山野心的諫議表示出強(qiáng)烈感慨:“《易》曰:‘履霜堅(jiān)冰。所由者漸。向使師尹竭股肱之力,武夫效腹心之誠(chéng),則豬突豨勇,亦何能至失于中策,寧在人謀,痛哉!”⑦可見(jiàn)作者劉肅對(duì)“賢相明君”式盛世的渴望。李?!端纱半s錄》載:“故林甫善為承迎上意,招顧金玉,托庇左右,安國(guó)委相之跡如是,則百吏可知。是以揚(yáng)雄言:昔武帝運(yùn)帑藏之財(cái),填廬山之壑,未為害也。今貨入權(quán)門(mén),甚于此矣。林甫未厭,仙客繼之。昔齊桓以管仲存而霸業(yè)成,管仲亡而齊難作,則古人所諷見(jiàn)于深旨。”⑧認(rèn)為只有良相才能安邦,復(fù)現(xiàn)盛世氣象。
由以上分析可知,中晚唐筆記小說(shuō)對(duì)于賢相的推崇,隱含著作者打撈歷史元素以寄托現(xiàn)實(shí)理想的強(qiáng)烈愿望。生逢那個(gè)衰落、動(dòng)蕩的年代,他們?cè)趯?duì)玄宗朝進(jìn)行歷史反思的過(guò)程中,透露出對(duì)儒家文化指衡下理想君臣關(guān)系的期待。無(wú)論取材還是托意,都既重現(xiàn)了往事的一些面影,又呈現(xiàn)了作者們的當(dāng)下情懷。
三、以“奇”為骨的文學(xué)筆調(diào)
道、佛二教在唐代蓬勃發(fā)展,對(duì)社會(huì)生活諸多方面產(chǎn)生了重要的影響。唐代筆記小說(shuō)中,道教“帶給人們熱烈與迷狂的情緒、想象力以及繽紛怪異的意象群”。葛兆光:《道教與中國(guó)文化》,上海人民出版社,1987年,第371頁(yè)。而佛教“關(guān)于六道輪回、因果報(bào)應(yīng)等等迷信,以粗俗、幼稚但卻富于形象的感性形式流傳于民間,并被接納入民間文學(xué)藝術(shù)之中。這樣,民俗佛教信仰和佛教觀(guān)念就很容易與小說(shuō)結(jié)合起來(lái)”。孫昌武:《佛教與中國(guó)文學(xué)》,上海人民出版社,1988年,第260頁(yè)。當(dāng)然,唐代筆記小說(shuō)還繼承了魏晉南北朝重志怪的特點(diǎn),并擴(kuò)張波瀾。尤其至中晚唐,尚“奇“的志怪神異敘事更為盛行,呈現(xiàn)出繁榮局面。這種氛圍中的明皇軼事撰著,也出現(xiàn)了一些新的特點(diǎn),最突出者,便是以“奇”為骨——屢以人、神、鬼并現(xiàn)的方式或口吻展開(kāi)敘事和論議。
李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》:“大抵天寶之風(fēng)尚黨,大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪也?!边@段話(huà)雖指的是詩(shī)與文兩種文體在盛唐和中唐所尚風(fēng)格的差別,但如此的時(shí)代風(fēng)氣遷變,也影響了唐筆記小說(shuō)創(chuàng)作。中唐以降,出現(xiàn)了大量的志怪類(lèi)筆記小說(shuō),如牛僧孺《玄怪錄》、李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》、李德?!洞瘟吓f聞》、谷神子《博異志》、李玫《纂異記》、段成式《酉陽(yáng)雜俎》、李冗《獨(dú)異志》等,它們無(wú)不受染中晚唐文壇尚神異、志怪的風(fēng)氣。對(duì)于玄宗事跡的藝術(shù)再現(xiàn),多托以神異之事,即其一端。如鄭處誨的《明皇雜錄》載:“玄宗在東都,晝寢于殿,夢(mèng)一女子容色秾艷,梳交心髻,大披廣裳,拜于床下。上曰:‘汝是何人?曰:‘妾是陛下凌波池中龍女,衛(wèi)宮護(hù)駕,妾實(shí)有功。今陛下洞曉鈞天之音,乞賜一曲,以光族類(lèi)。上于夢(mèng)中為鼓胡琴,拾新舊之聲為《凌波曲》。龍女再拜而去?!边@則故事當(dāng)然不可當(dāng)真,卻表明作者欲以 “龍女夜訪(fǎng)”的“奇”事贊嘆玄宗音樂(lè)造詣的“如有神助”。再如牛僧孺《玄怪錄》載明皇幸廣陵事,盧肇《逸史》載鐘馗為明皇除妖捉鬼事,薛用弱《集異記》載明皇夢(mèng)游廣寒宮事,鄭綮《開(kāi)天傳信記》載明皇與羅公遠(yuǎn)、葉法善、萬(wàn)回師、一行及東明觀(guān)道士交往事等等,莫不以“奇”為骨渲染玄宗軼事。
以“奇”為骨的寫(xiě)法,除了受時(shí)代風(fēng)氣之染,是否還有一些更深層次的原因呢?李德裕《次柳氏舊聞》自序中言:“彼皆目睹,非出傳聞,信而有征,可為實(shí)錄?!詡涫饭僦I云?!倍∪缑鳌⒗钭跒椤⒗顚W(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第464頁(yè)。但今存文本所記,皆為荒誕悠謬之事,與《自序》所述相差甚遠(yuǎn),因此黃永年推斷:“此書(shū)真本久已佚失,惟自記獨(dú)存,后人因據(jù)自記,雜采小說(shuō)傳聞以足成之,而偽稱(chēng)原本?!秉S永年:《唐史史料學(xué)》,上海書(shū)店出版社,2002年,第149~150頁(yè)。但截至目前,尚無(wú)直接材料來(lái)證實(shí)這種說(shuō)法,只能視為一家之見(jiàn)。李氏書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)加注,表明作者曾向他人求證而加以補(bǔ)敘,如“時(shí)孟溫禮為河南尹,目睹其事。溫禮子皞,嘗言于臣亡祖先臣,與力士同”“吳操?lài)L言于先臣,與力士說(shuō)符”“吳溱嘗言于先臣,與力士說(shuō)亦同”等等,可見(jiàn)作者認(rèn)為這些神異之事都是可信的,故而樂(lè)于說(shuō)道。從這些材料中可以看出,玄宗一朝佛教與道教非常興盛,并得到皇帝和士大夫的推崇,所以相關(guān)的各種傳聞廣為流傳。這些軼事不斷地被改造、神化,一方面滿(mǎn)足了人們對(duì)帝王,尤其是對(duì)玄宗人生起伏巨大的各種趣聞遺事的好奇心;另一方面也符合中晚唐士子神化一位英主的要求,所以在尚志怪、神異之風(fēng)的驅(qū)動(dòng)下,認(rèn)為這些荒誕、神異之事“可補(bǔ)史闕”,就不難理解了。
與此同時(shí),中晚唐士子亦好借佛、道二教虛幻的神鬼世界詠嘆李楊?lèi)?ài)情并表達(dá)政治嘆惋。唐王朝雖受胡風(fēng)影響頗深,但在皇室禁忌及儒家倫理的影響下,唐筆記小說(shuō)中很少有關(guān)于楊玉環(huán)曾為壽王妃的記載,《長(zhǎng)恨傳》以及宋代的《楊太真外傳》僅載“歸于壽邸”一句。從涉及李楊?lèi)?ài)情題材的18種唐筆記小說(shuō)中可看出,作者們主要集中筆墨書(shū)寫(xiě)對(duì)李楊?lèi)?ài)情生活的追憶、羨慕與向往,并藉此表達(dá)對(duì)愛(ài)情與功名沖突的反思、對(duì)人生命運(yùn)的思考等。這些作品中有少數(shù)的紀(jì)實(shí)性片段,如胡璩《譚賓錄》的“共寵鸚鵡雪衣女”、 鄭綮《開(kāi)天傳信記》的“剪發(fā)遺情”、 李?!端纱半s錄》的“共賞桃花、牡丹”、裴铏《傳奇》的“以詩(shī)唱和”等,但更大量的內(nèi)容,是關(guān)于人神鬼怪的故事、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)等。
“馬嵬喋血”事件“不僅標(biāo)志著李、楊?lèi)?ài)情生活的毀滅,也象征著作為中國(guó)封建社會(huì)頂峰的盛唐時(shí)代的完結(jié)。因之,以喋血馬嵬為高潮的李、楊?lèi)?ài)情悲劇,就成為這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的聚光燈,它給予人們的心靈和感情以強(qiáng)烈的沖擊和震撼,引發(fā)出人們無(wú)限的感喟與嘆恨?!卞块L(zhǎng)春:《白居易評(píng)傳》,南京大學(xué)出版社,2011年,第496頁(yè)。因此,唐人在面對(duì)這起事件時(shí),內(nèi)心泛起的滋味是十分復(fù)雜甚至極為矛盾的。陳鴻《長(zhǎng)恨傳》就體現(xiàn)得頗為充分:一方面贊揚(yáng)李楊的愛(ài)情,并令方士“出天界,沒(méi)地府”“旁求四虛上下”去尋覓已成仙人的楊妃,并索信物以慰藉玄宗的相思之情;另一方面又批判李楊相戀貪歡導(dǎo)致安史之亂,“意者不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來(lái)者也。”王仁裕等撰,丁如明輯校:《開(kāi)元天寶遺事十種》,上海古籍出版社,1985年,第127頁(yè)??梢钥吹?,作者并不愿意愛(ài)情與功名對(duì)立沖突,而渴望二者能夠統(tǒng)一。高彥休《唐闕史》“鄭相國(guó)題馬嵬詩(shī)”條載:“馬嵬佛寺,楊貴妃縊所。邇后才士文人,經(jīng)過(guò)賦詠以導(dǎo)幽怨者,不可勝紀(jì)。莫不以翠翹香鈿,委于塵土,紅凄碧怨,令人傷悲,雖調(diào)苦詞清,而無(wú)逃此意。獨(dú)丞相滎陽(yáng)公畋,為鳳翔從事日,題詩(shī)曰:‘肅宗回馬楊妃死,云雨雖亡日月新。終是圣明天子事,景陽(yáng)宮井又何人?”丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點(diǎn):《唐五代筆記小說(shuō)大觀(guān)》,上海古籍出版社,2011年,第1341頁(yè)??梢?jiàn)作者思考的還是愛(ài)情與功名的并行不悖。舊題牛僧孺撰的《周秦行紀(jì)》雖是牛李黨爭(zhēng)的一個(gè)產(chǎn)物,但其中所虛構(gòu)的由漢至唐各朝宮嬪女鬼的吟唱,卻具有既懷古又傷時(shí)的意味。如楊太真感嘆:“金釵墮地別君王,紅淚流珠滿(mǎn)御床。云雨馬嵬分散后,驪宮不復(fù)舞霓裳。”詩(shī)中流溢著“金釵墮地”的悲哀,更表達(dá)了對(duì)往昔榮華的深深眷戀。大量以李楊?lèi)?ài)情為主題的唐筆記小說(shuō),都對(duì)男女主人公持同情態(tài)度,于楊妃尤甚,其深層的心理原因就在于,中晚唐士子既哀悼美好愛(ài)情的有始無(wú)終以及詩(shī)意人生的難以永恒,又極度渴求功名與愛(ài)情能夠統(tǒng)一。
四、余論
李隆基在中晚唐士子的心目中是一位傳奇帝王,既以雄大魄力締造了大唐帝國(guó)的輝煌,又因淫逸失政導(dǎo)致了安史之亂,為中晚唐遺留下了藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官禍政等社會(huì)問(wèn)題,并加速了大唐的衰敗與滅亡。所以對(duì)于明皇和開(kāi)元盛世,中晚唐士子大都懷著相當(dāng)復(fù)雜的情緒——既追慕、懷念,又痛惜、感慨。這種深重的情結(jié),遠(yuǎn)甚于前代士人之于嬴政、劉徹、劉裕、楊廣等君主的感受。因此中晚唐詩(shī)歌、筆記小說(shuō)以及史著都對(duì)明皇軼事表現(xiàn)出了極大的關(guān)注,但這種情結(jié)在詩(shī)歌和史著中的呈示,遠(yuǎn)不及筆記小說(shuō)更為直接和明顯。相對(duì)于其他體裁,筆記小說(shuō)表述作者思想觀(guān)點(diǎn)更為自由,故成為中晚唐話(huà)語(yǔ)形態(tài)的生動(dòng)呈現(xiàn)方式之一。
中晚唐筆記小說(shuō)中對(duì)玄宗一朝的君臣作為、帝妃情事乃至社會(huì)狀貌的多維度追記和文學(xué)想象,固然不無(wú)某些“補(bǔ)史之闕”的價(jià)值,但更重要的意義在于從文學(xué)角度折射了時(shí)代文化心理的一個(gè)方面,其中關(guān)于李楊?lèi)?ài)情的書(shū)寫(xiě),尤其綰結(jié)著其時(shí)士人極為濃重的“開(kāi)元情結(jié)”,并奠定了后代相續(xù)不絕的“明皇-楊妃”藝術(shù)敘事的基礎(chǔ)。據(jù)筆者檢索,宋元明清的傳奇、擬話(huà)本、雜劇、南戲、諸宮調(diào)、昆曲等文藝體式中的明皇敘事,仍主要集中于明皇楊妃情事與明皇奇聞?shì)W事兩個(gè)方面,如北宋樂(lè)史的《楊太真外傳》、元人白樸的《唐明皇游月宮》和《唐明皇秋夜梧桐雨》、明人吾邱瑞《合釵記》、清人洪昇《長(zhǎng)生殿》等等,莫不例外。但在這些重構(gòu)型的作品中,很少有中晚唐筆記小說(shuō)所具有的書(shū)寫(xiě)情緒的復(fù)雜性,這也表明中晚唐士子的“明皇情結(jié)”是一個(gè)特殊時(shí)代的文化心理體現(xiàn)。所以,解讀中晚唐筆記小說(shuō)中的明皇敘事,既有助于重新察量相關(guān)文學(xué)敘事母題的原始生態(tài),更有助于感知作者們撰著玄宗一朝軼事時(shí)心緒的波滾瀾翻。
作者單位:鄭珂,西北大學(xué)文學(xué)院;劉煒評(píng), 西北大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部
責(zé)任編輯:魏策策