“半生獨臂，一身許國”

王文仲

1978年至1979年間，“文化大革命”后恢復重建的政治學院的領導，為了獲得更多的建校經(jīng)驗，安排筆者搜集整理羅榮桓創(chuàng)辦政治學院的資料。因為筆者對原政治學院的情況一無所知，便按照領導的指點，走訪了十幾位羅帥的老部下和原政治學院的老領導。其中，在走訪彭清云將軍時，進入他的房間，他用左手同我握手，右邊的袖管是空著垂在身邊的，這讓筆者產生了好奇。在談完羅帥創(chuàng)辦政治學院的事后，應筆者的提問，他講了自己斷臂的往事，也講了自己所追求的那種精神。

在抗日烽火中斷臂

那是在抗日烽火中。1938年10月，彭清云所在的八路軍三五九旅得到消息，日軍一名高級將領，將由張家口經(jīng)廣靈到靈丘前線督戰(zhàn)，旅部決定在邵家莊打個伏擊，消滅敵人這個督戰(zhàn)團。旅長王震令七一九團一營教導員彭清云為突擊隊長，率七一九團一營及七一七團九連擔任伏擊任務。

情報是準確的。日軍準時進入了八路軍的伏擊圈。

說到“伏擊圈”時，老將軍用左手畫了個半圓。筆者理解他，本來他是應該用兩只手畫一個完整的圓形的，但他已經(jīng)做不到了，永遠做不到了。

敵人進入了伏擊圈。

老將軍喝了一口茶，杯子沒有放下，就接著說：我一喊，部隊就打，火力很猛，一下子把敵人壓住了。日軍搞清方向后，就開始反撲。

老將軍的左手把杯子舉得很高，說：他反撲，我們不怕，我們是居高臨下，有優(yōu)勢。他把杯子放下，接著說，最討厭的是他們有一挺機槍，壓得我們抬不起頭來，不能發(fā)揮火力。

說到這，他兩眼看著筆者，非常堅定、非常自信地說：一定搞掉它。

將軍說：我?guī)е鴰讉€人，繞路過去。他又用左手畫了個半圓，接下去說：就在接近那挺機槍時，被他們發(fā)現(xiàn)了，跟著一排子彈打了過來，我們趕緊隱蔽，戰(zhàn)士們倒沒事，一發(fā)子彈打到我這兒。他說著，用左手抓住空袖管的肘關節(jié)部位讓筆者看，然后，他把空袖管舉到筆者眼前，抖了抖，說：血，流血了，衣服都濕透了。

他停了一下，然后，情不自禁地笑了笑，對筆者說：有的文章說我“全然不顧”“忍著傷痛”……他說：那種情況，我能顧得了嗎？我不忍著又能怎樣呢？沒有辦法呀，戰(zhàn)士們都看著你呀！我要是退下來，就意味著失?。?/p>

說到這，他好像想起了什么，表情毫無變化地停在那兒。

片刻，他又整理一下思緒，對筆者說：我就忍著，死拼，組織幾個戰(zhàn)士把那個機槍手打掉了。敵人的火力被壓下去，我們就往前沖，把他們的陣地搞掉，他們那個指揮官也被我們擊中了。

說到這里，他的表情輕松，是一種發(fā)自內心的暢快。接著他又說：當時不知道是什么官。事后得知，是日軍的中將，是什么第二旅團的旅團長，叫什么———常岡寬治。他說，這都是后來才搞清楚的。

戰(zhàn)斗結束，彭清云和其他傷員一起，被送到三五九旅設在深山里的后方醫(yī)院。

彭清云將軍說：送到醫(yī)院，我的心踏實了許多?？墒牵敃r也沒什么治療條件，醫(yī)生看了看，護士把紗布用鹽水泡泡，把傷口洗了洗，擦上點紅藥水，就完了，說觀察觀察。他說，觀察到第三天，不好了，右臂腫了起來；又過幾天，傷口開始爛啦，血呀，水呀，紅紅的，直往外流。怎么辦，醫(yī)生用了止血的辦法，更壞了，血流不通了，皮膚青一塊紫一塊的，出現(xiàn)了肌肉壞死的問題。他說，這時候，我就支撐不住了，一陣一陣昏迷。醫(yī)生一看，不行了，趕緊往上報。王震旅長知道了，說：要搶救，調白求恩大夫去搶救。當時，白求恩大夫正在前線。這也是我的福吧。

白求恩的血液流到了他的全身

白求恩接到彭清云傷情惡化的報告，沿著崎嶇的山路，飛馬趕了過來。他給昏迷中的彭清云檢查傷口后，先是縫合損傷的血管頭，作保住手臂的治療。誰知，連續(xù)縫合四次，四次都失敗了，遂決定截肢。

截肢手術又是一波三折。彭老將軍說：要截肢，又沒有截肢的鋸子，白求恩大夫找來一把日本人的鋸子，是工兵用的，我們繳獲的。他讓人改造了一下，消消毒，就開始鋸。他說，白求恩這個人哪，心很細，完全是為病人著想，開始截的地方，位置放在傷口上面一點，還留了一截手臂。他又把他那個空袖管拉起來，比畫了一下。然后說，他的用意是想讓我以后工作和生活方便些。

老將軍接下去說，白求恩大夫先從肘關節(jié)以上位置鋸，可鋸開之后發(fā)現(xiàn)肌肉壞死了，不能存活；又往上移，又往上移……他還是用左手在空袖管上比畫著。鋸完第二次，又鋸第三次，都因肌肉腐爛失敗了。他說，第四次已經(jīng)是這里。他把左手扶在了右肩肩頭下方，就是腋窩處。他說，這次要是不成功，我的命就完了。

截肢手術從上午10點一直持續(xù)到下午4點，我一陣昏迷一陣清醒，最后一次終于成功了！

彭老將軍說到這兒停了一下，好像就在手術臺上一樣。他長長地舒了一口氣，喝了一口水，看看筆者，又說：截完肢了，你說怎么樣啊，問題又來了。他說：手術失血太多，我挺不住了，又昏過去了，這可怎么辦呀！白求恩大夫說，要輸血。

輸血也不順利，盡管醫(yī)護人員們都爭著獻血，但誰的血型合適也搞不清！時間緊迫，白求恩說：我是O型血，輸我的吧。

就這樣，白求恩的血流進了彭清云的血管里，流到了他的全身，隨著歲月的延伸，一直流淌著，直到他生命的最后一刻。

彭老將軍說到這兒，很激動，說：是他給了我第二次生命呀，這個人真好?。≌衩飨f的，“一個外國人，毫無利己的動機”，真是這樣??；毛主席說“每一個中國共產黨員都要學習這種精神”，說得真對呀，我們真應該好好學習他呀。

筆者發(fā)現(xiàn)彭老將軍對毛主席《紀念白求恩》這篇文章很熟，引用段落幾乎一字不差，就說：彭老，你對《紀念白求恩》背得很熟呀。他看看筆者，說：這還用背嗎，是我親身經(jīng)歷呀，毛主席說的，完全是我的親身感受，我看過，就記住了。不像你們，不去背，就記不??；記住了，還不一定懂。筆者很贊成他的話，會心地點了點頭。他看筆者贊成他的說法，又加重語氣說：你說是這樣吧，??？endprint

輸血后，白求恩又在彭清云身邊守了整整一夜，指導醫(yī)護人員為他按時換藥。這些事是后來醫(yī)護人員告訴他的。彭清云談話間，不時流露出對醫(yī)護人員，特別是對白求恩大夫的感激和崇敬之情。其實，當時白求恩也一樣，他聽說彭清云是擊傷日軍中將的功臣時，對彭清云也懷有極大的敬意。

彭老將軍斷斷續(xù)續(xù)講完這段經(jīng)歷之后，筆者問他：當時或者以后，對于失去右臂你有沒有失落感什么的？他看看筆者，平淡中透著堅定的語氣，說：失落什么，革命嘛！我失去一只不是還有一只嗎？那些犧牲了的戰(zhàn)友，還有什么呢！除了他們寶貴的犧牲精神，什么也沒有。這平淡的話語，卻給了筆者思想上一個很大的沖擊！

談及十位斷臂將軍

在筆者訪問彭清云將軍時，并不知道在當時現(xiàn)役高級將領中還有斷臂的。筆者帶著好奇又問他：像你這種情況一直留在軍中的不多吧？他擺擺左手說：不，不是。接著他就一個一個地數(shù)了起來：有彭紹輝、賀炳炎、余秋里、晏福生。他說完這幾位上將、中將的名字之后，停住了。停了一會兒，他笑瞇瞇地看著筆者，又補充一句：授將軍軍銜的至少有十位。

說完這句話，他仰著頭，眼睛注視著天花板某個地方，像是對筆者說，又像是自言自語：我軍第一位獨臂將軍是彭紹輝上將。彭紹輝，是在中央蘇區(qū)第四次反“圍剿”作戰(zhàn)中失去左臂的。當時由于藥品匱乏，三次手術都反復感染，沒能治愈彈傷，只好截肢保住性命。這年他27歲。

這些斷臂將軍，每個人的英雄業(yè)績都是可歌可泣的故事，都可以寫一部讓后人感動的長篇巨著。

晏福生中將，是1936年秋天，同國民黨胡宗南部隊的一次作戰(zhàn)中，敵機轟炸時被炸掉右臂的。陳波少將，是在抗日戰(zhàn)爭中試驗滾雷時，滾雷突然爆炸炸斷了他的右臂，兩條腿也殘廢了。童炎生和廖政國兩位少將有著相似的遭遇，都是為弄清繳獲日軍的手榴彈的性能和構造，手榴彈在手中爆炸，被炸斷右臂的。蘇魯少將，是在解放太原戰(zhàn)役中，指揮突擊排突擊時，戰(zhàn)友在沖擊時踩響敵陣地前沿的連環(huán)雷，使他失去了右臂。被稱為“獨臂秀才”的左齊少將，是1937年冬在一次伏擊日軍運輸隊的戰(zhàn)斗中失去了右臂，但他沒有沮喪，用左手寫下了這樣的詩句：大地穿上云的衣衫/潔白美麗的母親啊/請不要傷心/你又添了一個斷臂的兒男……

最具有傳奇色彩的是獨臂悍將賀炳炎上將和余秋里中將的故事。

賀炳炎是用菜刀在戰(zhàn)場上殺出威風的，成為賀龍的愛將，22歲便出任紅五師師長。在長征途中的一次戰(zhàn)役中，賀炳炎的右臂被炸碎。衛(wèi)生員沖過來要給他包扎，他說：包扎什么，前面正在死人！說完，便繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。從戰(zhàn)場下來時，他的右臂只有一點皮連著血肉模糊的手，掛在肩膀上，像掛在絲瓜架上的絲瓜，悠悠蕩蕩的。醫(yī)生看后，二話沒說，決定立即截肢。但沒有手術器械，便從老鄉(xiāng)家里找來一把鋸木頭的鋸子，手術就是用它來完成的。當時沒有麻藥，兩個多小時的手術，他幾次昏死又幾次醒來，硬是堅持了下來。做完手術，賀龍到病床前去看他，安慰他后，揀了幾塊賀炳炎手術鋸下來的骨頭渣子包在手帕里，帶走了，作為紀念。后來，在戰(zhàn)斗動員時，有機會賀龍就拿出來給大家看，用以鼓舞士氣。賀炳炎驍勇善戰(zhàn)，曾11次負傷，人稱他為“獨臂悍將”。

在賀炳炎斷臂3個月后，1936年3月余秋里左臂負傷，由于當時醫(yī)療條件太差，加上連續(xù)行軍作戰(zhàn)，只經(jīng)簡單包扎的傷臂得不到有效治療，傷口潰爛、化膿、生蛆，就這樣拖了半年。到1936年9月，余秋里的左手已腫脹壞死，再不手術就有生命危險。手術條件同賀炳炎那時一樣沒什么改變，也是從老百姓家找來鋸條鋸的。

有一個傳奇的故事，曾在軍中流傳?？谷諔?zhàn)爭期間，余秋里與賀炳炎這兩位獨臂將軍，被安排在同一個部隊，分別任八路軍獨立第三支隊政治委員和司令員，敵人一聽到兩位獨臂將軍的名字就膽戰(zhàn)心驚。

因時間太晚，筆者同彭清云將軍的談話停了下來。當筆者向他道別時，他同筆者相約以后再談。可是一別10多年過去，直到1995年他去世，筆者再沒能坐在他的面前。

今天，這些“半生獨臂，一身許國”的將軍，都已帶著他們的輝煌離開了我們，但他們留給我們的是敬佩、感動、震撼！他們的思想境界，一直位居人民軍隊精神領域的高峰，這種精神，給共和國書寫了神奇！endprint