周恩來之細

劉一斌

周恩來是新中國第一任總理兼外交部長。1958年陳毅副總理兼任外長后，周恩來仍然直接領導外交部。我有幸長期在周恩來領導下的外交部工作。由于工作之便，我有機會直接或間接地接觸到周恩來。他那對黨和國家高度的責任感，崇高的人格魅力，超人的政治智慧，卓越的外交藝術，精細的工作風格，使我深受教育，給我留下了永不磨滅的記憶。

周恩來抓工作深入具體。重要的案子或情況，他不限于審閱報告，而往往“一竿子插到底”，把主管部長、司長、處長、科員召到他的辦公處，一起研究，當場敲定。

周恩來審批報告特別嚴格，不僅字斟句酌，還要逐一點上標點。他用毛筆批改，筆畫濃重，清晰可辨，避免辦案人員誤讀誤辨。我當時除參與文件草擬外，主要工作是追蹤文件流程，因此，曾親眼看到的周恩來的批件很多，現(xiàn)謹就周恩來的嚴謹細致回憶幾例。

一

一則簡報。1965年國慶期間，印度尼西亞多個代表團、大量人員訪華。我被借調(diào)到國防部外事局接待印尼國防學會代表團。此間，印尼發(fā)生“九三○”事件，印尼代表團聞訊像炸了鍋一樣。國防學會是印尼時任總統(tǒng)蘇加諾的統(tǒng)戰(zhàn)組織，代表團里軍、政官員，左、中、右人士都有。他們對事件的態(tài)度不同，反應不一，這使中方在接待工作中感到政治性、敏感性特別強。為慎重起見，代表團的大小事宜，幾乎都由我翻譯。10月2日下午，我陪代表團的一位陸軍上校從京西賓館去西單電報大樓，為在事件中被殺的6名印尼高級陸軍將領發(fā)唁電。上校先問北京至雅加達還有無電信聯(lián)絡，工作人員脫口便答：“有?！贝涑蛛姼迦雰?nèi)拍發(fā)時，營業(yè)員又迅速轉(zhuǎn)回如實說：“北京與雅加達已中斷電信聯(lián)絡。”上校以遺憾的表情和疑惑的目光看了營業(yè)員幾眼，悻悻地走了?；刭e館后，按常規(guī)，我把情況經(jīng)過寫成簡報上交。3日凌晨3點，外事局李處長把我搖醒，讓我看一頁紙。蒙眬中我一看是我寫的簡報，便粗略看了一下說：“沒錯?！崩钐庨L鄭重地說，總理看了簡報，非常重視，指示查證落實后，要處分電信局的領導。我立即徹底清醒，細看了兩遍說：“情況就是這樣。”李處長走后，我再也睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側，揣摩總理為何對此小事如此重視。后來才明白，總理是擔心此事可能會引起對方誤會，以為工作人員前后說法不一，是中方借故不愿為其發(fā)唁電，表現(xiàn)了中國對“九三○”事件的政治態(tài)度。周恩來對一件具體事務竟能考慮到如此微妙的細節(jié)。

一份電報。通常情況下，中國駐外使館每天發(fā)回的電報，國內(nèi)主管人員和中央首長都會在第一時間看到，以便抓緊時間研辦。印尼“九三○”事件后的多日內(nèi)，中國駐印尼使館發(fā)回的所有電報，以及中國駐其他國家使館有關該事件的重要來電，周恩來收到后都立即翻閱，親自起草復電，發(fā)后再呈報毛澤東和中央外事組成員閱。之后，外交部的部領導才能看到來電和周恩來的復電內(nèi)容。司、處主管人員根本接觸不到。幾年后，我在整理有關印尼檔案時發(fā)現(xiàn)，中國駐羅馬尼亞使館用絕密電報發(fā)回的當?shù)馗鞣饺耸繉τ∧帷熬湃稹笔录姆磻?，周恩來在報頭上用重重的筆鋒批示：如此內(nèi)容，為何用絕密報發(fā)？我思忖良久才意識到，周恩來是要求用更高密級的電報發(fā)，以免外泄中國政府對印尼“九三○”事件的特殊關注度。周恩來高度的保密意識，無人企及。

一起抗議。1965年10月18日，外交部第一亞洲司組織全司人員到西山郊游。當日上午，中國駐印尼使館商務參贊處遭到印尼右派軍人的肆意抄砸。他們無端懷疑中方商參處藏有援助印尼共產(chǎn)黨的武器。我因出差剛回，疲憊不堪，沒有去郊游。我看到特急電報后，覺得情況嚴重，應緊急辦理，但與司領導聯(lián)系不上，自己又不能處理，干急而無奈。郊游人員回來后，得知發(fā)生重大事件，便連夜分頭起草處理方案和抗議照會。請示報告呈送周恩來審批后，已過午夜。按毛澤東的作息時間，他已入睡。周恩來覺得不便相擾，便把批件裝進信封，注明“等主席醒來，請立即呈批”，即刻送毛澤東處。第二天毛澤東批準了抗議照會，雖于下午遞交出去，但已屬延誤一天。如此嚴重的外交事件，沒有在第一時間作出反應，是嚴重失誤。對此，周恩來對外交部提出嚴肅批評，指出外交部缺乏戰(zhàn)備觀念。他還明確說，毛主席午夜12點休息，陳毅在戰(zhàn)爭年月養(yǎng)成早睡的習慣，夜里有特急案件，就不要打擾他們了，他個人可以隨時叫醒。他還強調(diào)，對印尼的第一次抗議，“屬第一槍、第一炮，必須經(jīng)毛主席批準”。可見周恩來紀律的嚴明和對他人的細致體貼。周恩來批評后，主管副部長韓念龍每晚睡在辦公室的行軍床上，司、處領導和全體主管人員，輪流值守在辦公室，由此形成的外交部各司值夜班制度，保持了若干年。

二

一個名稱。1974年，馬來西亞總理拉扎克根據(jù)國際和東南亞形勢的發(fā)展變化，積極發(fā)展對華關系，在東盟國家中率先與中國建交。建交談判總體順利，包括馬共等馬方極為顧忌的問題，一應而解。最后，在“中國”一詞的外文名稱上，中方內(nèi)部發(fā)生尖銳分歧，建交協(xié)議無法簽署，拉扎克訪華的具體日期也定不下來。馬來人和印尼人同文同種，過去兩國稱中國為Tiongkok（中國）。中國與印尼關系交惡后，印尼改稱中國為Chna（支那）。這是日本侵略印尼時對華人的蔑稱。印尼這樣稱中國顯然是出于侮辱性的，是不友好的行為。馬來西亞和印尼協(xié)議統(tǒng)一文字規(guī)范后，也稱中國為Chna，故其交中方的建交協(xié)議馬來文文本中，也使用了Chna。中方幾經(jīng)提出用Tiongkok為宜，馬方申明了種種為難情形。為顧全建交大局，外交部擬予以讓步，卻遭到一兄弟單位的堅決反對。他們據(jù)理力爭，一再強調(diào)事情的嚴肅性和負面影響，且牽扯到建交后兩國來往文書問題。兩個單位多次商討，文來信往，難達一致，不得不由外交部將兩種意見同時上報，由中央裁決。當時，周恩來身患重病，入院進行手術治療，國務院日常工作由李先念副總理主持。李先念收到請示報告后批：“這個問題我不懂，請總理審批?！敝芏鱽肀Р≡趫蟾嫔吓碎L長的一段話，從中國在世界上的名稱的由來、演變，直到現(xiàn)在世界統(tǒng)稱中國為China的緣由，說得非常清楚。最后批示，建交協(xié)議中用China，建交后兩國來往文書的馬來文文本中，我方用Tiongkok，馬方用China。中方將此意見發(fā)出去，對方欣然同意。兩國順利建交。周恩來僅在Chna中間加了個字母“i”，問題就迎刃而解。用China，世界通行，且符合英語是馬政府工作語言的實情。此事不僅顯示出周恩來的淵博知識，也顯示出他思維的靈活與縝密。

一個日期。印尼“九三○”事件發(fā)生后，盡管新華社在雅加達設有分社，但中國國內(nèi)媒體一律轉(zhuǎn)述外電消息，以示中國對事件的客觀立場。印尼右派媒體和軍人則大肆攻擊中國涉嫌支持事件，干涉印尼內(nèi)政。克制了近兩個月，中方起草了一份備忘錄，擺具體事實據(jù)理駁斥對方攻擊的讕言。文中指出，印尼“九三○”事件發(fā)生后，中國客觀了解事實真相，冷靜觀察事態(tài)發(fā)展，轉(zhuǎn)述世界各大通訊社的新聞報道事件，一直沒有傾向性立場，直到10月18日印尼軍人沖砸了中方商參處，中方才第一次表明了自己的態(tài)度，提出強烈抗議。我們在草擬備忘錄時，錯把18日寫成20日，經(jīng)逐級審批上報均未發(fā)現(xiàn)，最后還是被細心的周恩來發(fā)現(xiàn)了。他指出，第一次抗議照會的日期應是18日，不是20日，并讓外事秘書錢嘉東核查。我當晚值夜班，接到錢嘉東的電話，急忙翻查了下資料，便肯定地回答：“沒有錯，是20日。”錢嘉東耐心地說：“總理記得是18日，你們再好好查對一下?！狈畔码娫?，我仔細查閱了照會批件和剪報資料，發(fā)現(xiàn)果然錯了。照會落款日期是18日，周恩來審批日期也是18日，第二天即19日遞出，20日見報。我們錯把見報日期當成了照會日期。我趕緊打電話報告錢嘉東。這是一個嚴重錯誤，若不是周恩來把住關，對外定會造成不良影響。我非常內(nèi)疚，此錯在我。在起草文件時，錯誤日期是我提供的。第二天，全處開會，集體檢討，除對周恩來的高度責任感和驚人記憶力表示無比欽敬外，都表示今后要樹立極其負責的工作作風。周恩來日理萬機，竟然連一個日期都記得如此準確，使我終生為訓。

三

一個錯字。外交工作時間性很強。大多數(shù)上呈的報告和電報都是“急件”“特急件”，甚至“特急提前”。過去沒有電腦打字，所有文件均由文印處排字鉛印。實在來不及，就只有手抄，有時連謄清的時間都沒有，只好將手寫草稿上送。有一次，我們上呈一份手書報告，其中把沒有簡化的“藏”字寫成了習以為常的簡體字，部、司領導均未發(fā)現(xiàn)。周恩來審批文件時發(fā)現(xiàn)了，便旁批了“倉頡造字”四字。批件退回后，大家爭相傳看，紛紛贊嘆總理批閱文件的仔細，也共同理解總理是借以教育下屬認真運用規(guī)范化的簡化漢字。自此大家都稱周恩來是我們的一字之師，抄寫文件也格外用心，沒有把握時，就查閱字典或文字改革委員會發(fā)布的簡化漢字表，徹底杜絕了用字錯誤。

一個副詞?！拔幕蟾锩敝?，由于極左思潮的干擾，中國在外交工作中，發(fā)生了一些“左”的偏向，對案件的處理和交涉的用語，都缺乏應有的節(jié)制。在與印尼的照會戰(zhàn)中，中方照會的第一稿多由我起草。為了增強氣勢，且受“文革”氛圍的影響，我有時不免用些斗爭性強烈的紅衛(wèi)兵式的語言。司、處領導在審批修改時，把一些過激的詞句去掉，但盡量保留其中蘊含的銳氣。一次，我在一份抗議照會中用了一句“中國人民是不好惹的”。周恩來審批時，把“惹”字改為“欺負”，成為“中國人民是不好欺負的”。一字之改，使語義境界和中國的形象大為提高?！安缓萌恰笔钱敃r典型的造反派語言，顯得強勢，比較解氣，痛快淋漓，但給人一種強悍、矯情甚至蠻橫的意味，用在政府對外文書中確屬不當。后來，周恩來在一次講話中還提到此事，強調(diào)對外交涉和抗議文書中，不要用“中國人民是不好惹的”這類話，還是用“中國人民是不好欺負的”比較好些，不要給人一種似乎中國人不講道理的感覺。

一個定語。1965年印尼“九三○”事件后，中國與印尼關系驟然惡化，從高度熱絡跌到冰點。當時的印尼右派指使軍警和暴徒屢次沖砸中國駐印尼使領館，多次打傷中方人員，且愈演愈烈，不斷升級。中方的抗議照會也越發(fā)越頻，抗議的等級和調(diào)子也越來越高。從抗議、強烈抗議、最強烈抗議直至最最最強烈抗議。以至于翻譯室的領導向我提出，三個“最”字連用，無法譯成外文，不可能連用三個“最”字。正當我們無計可施時，1966年4月15日印尼武裝軍警再次沖進中國駐印尼使館，開槍把中國使館護旗人員打成了重傷。我們在起草照會時義憤填膺，但絞盡腦汁，想不出足以表達事件嚴重性和中方態(tài)度強硬性的詞語。無奈之下，還是連用了三個“最”字。周恩來審批時，改成向印尼提出“最緊急”“最強烈”的抗議。一個“最緊急”就使事件的嚴重性和中方立場的強硬程度凸顯出來。

周恩來之細，來自他對黨、國家和人民的無限忠誠，來自他對無產(chǎn)階級革命和社會主義建設事業(yè)的極端負責，來自他鞠躬盡瘁、無私忘我的高尚品格，來自他認真求實的工作作風。