卡門·巴爾塞斯

拉美文學爆炸的“格蘭德大媽”、西班牙文學代理事業(yè)的締造者，卡門·巴爾塞斯（Carmen Balcells）在逝世之際，仍經(jīng)營著300多名西班牙和拉美作家的著作權，其中6位是諾貝爾文學獎獲得者。

新聞界總結(jié)說，她是“拉美文學爆炸”的幕后推手，經(jīng)她推介，巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯的小說才得以登陸世界上的眾多國家，被譯介成眾多語言。但對文學愛好者來說，這個說法簡略得令人氣憤，因為卡門·巴爾塞斯文學代理公司旗下的作家名錄要長得多：胡里奧·科塔薩爾、路易斯·戈伊蒂索羅、安赫爾·阿斯圖里亞斯、聶魯達、何塞·多諾索、卡米洛·何塞·塞拉……他們當中的任何一位，都堪稱西語文學的巨擘。

卡門女士最大的資歷在于她對未來作家之星的精準判斷。1965年，她前往拉丁美洲物色新作家，拜訪了當時住在墨西哥城的名不見經(jīng)傳的加西亞·馬爾克斯。她提議出1000美元，買斷馬爾克斯頭幾部小說當中某一部的英譯本版權?！凹硬笔悄欠N洞曉自己將來身價的人，他鄙棄這份協(xié)議，說它“像屎一樣”，不過還是在協(xié)議上簽了名。1967年《百年孤獨》用世界上多種主流語言出版?？ㄩT與加西亞·馬爾克斯一家的密切關系，也成了她出版事業(yè)的“旗艦”。后來，曾有編輯懇請加博“轉(zhuǎn)陣”到其他出版社，《百年孤獨》作者的答復是，“除非買下‘卡門·巴爾塞斯文學代理’。”

對初出茅廬者的賞識，通常能換來長久的忠誠。略薩不止在一個場合回憶在倫敦時，他與妻兒住在一套老鼠奔竄的舊公寓里，全年教書也僅能賺取500美元左右。某一天，卡門敲門拜訪，喝令：“馬上辭掉教書工作，你必須全職寫作！”略薩支吾著談起妻兒的狀況，卡門旋即承諾負擔生活費用，并請求略薩一家搬離倫敦，到巴塞羅那居住。為此，略薩不可能拒絕卡門的邀請。上世紀60年代末，曾有一批青年西語作家聚居到巴塞羅那，那幾乎都是卡門網(wǎng)羅文壇新銳的結(jié)果?？ㄩT·巴爾塞斯甚至幫忙租房子，安排作家的兒女入學，盡可能讓她的作者們在巴塞羅那落下腳來——雖然，就像女作家安娜·瑪利亞·馬圖特所說的，有時這樣做不過是敦促作家們盡快完成下一部小說。加西亞·馬爾克斯有一次質(zhì)詢卡門是否愛他，女經(jīng)紀人應道：“我無法回答，因為你代表著我們36.2%的商業(yè)利益?！?/p>

實際上，通過如此親密的介入，很難把卡門·巴爾塞斯只看做“文學爆炸”的幕后推手，她早已卷入了創(chuàng)作之中。略薩在追憶文章里寫到當卡門對創(chuàng)作不滿意時，“她會跟我們爭吵，揪我們的耳朵”。同樣跟代理公司關系密切的智利作家何塞·多諾索對此頗存質(zhì)疑，在他的小說《旁邊的花園》里，多諾索甚至把卡門寫成了一個反派人物——反復無常的文學代理人努莉亞·蒙克魯斯。小說家借這部“反爆炸小說”批評道，“是作家在進行創(chuàng)作，還是他們在被別人創(chuàng)作？”不論如何，女代理人的權威是無可置疑的。1996年，智利女作家伊莎貝爾·阿連德對一位采訪者透露，正因為讀到了《旁邊的花園》里努莉亞這個角色，她才突發(fā)奇想把《幽靈之家》的書稿郵寄到卡門的辦公室。

鑒于這位逝者在文學市場上舉足輕重的地位，加西亞·馬爾克斯方才將卡門稱作拉丁美洲“文學爆炸”的“格蘭德大媽”（Mama Grande）。綽號來自他1962年的小說《格蘭德大媽的葬禮》，這個人物是虛構(gòu)的哥倫比亞小鎮(zhèn)上的老族長、“馬孔多王國的絕對君主”;她下葬之時，世界各地的親友絡繹不絕，甚至教皇也親自趕來吊唁，小鎮(zhèn)邊緣支起了綿延的帳篷。

現(xiàn)今，卡門·巴爾塞斯這位西語文學界的女族長當真離世了，小鎮(zhèn)外綿延的吊唁隊伍里當然也少不了中國客人。多年前，略薩和波拉尼奧的中文譯者趙德明先生曾赴巴塞羅那拜訪卡門，協(xié)助出版社以較低的價格獲得略薩回憶錄《水中魚》版權?？ㄩT起初按國際市場標準作價，不愿提供方便，直到趙德明先生在紙上寫下漢字“水中魚”三個字，女經(jīng)紀人才感動于中國文化的魅力而動心?？梢姡ソ艹龅纳虡I(yè)頭腦，卡門·巴爾塞斯并不缺乏文學情趣。

實際上，卡門熱衷于文學味道十足的浪漫排場。1982年加西亞·馬爾克斯到瑞典領取諾貝爾文學獎，卡門出資將斯德哥爾摩的現(xiàn)場鋪成黃色鮮花的海洋，以配合《百年孤獨》的格調(diào)。當然，黃色也是她的幸運色：1960年她從一位羅馬尼亞作家手中繼承事業(yè)，開設了文學代理公司，當時她要求辦公室里所有的打字機都必須是黃色的?？ㄩT還有些迷信，與新作家簽約時，一定要選在以“7”結(jié)尾的日子。

這位執(zhí)掌西語文壇的女族長是一位加泰羅尼亞人，1930年出生于萊里達的一個小農(nóng)莊，是四兄妹當中的老大。2015年9月21日卡門逝世，葬禮在故鄉(xiāng)圣菲·德塞加拉的教堂舉行，約有150名親友、名人到場。許多到場者承認他們心懷悲悼與詫異，因為從心里人們相信，“卡門的時代是永恒的”。

作者為社科院拉美研究所助理研究員