《小辭店》內(nèi)外

《小辭店》是全本《菜刀記》中的一折。奇特的是，這折以真人真事為基礎(chǔ)的小戲脫離全本而獨(dú)自上演，雖然被官衙視為誨盜誨淫而屢遭禁演，但在民間草臺(tái)卻經(jīng)久不衰，堪稱經(jīng)典。150年來(lái)，劇中人仍是那么幾個(gè)，但扮演的伶人已不知換了幾茬，時(shí)代之帷幕也不知更替了幾回。

在劇中，新婚不久的商人蔡鳴鳳外出販翠花，住在江邊小鎮(zhèn)柳鳳英開(kāi)的店中。柳的丈夫是個(gè)賭棍，整日鬼混，蔡柳日久生情便私配鸞儔；三年廝守后，蔡鳴鳳要返鄉(xiāng)，柳鳳英恨他隱瞞婚情，難分難舍。蔡鳴鳳返鄉(xiāng)后，卻被其妻朱蓮的情夫陳大雷用菜刀殺死。在劇外，男主人公的原型蔡鳴鳳的墓，新千年后在湖北浠水綠楊橋村被發(fā)現(xiàn)——它掩蔽于一人多深的灌木叢中不見(jiàn)天日。從碑上所刻“朱蔡十九世祖明鳳大人之墓”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)蔡氏宗族頗忌諱蔡君的“婚外情”，兩個(gè)世紀(jì)后其子嗣對(duì)上上輩的所作所為仍羞于啟齒。

不過(guò)，后人還是拿出民國(guó)初刊印的族譜，其中有“啟公，字鳴鳳……葬于倉(cāng)安山，甲山庚向”等記載，生卒、墓址與碑刻竟然吻合。事實(shí)上，《小辭店》在浠水一帶是禁演的。進(jìn)入全球化時(shí)代后，蔡墓受到官方高度重視，被視為拉動(dòng)全縣旅游經(jīng)濟(jì)的新亮點(diǎn)，并將“蔡鳴鳳傳說(shuō)”列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在劇中，那個(gè)婚姻不幸的柳鳳英，在聽(tīng)到蔡鳴鳳冤死后趕到公堂作證，陳述她和蔡君三年的婚外戀情，從而“引爆”道貌岸然的公堂，令縣官和衙役們一片嘩然。柳鳳英的結(jié)局可想而知。在命案真相大白后，她受到的懲罰是賣作官妓。這個(gè)多情而善良的柳鳳英在押解途中偶遇蔡鳴鳳墓，人鬼相對(duì)，悲憤難抑，以頭撞碑殉情而死！“黃泉路上呵，蔡郎哥呵，再會(huì)冤家，再會(huì)冤家！”

在劇外，上世紀(jì)40年代，一個(gè)叫鴻六的旦角將柳鳳英演得惟妙惟肖，以至于梨園內(nèi)外都不再叫她鴻六，而改稱“鳳英”，于是鴻六索性更名為嚴(yán)鳳英。但嚴(yán)鳳英的婚姻并不順?biāo)欤鹤畛跛c王兆乾相戀，分手后生下一子，為此承受巨大的社會(huì)壓力，劇團(tuán)開(kāi)會(huì)批她，讓她做檢討，不準(zhǔn)她穿列寧服。她回家就把列寧服都給剪了，換上旗袍、高跟鞋，還燙了發(fā)，甚至用抽煙來(lái)反抗。

其后她頂住各方壓力，與南京才子甘律之結(jié)秦晉之好。那時(shí)嚴(yán)鳳英已成名，但好景不長(zhǎng)，省領(lǐng)導(dǎo)找她談話，正告她：你要黃梅戲還是要資本家？那時(shí)候的甘律之因無(wú)法在合肥經(jīng)商而回到南京，過(guò)著提心吊膽的窮困生活。在強(qiáng)大的“組織”面前，嚴(yán)鳳英退卻了，選擇將結(jié)婚戒指寄還甘律之。深愛(ài)妻子的甘律之看到婚戒后知道無(wú)力回天，1956年兩人正式離婚。

柳鳳英因禮教禁錮而無(wú)法撕裂不幸婚姻，嚴(yán)鳳英卻因政治干預(yù)而斬?cái)嗲榻z自拆溫巢，但兩人走向自戕的結(jié)局是一樣的。區(qū)別僅在于，柳鳳英撞死墓碑前，是奔著與蔡鳴鳳做陰間夫妻的，是重回“小辭店”；嚴(yán)鳳英吞下安眠藥后并不想死，告知后夫王冠亞急送醫(yī)院，而后夫卻先報(bào)告“組織”，她的死則是永別“小辭店”。

在劇中，最讓人痛恨的是兇手陳大雷，但他同時(shí)也是一個(gè)被忽略的受害者。陳大雷與蔡妻朱蓮乃表兄妹，從小青梅竹馬，但在家長(zhǎng)制社會(huì)，朱父嫌陳大雷家貧，是個(gè)殺豬匠，一錘定音硬將女兒許配給蔡鳴鳳，婚后蔡鳴鳳經(jīng)商遠(yuǎn)走，朱蓮與陳大雷舊情復(fù)發(fā)，其后的悲劇肇始于此。事發(fā)后，朱蓮恨乃父，竟在公堂上誣稱生父謀財(cái)害命。而朱母唱道：“小賤人害親夫心狠手辣，喪天良誣生父千古奇冤……那昏官卻認(rèn)定贓證俱在，可憐我老頭子屈打成招口難言，眼睜睜冤沉海底難分辨。”

雖然朱父與兇殺無(wú)關(guān)，但在深層的社會(huì)背景上，朱父作為父權(quán)象征也應(yīng)該站在被告席上！

有人將柳鳳英與托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜相提并論，實(shí)在是風(fēng)馬牛，因?yàn)榘材鹊拿\(yùn)實(shí)在比柳鳳英好太多。至于嚴(yán)鳳英所經(jīng)歷的悲劇命運(yùn)，托翁的想象力恐怕還顯貧弱了點(diǎn)。

《小辭店》作者沒(méi)留名，他在劇中還是給朱父洗刷干凈了，讓“正義”伸張了，卻將柳鳳英安排了“賣作官妓”、撞死碑前的結(jié)局。我疑心作者本意還是訓(xùn)戒，并向“家長(zhǎng)”討好。但“乃父”并不領(lǐng)情，照舊封殺禁演。

作者為文史學(xué)者