重新思考政府的作用

今天的生活方式中有某種根本性的謬誤。30年來，我們把追求物質(zhì)上的自我利益變成了一種美德。

當(dāng)代生活的物質(zhì)主義和自私性，并不是人類生存條件中天然固有的。許多今天看起來“自然”的現(xiàn)象，都可以追溯到20世紀(jì)80年代：對創(chuàng)造財富的迷戀，對私有化和私營部門的頂禮膜拜，愈加惡化的貧富差距。更重要的是，伴隨著這些現(xiàn)象的聒噪說辭：對不受約束的市場毫無批判的崇拜，對公共部門的蔑視，對無限增長的幻想。

我們不能這樣生活下去了。2008年的小型崩潰提醒我們，毫無規(guī)范的資本主義是它自己最可怕的敵人：它遲早會成為自己走向過分極端的犧牲品，再次仰仗國家來伸手搭救。但如果我們僅僅收拾一下殘局、然后一切照舊，在未來的年度里將會遭遇更大的動蕩。

我想對大西洋的傳統(tǒng)觀念都提出挑戰(zhàn)。確實，目標(biāo)已經(jīng)大大弱化了。21世紀(jì)的頭幾年，“華盛頓共識”大行其道。不管你走到哪里，都有一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家或“專家”在闡述放松管制、小政府和低稅率的優(yōu)點?？雌饋砗孟穹彩枪膊块T能夠做的，私人都會做得更好。

從“愛爾蘭奇跡”（“凱爾特虎”的房地產(chǎn)泡沫的繁榮）的受惠者，到前共產(chǎn)主義歐洲的教條化的超資本主義者，華盛頓學(xué)說受到各處的意識形態(tài)啦啦隊的歡迎。就連“老歐洲人”也被席卷進(jìn)來。歐盟的自由市場項目——所謂“里斯本議程”，法國和德國政府熱火朝天的私有化計劃，都見證著批評它們的法國批評家所稱的新“單一思想”。

今天，已經(jīng)有了部分覺醒。為了避免國家破產(chǎn)和全盤的銀行倒閉，政府和中央銀行都進(jìn)行了顯著的政策逆轉(zhuǎn)，為了追求經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定而大筆花費(fèi)公共資金，毫不猶豫地將失敗的公司納入公共控制之下。數(shù)量驚人的自由市場經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾經(jīng)對米爾頓·弗里德曼及其芝加哥同事們頂禮膜拜，如今也排起隊來，“鋪上麻布和爐灰”，向約翰·梅納德·凱恩斯宣誓效忠。

這一切都可喜可賀。但它并不能構(gòu)成一場知識革命。恰恰相反： 正如對奧巴馬政府的反應(yīng)所顯示的，轉(zhuǎn)向凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)只不過是一次戰(zhàn)術(shù)性撤退。《新勞工法》也同樣如此，總體上一如既往地忠實于私營部門，尤其是倫敦的金融市場。確實，這場危機(jī)的一個后果是挫傷了歐洲大陸人對“英美模式”的熱情；但是，最主要的受益人仍然是那些曾經(jīng)那么熱衷于模仿華盛頓的中間偏右黨派。

簡而言之，對強(qiáng)有力的國家和干預(yù)性政府的實際需要是不容置疑的。但是，沒有人在“重新思考”國家。人們?nèi)匀幻黠@地不情愿站在集體利益或原則的立場上捍衛(wèi)公共部門。驚人的是，金融危機(jī)之后歐洲的一系列選舉中，社會民主黨一直戰(zhàn)績不佳；雖然市場崩潰了，他們顯然還是無法振作起來。

想要人們對他們認(rèn)真對待，左派就必須發(fā)出自己的聲音。令人憤怒的事情很多：財富和機(jī)會日益加劇的不平等；階級和階層的不公正；國內(nèi)和國外的經(jīng)濟(jì)剝削；腐敗、金錢和特權(quán)阻斷了民主的血脈。但是，僅僅是找出“系統(tǒng)”的缺陷，然后像彼拉多那樣撤退，對后果毫不關(guān)注，已經(jīng)不夠了。

我們進(jìn)入了不安全的時代： 經(jīng)濟(jì)不安全，人身不安全，政治不安全。我們在很大程度上對此毫無所知，這個事實只是一點小小的安慰： 1914年，也很少有人預(yù)見到他們的世界的徹底崩潰，以及隨后而來的經(jīng)濟(jì)和政治災(zāi)難。不安全滋生恐懼。而恐懼——對變化的恐懼、對衰退的恐懼、對陌生人和不熟悉的世界的恐懼——正在腐蝕公民社會植根其上的信任和獨(dú)立。

所有的變化都是有破壞性的。我們已經(jīng)看到恐怖主義的幽靈足以使穩(wěn)定的民主國家陷入混亂之中。氣候變化將會引起更嚴(yán)重的后果。尋常百姓將會被重新擲回仰仗國家資源的境地。他們會祈望他們的政治領(lǐng)袖和代表們的保護(hù)，開放社會將再次被迫自我關(guān)閉，為了“安全”而犧牲自由。人們將不再是在國家和市場之間進(jìn)行選擇，而是在兩種國家中進(jìn)行選擇。因而，我們就必須重新思考政府的作用了。如果我們不思考，別人也會思考。

2009年12月投給《紐約書評》的一篇論文發(fā)表后，我收到了很多有意思的評論和建議。其中有一位年輕同行的批判發(fā)人深省。她寫道：“你所寫的，最驚人的不是它的內(nèi)容，而是形式：你談到對我們的政治靜止感到憤怒；你寫道，我們需要對以經(jīng)濟(jì)為驅(qū)動的思想方式表示不同意見，我們亟須回到那種道德上知情的公眾對話。已經(jīng)沒有人這樣談話了。”于是就有了這本書。

《沉疴遍地》，（美）托尼·朱特著，杜先菊譯，中信出版社2015年9月。本文摘自該書“導(dǎo)論”，略有刪改，標(biāo)題為編者所加