“現(xiàn)代化”想象與現(xiàn)實(shí)塑形——“改革小說”的現(xiàn)實(shí)書寫與意識形態(tài)

王金勝

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071 )

?

“現(xiàn)代化”想象與現(xiàn)實(shí)塑形——“改革小說”的現(xiàn)實(shí)書寫與意識形態(tài)

王金勝

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071 )

摘要：“改革小說”的“現(xiàn)代化”想象建基于中國現(xiàn)代性的邏輯。與此相對應(yīng)“改革小說”中的現(xiàn)實(shí)塑形同樣是一種特定的現(xiàn)代性意識形態(tài)的表意形式。小說借助現(xiàn)代性話語對歷史的斷裂性敘述，與對現(xiàn)實(shí)的浪漫化處理相輔相成，其中所隱含的則是對其歷史——“社會主義文化/文學(xué)”遺產(chǎn)的改寫式繼承。

關(guān)鍵詞：“改革小說”； “現(xiàn)代化”想象； 現(xiàn)代性； 社會主義文化遺產(chǎn)；自我認(rèn)同

一、現(xiàn)代性時(shí)間觀與“歷史”的重新辨識

“新時(shí)期”中前期小說作為一種群體性認(rèn)同的形式，作為特定時(shí)期社會文化語境的結(jié)晶，知識分子作家個體認(rèn)同的展開在很大程度上依賴于群體認(rèn)同的約束與支援，①吳義勤在談到新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)指出，受文化語境形態(tài)和性質(zhì)的制約，近20年中國新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷了一個從慣性寫作到自覺寫作、從一元到多元、從中心到邊緣、從浮躁到放松的發(fā)展過程。在這一概括和論述中，“新時(shí)期”中前期小說被認(rèn)為是一種“集體言說”、“慣性寫作”，是一種“形象化的意識形態(tài)”。參看吳義勤《中國新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型路向》，見《告別虛偽的形式》，山東文藝出版社2004年版，第92-105頁。這一認(rèn)同無疑存在于對事件的表述中，存在于這些事件與延伸到現(xiàn)在和將來的其他事件的敘事聯(lián)系中。“十七年”、“文革”等都以“歷史事件”的形式充當(dāng)了“新時(shí)期”中前期小說自我認(rèn)同的根基。它們被看作“歷史的”，這意味著它們在人們的生活價(jià)值取向中具有一種特別的意義和價(jià)值，而人們反思“我是誰”、描述自我與他者的不同之處時(shí)，便依賴于這些生活價(jià)值取向。

“新時(shí)期”的確立依賴著“過去”，這意味著，這一歷史時(shí)段的歷史意識在一定的背景中活動。在此背景中，“過去”是其精神活動的前提條件，是當(dāng)下生活和寫作的外在和內(nèi)在的前提和處境。伽達(dá)默爾認(rèn)為：“記住和遺忘以及再回顧就屬于人類的歷史法則，而且這些現(xiàn)象本身便構(gòu)成了人類的一段歷史和一種教化。誰像訓(xùn)練一種單純能力一樣地訓(xùn)練記憶力——所有記憶力的技巧都是這樣的訓(xùn)練——，他所獲得的記憶力就不是他固有的東西。記憶力必定是被造就而成的，因?yàn)橛洃浟Ω静皇菍σ磺惺挛锏挠洃洝Ｈ藗儗τ行┦挛镉杏洃?，對另一些事物則沒有記憶，而且人們象從記憶中忘卻一些東西一樣在記憶中保存了另一些東西。因而人們實(shí)際應(yīng)從能力心理學(xué)的平均化傾向中解放出記憶現(xiàn)象并把這記憶現(xiàn)象視為人類有限歷史存在的一個本質(zhì)特征。遺忘實(shí)際上屬于記憶和回憶的某種關(guān)系，這一點(diǎn)長久以來未受到應(yīng)有的重視。遺忘不僅僅是一種脫落和一種缺乏，而且象尼采所首先強(qiáng)調(diào)的，它是精神的一個生命條件，只有通過遺忘，精神才獲得全面更新的可能，即獲得用新鮮的目光去看待一切事物的能力，以致過去所信的東西和新見到的東西融合在一起達(dá)到了多層次的統(tǒng)一?！盵1]小說是虛構(gòu)(想象)的產(chǎn)物，這種虛構(gòu)(想象)既包括情節(jié)虛構(gòu)(想象)又包括價(jià)值虛構(gòu)(想象)。它在事件發(fā)生之后就開始運(yùn)作，事件呈現(xiàn)為事實(shí)和某種意向、規(guī)范的綜合，某個事件便被敘述成為歷史事件，通過解釋、表現(xiàn)而被賦予意義，在我們的記憶中有目的地呈現(xiàn)出來；建構(gòu)自我認(rèn)同的動力便來自這樣一個精神過程：將有關(guān)過去的經(jīng)驗(yàn)鑄造成一種充滿意義的歷史。

“改革小說”的“歷史”敘述出于“改革開放”現(xiàn)實(shí)的需要，以能動的集體記憶的形式講述歷史，而歷史也在講述中被賦形和賦值。“所有的記憶都有一個隱藏在自身中的無意識目的……我們記住了這些事件，因?yàn)檫@些事件的記憶對于某個特定的精神趨向至關(guān)重要，因?yàn)檫@些記憶推動了某種潛在的運(yùn)動……每個記憶都受著目的觀念的支配，這些目的觀念指導(dǎo)著人的整體人格?！盵2]在“改革小說”的“歷史”敘述中起作用的，不僅是普遍的生理學(xué)或心理學(xué)意義上的記憶——遺忘機(jī)制，更有一種特定現(xiàn)代性理念的燭照和強(qiáng)有力的深層運(yùn)作。這一點(diǎn)不僅表現(xiàn)在對《喬廠長上任記》《花園街五號》《新星》等小說將“改革”定位在“歷史”的零起點(diǎn)，以及《陣痛》《鄉(xiāng)場上》對改革現(xiàn)實(shí)的浪漫化想象上，還體現(xiàn)在《喬廠長上任記》《內(nèi)當(dāng)家》《八級鉗工》等將以“改革開放”為關(guān)鍵詞的“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)述為自尊自強(qiáng)的民族化敘事。

貫穿“改革小說”始終的是一種現(xiàn)代性時(shí)間觀。正如美國學(xué)者馬泰·卡林內(nèi)斯庫指出：“要精確地標(biāo)明一個概念出現(xiàn)的時(shí)間總是很困難的，而當(dāng)要考察的概念在其整個歷史中都像‘現(xiàn)代性’一樣富有爭議和錯綜復(fù)雜時(shí)就更是如此。然而，有一點(diǎn)是清楚的：只有在一種特定時(shí)間意識，即線性是不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時(shí)間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才能被構(gòu)想出來。在一個不需要時(shí)間連續(xù)型歷史概念，并依據(jù)神話和重現(xiàn)模式來組織其時(shí)間范疇的社會中，現(xiàn)代性作為一個概念將是毫無意義的?！M管現(xiàn)代性的概念幾乎是自動地聯(lián)系著世俗主義，其主要構(gòu)成要素卻只是對不可重復(fù)性時(shí)間的一種感覺，這個構(gòu)成要素同猶太—基督教末世論歷史觀所隱含的那種宗教世界觀絕非不能相容。惟其如此，現(xiàn)代性的概念在異教的古代世界中顯然不存在，它產(chǎn)生于基督教的中世紀(jì)?！盵3]可見，無論“現(xiàn)代性”這個概念多么復(fù)雜，它的一個最主要的含義是一種脫離或擺脫過去的特殊的時(shí)間意識。它通過與過去或傳統(tǒng)的對立和分離來理解自己，它不斷地逐新和追求“進(jìn)步”，把與“僵死”的傳統(tǒng)脫離關(guān)系視為其活力和動力源。記憶有多種形態(tài)，歷史也不止一種，正如時(shí)間不是單一的，而是多種的一樣?！皶r(shí)間感與歷史感都是經(jīng)由文化而獲得的。我們關(guān)于時(shí)間的感知來源于我們的文化。歷史不能從它得以形成和接受的文化中剝離?！薄安煌幕瘜r(shí)間有不同的體驗(yàn)，時(shí)間則在不同歷史時(shí)期、不同地點(diǎn)被賦予不同的價(jià)值和意義?！弊鳛橐环N文化構(gòu)成，“控制我們自己的時(shí)間或他人的時(shí)間的能力，是一個權(quán)力問題，也是對時(shí)間的爭奪的問題，它發(fā)生在家庭、工作場所和更廣闊的政治領(lǐng)域?！盵4]傳統(tǒng)與現(xiàn)代之區(qū)分，是現(xiàn)代性意識之根本。在“新時(shí)期”敘述中，以“改革開放”為關(guān)鍵詞的“現(xiàn)代化”仿佛一個奇跡突然降臨中國，并把這個古老的國度扭結(jié)進(jìn)一個已在前方奔跑的“世界”之中。奮起直追成為意圖實(shí)現(xiàn)富民強(qiáng)國的傳統(tǒng)中國的惟一選擇。而歷史則以“不堪回首的往事”、“前進(jìn)中必要的代價(jià)”的形態(tài)和價(jià)值內(nèi)涵，無法兌現(xiàn)其直接的正面價(jià)值。正如研究者所指出的：“80年代的歷史文化反思運(yùn)動的文化功能之一，是在一次新的文化‘啟蒙’中，將某種名曰‘歷史’的現(xiàn)實(shí)政治文化因素的‘在場’指認(rèn)為‘缺席’，換言之，我們間或可以將80年代文化視為一次‘場地拓清’(或曰文化放逐)——我們必須構(gòu)造一次關(guān)于歷史斷裂的表述以推進(jìn)一個新的歷史進(jìn)程?！盵5]“改革小說”中的“歷史”無疑映射著80年代仍在整個中國社會、思想、文化中占據(jù)重要地位的國家話語形象，國家話語的現(xiàn)實(shí)主導(dǎo)地位，通過傳達(dá)“新時(shí)期”人眾在物質(zhì)層面和精神、意識形態(tài)層面的訴求和情緒，確立自身在歷史“斷裂”后的合法性?！皻v史”的非理性、反人性和對幸福的空洞許諾以對立的形式反襯出正在有序展開的“現(xiàn)實(shí)”的合理性和合乎人性；不僅人能夠在“現(xiàn)實(shí)”得到完善，而且“甜蜜的事業(yè)”也會在不久的將來如約而至。正是在這一點(diǎn)上，主流話語的政治民主化和經(jīng)濟(jì)、文化體制的改革，才與精英話語的人道主義和“主體性”倡導(dǎo)運(yùn)行于同一精神軌道，并使二者互為對方行進(jìn)的助推力。

二、“現(xiàn)代化”浪漫想像與理想化的“現(xiàn)實(shí)”塑形

在立足現(xiàn)在、面向未來的時(shí)間意識中，“未來”并非它本身而是現(xiàn)在發(fā)生的未來意識，是“現(xiàn)在”的心理殖民，所以也是“現(xiàn)在”意識的組成部分，因此“現(xiàn)在”也就是一種帶有濃重理想色彩的心理構(gòu)成?！逗谕拚障唷贰多l(xiāng)場上》《小月前本》《雞窩洼的人家》《燕趙悲歌》等“農(nóng)村改革”小說如此，《陣痛》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等“城市改革”小說也是這樣。

鑒于“溫飽”問題的現(xiàn)實(shí)緊迫性，隸屬“物”范疇的衣食住行等成為”改革小說”的重要題材領(lǐng)域。此時(shí)，“物”是一種“人”的解放力量而非精神的囚籠。在物質(zhì)較為貧乏的生存環(huán)境中，“物”在作家筆下就如劉心武的“立體交叉橋”(《立體交叉橋》)和王蒙的內(nèi)燃機(jī)車(《春之聲》)、羊腿(《夜的眼》)一樣，不僅是物質(zhì)，更是一個閃耀著現(xiàn)代化魅力的“超級能指”，一個有著巨大價(jià)值內(nèi)存的隱喻，它是主流話語關(guān)于未來的許諾，也是作家啟蒙話語的精神支撐。僅以維持生計(jì)的“返銷糧”(《鄉(xiāng)場上》)、可憐巴巴的幾塊錢(《黑娃照相》《陳奐生上城》)，尚未建起的立交橋(《立體交叉橋》)，山村自產(chǎn)的小米、雞蛋(《哦，香雪》)，都顯示出它們作為現(xiàn)代化生活的象征所開拓出的精神空間對主人公窘迫的現(xiàn)實(shí)生存的投射和覆蓋。

問題的關(guān)鍵，在于“尋找”——“找回自我”。正如學(xué)者畢光明在鐵凝《哦，香雪》這篇發(fā)表于1982年的小說中所看到的：“小說的敘事焦點(diǎn)始終在主人公找回自我的努力，和這一尋找過程中的心理活動上?！弊髡邔Υ俗髁溯^為詳細(xì)的分析：“小說通過主觀化的敘寫，特別是通過香雪發(fā)現(xiàn)了渴望已久的自動鉛筆盒而跳上火車以致被火車帶走，和如愿得到鉛筆盒之后一個人走夜路回家的動靜和情境的刻畫，生動地展現(xiàn)了新世界的出現(xiàn)在一個富有自然美的山村女兒身上引發(fā)的精神事件，表達(dá)了青年女作家鐵凝對人性美的審美取向，為新時(shí)期文學(xué)提供了新的審美范型”。作為“新時(shí)期文學(xué)中較早出現(xiàn)的詩性敘事”，《哦，香雪》在“新時(shí)期文學(xué)中的結(jié)構(gòu)性意義”在于“它以人格成長的人文內(nèi)涵和主觀化的表現(xiàn)方式，加入了‘文學(xué)回到自身’的努力，呼應(yīng)了再度奏響的20世紀(jì)中國文學(xué)‘人的覺醒’和‘文的自覺’的主旋律”。[6]116～117鐵凝以自己的“心性、品格和審美理想”完成了“很本真的寫作”，這也使這篇不長的小說具有了“不可替代性”：“它的作者以審美的態(tài)度觀照了兩種文明撞擊時(shí)閃現(xiàn)出來的生命與人性之美，以及工業(yè)文明的到來帶給人的現(xiàn)代化焦慮?！盵6]115～116作者對這篇兼具文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義的作品的重讀，抓住了小說很內(nèi)在的東西，其一，“找回自我”，不僅在“人”的意義，也在“文學(xué)”的意義。其二，小說以對美好人性的詩性表現(xiàn)，成為一個文化—心理隱喻。此番解讀重新敞開了小說釋讀的空間，我們可以在此基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的思考——如果不僅停留于學(xué)者對文本的“發(fā)現(xiàn)”作為這篇小說本身的成就，而是將此“發(fā)現(xiàn)”視為“新時(shí)期”“改革小說”的某種癥候，那么可以提出如下問題：從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明是否能一步跨入現(xiàn)代工業(yè)文明，其中是否缺少了某些歷史環(huán)節(jié)，或者說某些“歷史”在這跨越中被遺落/遺忘？在現(xiàn)代化剛剛起步時(shí)，如何理解作品中的“現(xiàn)代化焦慮”？被遺落/遺忘的“歷史”和臺兒溝及其子民(特別是姑娘)們有著怎樣的關(guān)聯(lián)？如何理解被遺落/遺忘的“歷史”和“現(xiàn)代化焦慮”之間的聯(lián)系？如何理解“自我”、“心理”、“人性美”等“純文學(xué)”話語譜系構(gòu)成與歷史之間的糾纏？等等。

事實(shí)上，眾多“改革小說”作家既以詩意的想象透露了他們積極的入世情懷，又因其僅將人在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際生活狀況作為一個“歷史的后果”和“未來的起點(diǎn)”來看，故又在實(shí)際上部分回避了對現(xiàn)實(shí)的描述，因而有學(xué)者認(rèn)為：“這是一種典型的現(xiàn)代性話語表述，它不僅虛構(gòu)出改革開放形勢下的農(nóng)民的物質(zhì)富足以應(yīng)和主流話語的現(xiàn)代性期許，同時(shí)更指示出尤為重要的是農(nóng)民精神上的‘文明化’、‘非農(nóng)化’，以此作為農(nóng)民主體性的現(xiàn)代標(biāo)志。在這種現(xiàn)代意識的操縱下，無論是創(chuàng)作者還是闡釋者都不再關(guān)注真實(shí)的農(nóng)民境遇農(nóng)民心理，更不會把農(nóng)民文化視為與現(xiàn)代性文化等值的話語體系。這是一種現(xiàn)代性話語霸權(quán)下的鄉(xiāng)土敘事?！?丁帆、許志英主編《中國新時(shí)期小說主潮》(上卷)，人民文學(xué)出版社2002年版，第580頁。作者在此后對典型文本《黑娃照相》《陳奐生上城》的論述中指出，它們“都相當(dāng)程度地暴露出農(nóng)民經(jīng)濟(jì)富足的虛幻，暴露出表面富裕下的深刻的城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)不平等和商品不等價(jià)交換下的嚴(yán)重的城市掠奪……而這其實(shí)正是當(dāng)代中國現(xiàn)代化方案的冷酷設(shè)計(jì)”；作者進(jìn)而提出了反思中國“改革小說”現(xiàn)代性意識的必要性和緊迫性，“……對現(xiàn)代性的不加反思同樣會造成極大的后果，這在世紀(jì)末的今天其實(shí)已經(jīng)很清楚了?，F(xiàn)代性的權(quán)力話語地位以及由此所帶來的種種對其他話語的壓制急需人文學(xué)的清理反思”。相關(guān)內(nèi)容請參看該書第580—582頁。

“改革小說”中現(xiàn)代性話語對歷史的“斷裂”性敘述，與對現(xiàn)實(shí)的浪漫化處理相輔相成，其背后則是對歷史上“社會主義文化/文學(xué)”遺產(chǎn)的改寫式繼承。誠如有的作家所言：“黨的十一屆三中全會以來，農(nóng)民的日子一天比一天好過，心氣挺高；但是我們的某些作品還在那里傷懷落淚，這簡直是人家娶媳婦你吊孝，多么招人煩?！盵7]但當(dāng)我們回首在“新時(shí)期”被認(rèn)為是左傾政策產(chǎn)物的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，不僅對農(nóng)民的命運(yùn)唏噓感嘆，并對一些“改革小說”及其評論中所呈現(xiàn)出的某種價(jià)值取向多一些深沉的再思考。在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶買稻種、搞密植水稻、進(jìn)山砍毛竹從事副業(yè)勞動，這些農(nóng)民的日常生活都與主流話語關(guān)于中國歷史的重大變革聯(lián)系在一起，這與“改革小說”以“收入”、“科技”、“效率”為核心的現(xiàn)代化設(shè)計(jì)有著共同的意識形態(tài)背景，都是出于一種強(qiáng)大民族國家的想象。這在《創(chuàng)業(yè)史》和《喬廠長上任記》等小說中都是一個貫穿性的話語背景。不同的是其潛在理念由“階級斗爭”向“社會主義現(xiàn)代化建設(shè)”的轉(zhuǎn)移。但在這一轉(zhuǎn)移中，梁三老漢的希望和喜悅連同梁生寶所從事的事業(yè)被“新時(shí)期”奚落和嘲弄。梁生寶曾經(jīng)對農(nóng)民許諾了未來社會的美好前景：“生寶回到莊稼人擁擠的前街上了。他心里恍恍惚惚：這難道是種地嗎？這難道是跑山嗎？啊呀！這形式上是種地、跑山，這實(shí)質(zhì)上是革命嘛！這是積蓄著力量，準(zhǔn)備推翻私有財(cái)產(chǎn)制度哩嘛！整黨學(xué)習(xí)中所說的許多話，現(xiàn)在一步一步地在實(shí)行。只有偉大的共產(chǎn)黨才搞這個事，莊稼人自己絕不會這樣搞法！”從內(nèi)在敘述理念上看，這與“改革小說”有著極大的相似性，只是梁生寶式的話語不可能在“改革小說”中占據(jù)主流，其主要原因還不是其過于鮮明的政治色彩(“改革小說”遵循的原本也是中國“政治經(jīng)濟(jì)化”的改革思路)，而在于梁生寶式的對農(nóng)村/農(nóng)民日常生活微觀政治學(xué)的挖掘和提煉。在《創(chuàng)業(yè)史》的結(jié)尾，作者以一系列的“數(shù)字”宣告了梁生寶事業(yè)的成功：“生寶互助組密植的水稻，每畝平均產(chǎn)量六百二十五斤，接近單干戶產(chǎn)量的一倍。組長梁生寶有一畝九分九厘試驗(yàn)田，畝產(chǎn)九百九十七斤半，差兩斤半，就是整整一千斤了。這八戶組員里頭，有五戶是年年要吃活躍借貸的窮鬼，現(xiàn)在他們?nèi)M自報(bào)向國家出售余糧五十石，合一萬二千斤哩。這是活生生的事實(shí)——它不長嘴巴，自己會說話的?！边@與“改革小說”(如《喬廠長上任記》)在表層敘述上顯然是完全一致的。二者的差別是，“數(shù)字”所附著的意義不同，前者要證明的不是個人的發(fā)家致富，而是“梁生寶互助組的成功，使得總路線的意義在蛤蟆灘成為了活著的事實(shí)了”，是把社會主義視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的惟一合理方式。“在中國這樣的以工業(yè)化為目標(biāo)的現(xiàn)代民族國家中，農(nóng)村在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)將難以擺脫被支配、被剝奪的地位。在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行的農(nóng)村敘事，顯然無法始終依靠看得見的經(jīng)濟(jì)成果及其社會水平的提高，而需要依靠道德和理想的力量。在梁生寶形象的刻畫上，《創(chuàng)業(yè)史》完整地呈現(xiàn)了政治道德化的修辭方式?！盵8]“新時(shí)期”對《創(chuàng)業(yè)史》的否定性評價(jià)，*這種傾向在大陸學(xué)界“重寫文學(xué)史”浪潮中最為顯著，代表性文章如宋炳輝《“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評長篇小說〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《上海文論》1988年第4期。如果說，宋文作為“重寫文學(xué)史”的成果，側(cè)重于“反”，那么進(jìn)入1990年代后期特別是近幾年的一些成果則體現(xiàn)出在新的學(xué)術(shù)理路中《創(chuàng)業(yè)史》研究上“合”的傾向。有關(guān)成果可參看曠新年《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》第三講“社會主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》”，上海教育出版社2005年版。李揚(yáng)《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典的再解讀》第四章“《創(chuàng)業(yè)史》——‘現(xiàn)代性’、‘知識’與想像農(nóng)民的方式”，山東教育出版社2003年版。劉納《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評論》2005年第4期。集中在小說“圖解政策”的寫作理念以及由此帶來的寫作模式上的理念化、敘述現(xiàn)實(shí)時(shí)的虛假化、人物塑造上的理想化等方面，但對梁三老漢這一人物形象的塑造則基本上是認(rèn)同和贊譽(yù)的。值得注意的是，《創(chuàng)業(yè)史》對他終于“穿上一套嶄新的棉衣，在黃堡街上暖和而又體面”的富足感的描述，寫他的善良和對兒子的關(guān)愛，*小說通過“社會主義新人”梁生寶的視角，完成了對梁三老漢政治(心理)身份的認(rèn)定：“……俺爹為啥不像貧雇農(nóng)樣子？土地證往墻上一釘，就跪下給毛主席像磕頭，這是沒良心嗎？……他(指批評梁三老漢‘對不起共產(chǎn)黨’、‘忘恩負(fù)義’的樊鄉(xiāng)長，——引者注)太把俺爹不當(dāng)人了！俺爹是好農(nóng)民?！眲⒓{指出：“《創(chuàng)業(yè)史》的‘生活故事’描述了各種農(nóng)民與貧窮抗?fàn)幍摹畡?chuàng)業(yè)’的艱難，突現(xiàn)了作者最看中的品性：善良?！眳⒖磩⒓{《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評論》2005年第4期。以及對兒子事業(yè)的最終認(rèn)同、追隨和積極支持。作品的結(jié)尾寫道：“梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。他知道蛤蟆灘以后的事兒不會少的，但是替兒子擔(dān)心駭怕的時(shí)期已經(jīng)過去了?！笔来芷畚甑霓r(nóng)民，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中感受到了人的尊嚴(yán)。小說以人性化的形式通過梁三老漢的命運(yùn)證明了作品的主題。但在“改革小說”及其評價(jià)中，梁三老漢這一政治品性和道德品性都遭到了質(zhì)疑和批判，而他的生活主人的幸福感也被認(rèn)為是一種“虛妄”，是作家基于主題需要而進(jìn)行的理念設(shè)計(jì)。

《魯班的子孫》和《老霜的苦悶》都寫到了“落后”人物的“社會主義”文化記憶。前者與《創(chuàng)業(yè)史》有著極大的“同構(gòu)”性：“落后”父親與“先進(jìn)”兒子沖突的敘述模式；父親與兒子之間的非血緣性親屬關(guān)系；敘述主體對“良心”的堅(jiān)守，如小說借老木匠之口說：“天底下最金貴的不是錢，是良心?！备赣H對兒子的關(guān)愛和深情，等等。只是在《創(chuàng)業(yè)史》中，“社會主義”是佇立在梁三老漢面前的宏偉藍(lán)圖，而在《魯班的子孫》中已經(jīng)成為一段隱入情感底層的慘淡往事。小說對此最集中的表述是“盼子”一部分：“昨兒晚上，他一宿都沒睡好。思前慮后，老是覺得黃家溝這個木匠鋪不能倒，自己二十幾年的心血不能白花，社會主義不能半途而廢。共產(chǎn)黨領(lǐng)著呼隆了這么好幾十年，莫非真的叫大風(fēng)刮跑了？”與老霜精心收藏的獎狀一樣，木匠鋪同樣是“社會主義”政治文化遺產(chǎn)的隱喻，它的倒閉象征著一個時(shí)代的終結(jié)。小說把“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”敘述為“貧窮而和諧”與“有錢而煩惱”(“如今誰不見錢眼開，人情值幾個錢？為爭財(cái)產(chǎn)，打爹罵娘的多的是，可兒子將幾年掙的兩千塊錢一把交給自己，還能要求孩子啥？”)的對比顯示出了作者的“苦悶”，但作者并沒有把重點(diǎn)放在主人公的“紅色”記憶中，而是以父子沖突的形式凸現(xiàn)兩種不同經(jīng)營方式、道德觀和價(jià)值觀的沖突，同時(shí)將“社會主義”文化進(jìn)行了“淡化”和“分解”，讓蠻橫霸道的“書記官”扮演了“黨”/傳統(tǒng)政治文化的角色，反襯出傳統(tǒng)道德文化的亮色。這種良苦用心所導(dǎo)致的主體價(jià)值立場的含混、矛盾和游移，曾引起不小的爭議。批評者認(rèn)為：“我認(rèn)為《魯班的子孫》存在著為了宣泄作者道德方面的主觀義憤而犧牲了社會沖突孕含著的歷史內(nèi)容的缺點(diǎn)。也就是說，作者在表現(xiàn)他純潔峻烈的道德感的同時(shí)，在某些重要的方面稍稍失去了歷史感。”[9]肯定性意見則認(rèn)為小說反映了“農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)變革對農(nóng)村生活——物質(zhì)的和精神的——是一場多么深刻廣泛的歷史性變動”，“在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律面前，這些傳統(tǒng)的高尚的激情又是多么的脆弱”，“現(xiàn)實(shí)決不因?yàn)椤夹摹淖冏约旱能壍?，現(xiàn)實(shí)畢竟比……‘良心’更有實(shí)力”。[10]兩種觀點(diǎn)盡管有著不同(甚至相反)的評價(jià)，但作者關(guān)注的都是恩格斯所說的“惡”對歷史的推動作用，“善”(“良心”、“德行”)在歷史中的無力乃至阻礙作用：“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級對立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級的歷史就是一個獨(dú)一無二的持續(xù)不斷的證明?！盵11]不可否認(rèn)，小說有著濃重的道德意味，正如作者自己所言：“也許是由于血統(tǒng)和感情的原因，我總看他們(指農(nóng)民，引者注)長處多，短處少，有時(shí)候看到了，也不忍心批評，就像對自己的父母老人，他們養(yǎng)育了你，你成人了，能反過臉來對他們挑鼻子挑眼嗎？俗話說：狗不嫌家貧，兒不嫌母丑……就是懷著這樣的感情，我寫農(nóng)民，我歌頌他們，很少批評……他們沒有出人意料的新思想，卻有傳統(tǒng)美德的閃光?！盵12]強(qiáng)烈的道德感確實(shí)在一定程度上削弱了作品的歷史深度。同時(shí)，也要看到造成小說歷史深度和藝術(shù)概括力匱乏的另一原因卻是它把傳統(tǒng)美德與“社會主義”道德割裂開來，使傳統(tǒng)文化記憶取代了老木匠以及其他農(nóng)民的“社會主義”文化記憶，而僅僅把后者寄放在一個阻撓小木匠“改革”的村干部身上，并在漫畫式的處理中放棄了對后者及其在“新時(shí)期”的歷史遺傳的反思和追問。這種情況在《老霜的苦悶》對老茂在“新時(shí)期”“幸福的生活”的描繪中同樣存在。在歷史長河中，經(jīng)營了20年的木匠鋪(“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”)的倒閉和小木匠(“商品經(jīng)濟(jì)”)的興起是必然的，但這些連同作者情與理之間的矛盾仿佛逾越了“歷史”的障礙而使“歷史”成為了空白?！霸谖膶W(xué)方面，傷痕文學(xué)、改革文學(xué)，都包含對‘文革’和十七年的激烈批判，但其美學(xué)規(guī)范并沒有改變。……在‘撥亂反正’的綱領(lǐng)底下展開的反思，再次設(shè)想了一個‘正’的歷史，與其說回到了一種歷史中，不如說重新建構(gòu)了一種歷史。而另一種歷史(極左的歷史)則被排除出這個重新建構(gòu)的歷史之外。從另一個角度來看，則是構(gòu)建了一個‘極左’路線的歷史，僅僅是通過把這個歷史打入另冊，把它宣布為非正常的歷史，歷史就回到正常正確的軌道。這種歷史恢復(fù)只是一種話語的恢復(fù)，只是在想象中完成了一種歷史清除和一種歷史建構(gòu)，它只能是意識形態(tài)的話語實(shí)踐結(jié)果。”[13]這一判斷觸及了“改革小說”講述歷史故事和描繪現(xiàn)實(shí)場景時(shí)的深層歷史理念。當(dāng)梁三老漢的喜悅感和當(dāng)家作主的主人翁意識被“改革小說”轉(zhuǎn)述為老霜式的苦悶和執(zhí)迷不悟時(shí)，在謝惠敏與解凈之間，在老阮頭、劉鋼炮和郭大柱之間，在高增福與老霜之間，在馮幺爸獨(dú)立做人的吶喊聲中……有著諸多等待沉思和書寫的歷史遺產(chǎn)——它為今天所繼承。

三、亟需告別的“傳統(tǒng)”與無法擺脫的“歷史”

伽達(dá)默爾認(rèn)為，歷史性是“此在”存在的根本特征，“此在”在時(shí)間中展開與實(shí)現(xiàn)。作為“此在”的“動中之在”的歷史，是主體與客體相互融通的關(guān)系，因此，歷史既非客觀的，也非主觀的。歷史是人的一部分，人不能在歷史之外或歷史之上，而是必須在歷史內(nèi)部來認(rèn)識歷史。但歷史又不是主觀的，它先于人的反思，預(yù)先決定了反思的對象和方向。伽達(dá)默爾用“效果歷史”(effective history)來指稱這種涵蓋了主客觀關(guān)系的歷史，它的含義是，對歷史的主觀理解同時(shí)也是歷史造就的客觀效果。歷史既是理解的前提，又是理解的產(chǎn)物，它表現(xiàn)為理解的處境與界域之間相互作用的合力?！皻v史”在“改革小說”充滿意識形態(tài)意圖的直線性時(shí)間中被敘述為“斷裂”的反面形象，“改革小說”的“現(xiàn)代化”想象也建基于這種現(xiàn)代性時(shí)間觀并為后者所規(guī)范。與此相對應(yīng)，以反映改革開放現(xiàn)實(shí)為要務(wù)的“改革小說”中的“現(xiàn)實(shí)”同樣是一種意識形態(tài)的表意形式。

現(xiàn)代性不僅是一種尋求超越的時(shí)間意識，它也是一種社會理念，并通過一定的社會模式和制度安排而得到表現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)代性“首先意指在后封建的歐洲所建立而在20世紀(jì)日益成為具有世界歷史性影響的行為制度與模式”[14]16。它不是自發(fā)形成的，而是一種自覺的社會建構(gòu)，是對現(xiàn)代化進(jìn)程中那些有利于人類文明進(jìn)步的要素和特性的一種整合、概括和提升，進(jìn)而將其作為制度確立起來并不斷加以鞏固?，F(xiàn)代性貫穿在人類生活的各個相關(guān)方面，通過日常生產(chǎn)和生活方式、社會制度和思想觀念而得到表現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)。作為一種社會制度和社會理念的現(xiàn)代性的出現(xiàn)，相應(yīng)地引發(fā)了人的自我認(rèn)同新機(jī)制的出現(xiàn)，“這種新機(jī)制，一方面由現(xiàn)代性制度所塑造，同時(shí)也塑造著現(xiàn)代性的制度本身。自我不是由外在影響所決定的被動實(shí)體。在塑造人們的自我認(rèn)同時(shí)，不管他們行動的特定背景是如何的帶有地方性，對于那些在后果和內(nèi)涵上都帶有全球性的社會影響，個體也會對此有增強(qiáng)和直接的促進(jìn)作用?！盵14]2“新時(shí)期”初期中國現(xiàn)代性的社會理念(許紀(jì)霖稱之為“改革社會主義國家意識形態(tài)”)一方面通過現(xiàn)代性的制度而得以體系化和制度化的表現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)，另一方面也通過人們的自我認(rèn)同而轉(zhuǎn)化為一種公眾意識、共同意識。在“現(xiàn)實(shí)”中進(jìn)行寫作的“改革小說家”受制于它的引導(dǎo)和框定無法達(dá)到對自我的清醒認(rèn)識，他們對“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)知和表達(dá)實(shí)際上是拉康所說的自我(ego)向“象征界”不斷認(rèn)同的過程，小說家看似“自由自在”的寫作實(shí)際上被壓縮在被作為意識形態(tài)的“現(xiàn)實(shí)”閾限之內(nèi)。對于他們來說，“改革”既是一項(xiàng)民族國家建構(gòu)工程，又是一項(xiàng)人性解放的理想設(shè)計(jì)，這導(dǎo)致了他們往往對前者對后者的壓抑機(jī)制視而不見；“改革”是現(xiàn)實(shí)中主體向未來的伸展，惟有不為歷史所拘囿者方能趕上現(xiàn)實(shí)的步伐并擁有光明的未來，*這里顯然有主流政治話語的引導(dǎo)作用：“當(dāng)然，歷史不能忘記和割斷，更不能隱瞞和篡改。正確地揭露過去歷史上的陰暗面，把它們同以前、當(dāng)時(shí)、以后的光明面加以對比，在給人以深刻的教訓(xùn)的同時(shí)，給人以全面的認(rèn)識和堅(jiān)定的信念……但是，究竟不能說多數(shù)作品都必須著重于十年動亂這一段歷史，著重于這一段歷史中最令人憎惡的事物。一個人(除非是歷史學(xué)家或歷史文學(xué)作家)如果過多地回顧就難于前進(jìn)，一個民族更是如此。我們沒有權(quán)力阻止作家們寫他們所熟悉的歷史上的不幸事件，但是我們有義務(wù)向作家們表示這樣一種愿望，希望他們在描繪這些歷史事件的時(shí)候，能使讀者、聽眾和觀眾獲得信心、希望和力量，有義務(wù)希望報(bào)刊、出版社的編輯部和電影制片廠、劇團(tuán)等單位在選用這些作品的時(shí)候采用比較高的標(biāo)準(zhǔn)?！眳⒖春鷨棠尽懂?dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》，人民出版社1982年版，第57—58頁。所以“改革小說家”的自我定位是改革事業(yè)的熱情鼓吹者、啟蒙思想的堅(jiān)定信仰者和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的有力執(zhí)掌者。他們對于自我主體構(gòu)成元素之間的矛盾和縫隙，缺乏清醒的認(rèn)識?！白晕沂怯砂ㄋ赜械母星?、情緒和感覺成分的一串串個人的記憶和期望合起來構(gòu)成的一個連續(xù)統(tǒng)一體。這種連續(xù)性不能把性質(zhì)截然不同的各個自我結(jié)合成為一個統(tǒng)一體，不管他們多么相似，或者目標(biāo)多么一致，都不行?！盵15]“改革小說家”接受了現(xiàn)代性社會制度的一部分構(gòu)成要素，比如“改革小說”中普遍存在的對以效率為目標(biāo)和以競爭為手段的現(xiàn)代大生產(chǎn)體系、對以社會性、公共性和高水準(zhǔn)為特征的生活方式、對以科層化、民主化為原則的社會政治體制等的熱烈向往，但同時(shí)他們又對改革過程中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，比如決策中的非程序性、追求財(cái)富過程中的非規(guī)范性、改革操作中的非民主性等缺乏自覺的認(rèn)識，甚至對作品人物為攫取財(cái)富而采取的種種非法手段、人物被金錢異化等現(xiàn)象給予了太多的贊頌，對于行動型人物的過度推崇也導(dǎo)致了對思想型人物的忽視和輕蔑。作家的這種自我認(rèn)同的矛盾性復(fù)雜性，使“改革小說”在張揚(yáng)“改革”對人性的解放作用的同時(shí)，又沉迷于與改革的民主、人性目標(biāo)相背離的“鐵腕意識”、“強(qiáng)權(quán)意志”和“清官意識”、“青天意識”。“改革小說家”無法像他們所景仰的魯迅先生那樣認(rèn)識到存在于“反傳統(tǒng)”與主體的傳統(tǒng)性之間的悖論并通過自醒和“自我否定”來解決這一悖論。[16]“改革小說”的自我認(rèn)同運(yùn)行于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個體與群體以及人性自由的呼吁與某種程度的專制傾向之間。

“改革小說”中流露的自信與樂觀，既是特定時(shí)代氛圍的反映，也是主體自信、自許心態(tài)的投射，它無法認(rèn)知、擺脫自己與“傳統(tǒng)”、“歷史”的糾纏，從而使自己在“反傳統(tǒng)”、“反歷史”上顯示出明顯的定向性、保留性，并為傳統(tǒng)和歷史所限約。

參考文獻(xiàn)：

[1]〔德〕H·G·伽達(dá)默爾.真理與方法[M].王才勇,譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987：19～20.

[2]〔美〕艾·阿德勒.理解人性[M].陳剛,等,譯.貴陽：貴州人民出版社，1991：27.

[3]〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬,李瑞華,譯.北京：商務(wù)印書館，2002：18.

[4]〔英〕阿雷恩·鮑爾德溫，等.文化研究導(dǎo)論(修訂版)[M].陶東風(fēng)，等，譯. 北京：高等教育出版社，2004：187.

[5]戴錦華.隱形書寫——90年代中國文化研究[M].南京：江蘇人民出版社，1999：126～127.

[6]畢光明，姜嵐.純文學(xué)的歷史批判[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7]劉紹棠.鄉(xiāng)土與創(chuàng)作——《蛾眉》題外[M]∥李犁耘,吳懷斌.中青年作家談創(chuàng)作(上).濟(jì)南：山東文藝出版社，1984：152.

[8]李楊.50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典的再解讀[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2003：161.

[9]曾鎮(zhèn)南.也談《魯班的子孫》[N].文藝報(bào)，1983(11).

[10]雷達(dá).《魯班的子孫》的沉思[J].當(dāng)代文壇，1984(4).

[11]〔德〕馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集：第四卷[M].北京：人民出版社，1972：233.

[12]王潤滋.愿生活美好——創(chuàng)作斷想[J].人民文學(xué),1981(4).

[13]陳曉明.整體性的破解——長篇小說的歷史變形記[J].文藝研究，2004(4).

[14]〔英〕安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東，方文，譯.王銘銘，校. 北京：三聯(lián)書店，1998.

[15]〔英〕L·T·霍布豪斯.形而上學(xué)的國家論[M].汪淑鈞，譯.北京：商務(wù)印書館，1996：45.

[16]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000：130.

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Practical Writing and Ideology of “Novels on Reform”

WANG Jin-sheng

(CollegeofLiberalArts,QingdaoUniversty,Qingdao266071,China)

Abstract:The imagination of “modernization” in “novels on reform” is based on the logic of Chinese modernity; while their reality reconstruction is one ideographic form of the specific ideology of modernity as well. Novels on reform aim to narrate history discontinuously through the discourse of modernity—a supplement to a romantic approach to the reality—and what is implicit is the adaptive inheritance of history—the heritage of “socialist culture and literature”.

Key words:“novels on reform”; imagination of “modernization”; modernity; the heritage of socialist culture; self-identification

中圖分類號：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2015)-11-0049-07

作者簡介：王金勝(1972-)，男，山東臨朐人，文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

收稿日期：2015-08-25