絕望的反抗
——以杜十娘和美狄亞為例分析中西文學(xué)中棄婦形象

王偉爽

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

絕望的反抗
——以杜十娘和美狄亞為例分析中西文學(xué)中棄婦形象

王偉爽

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

中國(guó)文學(xué)史上的《杜十娘怒沉百寶箱》和古希臘文學(xué)史上的《美狄亞》是兩部表現(xiàn)棄婦形象的杰出作品。兩位主人公在對(duì)美好愛(ài)情和幸福生活執(zhí)著追求背后，難免男權(quán)社會(huì)下成為棄婦的個(gè)體悲劇，并被打上深深的社會(huì)烙印。社會(huì)中道德、宗教以及禮教的力量，無(wú)形中形成了一個(gè)枷鎖，把這些善良純真對(duì)愛(ài)情充滿幻想的女性，牢牢地束縛在悲劇的情境中，其絕望的反抗終難以擺脫悲劇的命運(yùn)。

杜十娘美狄亞棄婦悲劇

英雄會(huì)老去，美人會(huì)遲暮，曾經(jīng)山盟海誓的愛(ài)情也會(huì)隨時(shí)間的流逝和處境的改變而發(fā)生變化。唐人顧況在《棄婦詞》中曾寫到“古來(lái)有棄婦”，可見(jiàn)，在男權(quán)社會(huì)下，棄婦的產(chǎn)生由來(lái)已久。而且不單中國(guó)自古有之，世界上其他國(guó)家也發(fā)生過(guò)種種此類事情，甚至被描寫成文學(xué)作品，從古流傳至今。

在中國(guó)文學(xué)史和古希臘文學(xué)史上，有兩部表現(xiàn)棄婦形象的杰出作品，它們分別是明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍的小說(shuō)《杜十娘怒沉百寶箱》和古希臘戲劇家歐里庇得斯的悲劇 《美狄亞》。這兩部作品分別描寫了萬(wàn)歷年間名妓杜十娘與科爾喀斯城邦公主美狄亞這兩位遭愛(ài)人拋棄的女性形象，從這兩位有著相似遭遇的女性身上，可以清晰的感受到她們對(duì)于美好愛(ài)情和幸福生活的執(zhí)著追求，也能夠體會(huì)到在男權(quán)社會(huì)下，遭遇愛(ài)情、婚姻悲劇的女性所處的那種無(wú)助與悲涼的境地。

首先來(lái)看二人在未曾遭到拋棄之前的表現(xiàn)。

杜十娘是京城教坊名姬，一直在眾多青樓歡客中認(rèn)真尋覓能夠依靠一生的伴侶，“久有從良之志”。自從結(jié)識(shí)李甲后，十娘“見(jiàn)李公子忠厚志誠(chéng)，甚有心向他?！瓋上虑楹糜?，朝歡暮樂(lè)，終日相守，如夫婦一般，海誓山盟，各無(wú)他志”，表現(xiàn)出難能可貴的真誠(chéng)。面對(duì)贖身時(shí)的重重困難，十娘表現(xiàn)出十足的智慧和勇氣，利用鴇母急于趕走李甲的心理，看似不經(jīng)意地讓鴇母答應(yīng)，允許李甲在十日之內(nèi)用三百兩銀子，把她這個(gè)本應(yīng)至少“十斛明珠，千金聘禮”的“曲中第一名姬”贖出去；在李甲借貸無(wú)門，屢屢碰壁，奔走三日分毫無(wú)獲之時(shí)，十娘又以白銀一百五十兩相贈(zèng)。這個(gè)舉動(dòng)使得李甲的同鄉(xiāng)柳遇春大為感動(dòng)：“此婦真有心人也。既系真情，不可相負(fù)”，進(jìn)而幫李甲湊足了另外一半銀子，并對(duì)李甲說(shuō)：“吾代足下告?zhèn)菫樽阆?，?shí)憐杜十娘之情也?！倍?dāng)贖身時(shí)候面對(duì)鴇母似有悔意之時(shí)，十娘如此說(shuō)到：“倘若媽媽失信不許，郎君持銀去，兒即刻自盡?？帜菚r(shí)人財(cái)兩失，悔之無(wú)及也?！兵d母盡管貪婪，卻也精明世故，曉得十娘這個(gè)外表柔弱、內(nèi)心剛烈的女子以死抗?fàn)幍挠職馐菬o(wú)法阻止的，于是只好留下十娘的滿身行頭，十娘終于以自己的反抗贏得了贖身的成功。

盡管身處社會(huì)的底層，杜十娘身上卻有太多美好的品質(zhì)可以令讀者由衷的欣賞和贊嘆。小說(shuō)中是這樣描寫杜十娘的：“渾身雅艷，遍體嬌香，兩彎眉畫遠(yuǎn)山青，一對(duì)眼明秋水潤(rùn)……可憐一片無(wú)瑕玉，誤落風(fēng)塵煙柳中”①。在封建社會(huì)里，妓女是公子王孫們的玩物，她們飽受侮辱和壓迫，卻同樣渴望能夠回到正常人的生活軌道上來(lái)，獲得自由和自尊，從而追求自己的幸福。杜十娘雖是京城教坊名姬，卻不甘于教坊生活，她追求美好生活，追求人間美好真摯的愛(ài)情，所以看上“忠厚至誠(chéng)”的宦門子弟李甲，并自己設(shè)計(jì)贖身，逃出樊籠。雖淪落風(fēng)塵，卻身陷污泥不染，保持著一個(gè)不甘墮落的純潔靈魂，一份追求自由幸福的強(qiáng)烈愿望?！笆镄枰牟皇亲分饸g喜的金錢交易，她需要的是愛(ài)情，是一種真正的、正常人的情感，她有著浪漫的、美好的幻想，要求有正常的婚姻生活，跟李甲過(guò)正常人的生活”②。她看中李甲的既不是金錢，也不是外表，而是對(duì)自己的真誠(chéng)與尊重，她看中的是真情和做人的權(quán)利，要用自己的真心去愛(ài)。十娘能正確地審視自己的出身之地為火坑樊籠，她清楚自己的身份不會(huì)為那個(gè)上層社會(huì)所包容，自己也設(shè)想了緩沖過(guò)渡之策“暫且浮居于蘇杭勝地，待李甲自己回家，求親友于尊大人面前勸解和順，然后攜妾于歸”。這一切現(xiàn)實(shí)的條件，決定了她性格的基本特征：以整個(gè)生命傾注于理想的愛(ài)情之中，但這個(gè)性格同樣注定了后來(lái)投水自盡這一悲劇的產(chǎn)生。

美狄亞的故事是從阿耳戈船英雄盜取金羊毛的傳說(shuō)上發(fā)展而來(lái)的。美狄亞是亞洲黑海東岸科爾喀斯島國(guó)王埃厄忒斯的女兒，也是月神赫卡忒神廟的女祭司，精通巫術(shù)。當(dāng)伊俄爾科斯城邦國(guó)王埃宋的兒子伊阿宋來(lái)科爾喀斯取金羊毛，美狄亞對(duì)這位異邦的青年一見(jiàn)鐘情。在見(jiàn)到伊阿宋以后，她心中便充滿了對(duì)英雄狂熱的愛(ài)戀，陷入了不可自拔的情網(wǎng)。美狄亞為了追求自己的愛(ài)情，不得不背叛父親，救了心上人一命，并利用自己的巫術(shù)，征服了看守金羊毛的大蟒蛇，幫助伊阿宋奪取了金羊毛。正像她后來(lái)所說(shuō)：“那阿爾戈斯船上航海的希臘英雄全都知道，我父親教你駕上那噴火的牛，去耕種那種危險(xiǎn)的田地時(shí)，原是我救了你的命；我還刺死了那一圈圈盤繞著的、晝夜不睡地看守著金羊毛的蟒蛇，替你高擎著救命之光；只因?yàn)榍楦袆龠^(guò)了理智，我才背棄了父親，背棄了家鄉(xiāng)，跟著你來(lái)到珀利翁山下，到伊俄爾科斯”。③美狄亞背叛父親，是因?yàn)楦赣H嚴(yán)重阻撓她對(duì)個(gè)人自由幸福的追求。美狄亞合謀殺死親弟弟阿普緒耳托斯也是反抗父權(quán)的表現(xiàn)。弟弟站在父親一邊，阻撓自己對(duì)幸福的追求。在她和伊阿宋逃跑時(shí)，弟弟緊追不舍，不愿成全姐姐的幸福。美狄亞不得已殺死了他，并將他的尸體砍成碎塊拋進(jìn)大海，以阻撓父親的追趕，從而成功逃脫。

尋找金羊毛的故事結(jié)束以后，故事還簡(jiǎn)要地交待了伊阿宋的結(jié)局。雖然他取得了金羊毛，但背信棄義的國(guó)王并沒(méi)有給他應(yīng)得的王位。伊阿宋只好帶著美狄亞到了科林斯國(guó)，在那里過(guò)了幾年幸福生活，并且生了兩個(gè)兒子。不過(guò)正像周國(guó)平所說(shuō)：“兩性關(guān)系包含三個(gè)因素，一個(gè)是性，一個(gè)是情，一個(gè)是婚姻。性追求的是快樂(lè)，愛(ài)情追求的是理想，婚姻又講的是現(xiàn)實(shí)。因此愛(ài)情與婚姻是有矛盾和差異的，人們?cè)谶M(jìn)入婚姻的殿堂時(shí)，應(yīng)該作必要的思考和心理準(zhǔn)備，否則就會(huì)產(chǎn)生較大的心理落差。”“過(guò)去她曾是你魂?duì)繅?mèng)縈，但又遙不可及的一顆星，曾幾何時(shí)，等你摘下這顆星，星星原本神秘的光彩頓時(shí)盡失，原來(lái)它只不過(guò)是一塊石頭而已?！?/p>

接下來(lái)是二人在遭到拋棄后的行動(dòng)和表現(xiàn)。

李甲離開京城后，因懼怕父親，不敢貿(mào)然攜杜十娘回家，只好暫去蘇杭寄居。行至瓜洲渡口時(shí)被鹽商子弟孫富見(jiàn)識(shí)到杜十娘美妙歌聲，又垂涎于杜十娘的美色，產(chǎn)生把十娘占為已有的念頭，并逐步誘導(dǎo)李甲一步步產(chǎn)生了拋棄杜十娘的想法并促成李甲最終做出了這一決定。在李甲的心目中，不管杜十娘如何溫柔美麗，她始終是作為“物”而存在，談不上獨(dú)立的人格，也沒(méi)有尊嚴(yán)。李甲和孫富萍水相逢，一面之交，居然在酒酣耳熱之間“賣弄在行”，把杜十娘之事和盤托出。這一方面說(shuō)明李甲毫無(wú)心機(jī)，另一方面說(shuō)明在李甲的潛意識(shí)中，杜十娘也就相當(dāng)于一件可以用來(lái)交換、買賣的物品，一件可以作為炫耀的資本，可能夠改善自身處境的工具。

宦官之家與妓女身份的門第差異成了李甲心中無(wú)法解開的死結(jié)：當(dāng)前途、事業(yè)、功名、父母……當(dāng)一切外界利害和愛(ài)情發(fā)生了沖突時(shí)，李甲選擇割舍的便是愛(ài)情。當(dāng)然，最后的萬(wàn)全之策便是杜十娘被李甲轉(zhuǎn)賣給孫富。李甲在獲得了“我得千金，可籍口以見(jiàn)父母”的利己結(jié)局“欣欣似有喜色”時(shí)，還假惺惺地認(rèn)為“恩卿亦得所天”。聽聞此話，如同一個(gè)晴天霹靂驚醒了杜十娘的好夢(mèng)，到此她徹底絕望了，她看透了李甲的為人，清楚自已的外境。她頗具悲壯意味地“冷笑一聲道‘為郎君畫此計(jì)者，此人大英雄也”，作品并沒(méi)有對(duì)她此時(shí)復(fù)雜的種種內(nèi)心活動(dòng)作細(xì)膩的刻畫，可是在這冷笑聲中，卻蘊(yùn)涵了深切的悲涼和苦澀之情。

李甲背棄了杜十娘，還以為是拯救了杜十娘；傷害了杜十娘，還以為是撫慰了杜十娘。這說(shuō)明了李甲是不了解杜十娘的用心的。從這點(diǎn)來(lái)看，即使沒(méi)有孫富的從中挑撥，杜十娘和李甲的感情也不可能一直長(zhǎng)久，杜十娘也不會(huì)真正的享受到她所追求的那種生活。

李甲負(fù)心，中道背棄；孫富巧言離間，覬覦美色。十娘不甘于教坊生活，她追求美好生活，追求美好真摯的愛(ài)情，但同時(shí)她也是具有獨(dú)立思想和堅(jiān)強(qiáng)人格的人。如果說(shuō)十娘原來(lái)逃出煙花生活，是用盡她的全部力量希望從良的話，那么這次悲劇的結(jié)局，又充分地證明了她的從良愿望無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)。因而當(dāng)李甲出賣她后，她沒(méi)有用卑微的淚水去求得李甲的哀憐，也沒(méi)有用百寶箱中的價(jià)值連城財(cái)物去換取李甲的回心轉(zhuǎn)意，更沒(méi)有含羞忍恥屈從于孫富，而寧愿“葬于江魚之腹”?！懊怀剑L(fēng)塵困瘁，甫得脫離，又遭棄捐”，理想既然幻滅，而又不肯放棄立身的原則，那么就唯有以死來(lái)表明心志。于是，杜十娘懷著滿腔的悲憤怒斥了李甲和孫富之后，毫不猶豫地抱著百寶箱投入滾滾大江之中，一個(gè)如花似玉的女子頓時(shí)香消玉殞。后來(lái)李甲終日愧悔，郁成狂疾，終身不痊；孫富受驚得病臥床月余，終日見(jiàn)杜十娘在旁詬罵，奄奄而逝。至此，棄婦杜十娘以生命為代價(jià)完成了她的復(fù)仇。

在環(huán)境的壓迫、眾人的輕視、情人的背叛下，杜十娘的自殺是可以理解的。她的死并不突兀，而是對(duì)自己理想的再一次決絕的肯定。如果做平凡自由的人的理想終會(huì)破滅，杜十娘就算死也不愿再次墮落，這就是她選擇死亡的原因。

而美狄亞拋棄故鄉(xiāng)，背叛父親，殺死兄弟，換來(lái)的只是短暫的愛(ài)情和婚姻生活。美狄亞很快便被伊阿宋和國(guó)王克瑞翁推入到另一個(gè)困境之中。得到美狄亞傾情相助的伊阿宋為了王位和財(cái)富，竟然拋妻棄子，決意要娶科任托斯公主格勞刻為妻。在伊阿宋眼里，美狄亞不過(guò)是一個(gè)來(lái)自野蠻之地，連公民權(quán)都沒(méi)有的蠻女，可以任意拋棄。國(guó)王克瑞翁明知美狄亞已經(jīng)無(wú)路可走，但為了自己女兒的幸福，利用權(quán)勢(shì)惡狠狠地要將美狄亞和她兩個(gè)孩子驅(qū)逐出境，美狄亞曾苦苦哀求克瑞翁，讓她們母子留下來(lái)，但是卻遭到克瑞翁的斷然拒絕，并揚(yáng)言如果第二天太陽(yáng)升起來(lái)前母子三人還在他的城邦內(nèi)，就要了她們的命。伊阿宋的背叛、克瑞翁的驅(qū)逐使美狄亞的理想頃刻間破滅。走投無(wú)路之際，美狄亞發(fā)出了痛苦的悲嘆：“在一切有理智有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的！”美狄亞失去了作為避風(fēng)港灣的家園，失去城邦的保護(hù)，也失去了愛(ài)情，她除了報(bào)復(fù)已別無(wú)選擇。她送給新娘一頂金冠和一件精致的袍子，將磷藥涂于其上，使新娘中毒后被火燒死，新娘的父親國(guó)王克瑞翁在擁抱女兒時(shí)也同樣被燒至死。

國(guó)王和公主的死達(dá)到了美狄亞復(fù)仇的目的，但是她的憤怒并沒(méi)有因此而完全消退。她認(rèn)為這樣還不足以讓她的丈夫悲痛到極點(diǎn)，只有讓他絕去后嗣才是給他最致命的打擊。于是她決定殺死自己的兩個(gè)兒子。只有這樣她所遭受的悲慘命運(yùn)才能得到最好的祭奠，才能滿足她報(bào)復(fù)的欲望?？墒敲赖襾啴吘故且晃荒赣H，在她殺害兩個(gè)兒子之前她的內(nèi)心也經(jīng)歷了幾次痛苦的掙扎，她曾自言自語(yǔ)道：“可憐的人呀，你放了孩子，饒了他們吧！即使他們不能同你一塊兒生活，但是他們畢竟還活在世上，這也好寬慰你啊！……不，憑那些住在地下的報(bào)仇神發(fā)誓，這一定不行，我不能讓我的仇人侮辱我的孩兒！無(wú)論如何，他們非死不可！既然要死，我生了他們，就可以把他們殺死。命運(yùn)既然這樣注定了，就無(wú)法逃避。”雖然她知道自己做了一件多么可怕而殘忍的事，但是憤怒已經(jīng)戰(zhàn)勝了理智。當(dāng)伊阿宋趕來(lái)時(shí)，美狄亞已經(jīng)乘著龍車帶著兩個(gè)孩子的尸首飛去，給他留下的是痛苦的嘶喊。

著名的女權(quán)主義作家波伏娃曾在 《第二性》中這樣寫道：“由于女人一無(wú)所有，她也就沒(méi)有了做人的尊嚴(yán)。她本身就是某個(gè)男人的世襲財(cái)產(chǎn)的一部分：最初是她父親的，后來(lái)是她丈夫的”。④而美狄亞作為一個(gè)敢愛(ài)敢恨，有著強(qiáng)烈個(gè)性意識(shí)的女性，在無(wú)法挽留住那份以巨大代價(jià)換來(lái)的愛(ài)情時(shí)，絕望將她的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬化為極端的仇恨，仇恨的怒火又促使著她以最殘忍的手段進(jìn)行報(bào)復(fù)。“殺子懲夫”成了她失去感情，身處絕境中不得已做出的痛苦選擇。在棄婦之恨與慈母之愛(ài)兩難境地中，美狄亞經(jīng)歷了一次比拋棄故土、遠(yuǎn)離親情更加痛苦、更加艱難的心靈抉擇。誠(chéng)然，如果美狄亞僅僅是母親，她肯定會(huì)放棄自己的復(fù)仇她不會(huì)為懲罰丈夫而殺死親生的孩子來(lái)增加自己無(wú)盡的痛苦。然而，她同時(shí)又是一個(gè)受盡屈辱、怒火中燒的棄婦，她絕不能輕易饒恕伊阿宋的背信棄義。毒殺新娘和國(guó)王對(duì)美狄亞的復(fù)仇來(lái)說(shuō)是不夠的，她深知在希臘，“真正的生育者被認(rèn)為是父親，母親則被認(rèn)為只是父親的種子的培養(yǎng)者和保護(hù)者，”兒子并不屬于母親，而被視為父親家族的種子，父親生命的延續(xù)，父親權(quán)力、榮耀、地位和財(cái)產(chǎn)的體現(xiàn)。因此，她要用利劍，斬?cái)嗑S系父親和兒子的血緣紐帶，讓伊阿宋為失去子嗣而痛徹肺腑，讓他生不如死。當(dāng)孩子的鮮血淹沒(méi)了她所有的愛(ài)恨情仇時(shí)，美狄亞既有殺子的不忍，又有懲夫的快感，更有失子的悲哀。美狄亞手刃親子完成了血腥的復(fù)仇，它讓美狄亞的精神陷入了更深的痛苦之中。這說(shuō)明在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)中，婦女的反抗帶來(lái)的只能是自身更大的悲劇。

“盡管她們都盡了自己的所能同不幸的命運(yùn)抗?fàn)幹?，可最終還是沒(méi)有逃脫以男人為中心的社會(huì)所編織的羅網(wǎng)?！雹荻攀镆庾R(shí)到在男權(quán)社會(huì)中女性的柔弱，無(wú)法改自身的處境，只有以死來(lái)證明對(duì)社會(huì)的痛恨與反抗，是以自己撕碎自己來(lái)表達(dá)對(duì)世界的憎惡；而西方的美狄亞以殺死情敵、殺死自己的兒子來(lái)刺痛伊阿宋的心，是以撕碎世界來(lái)表達(dá)她對(duì)世界的仇恨，雖然看似她淋漓盡致的完成了復(fù)仇，但殺害親身孩子的利劍卻始終折磨著她。在封建社會(huì)的中國(guó)和奴隸制社會(huì)的古希臘，悲劇都是可以用有限的人生表達(dá)無(wú)限的人生意義。

總之，不論是古希臘的美狄亞還是我國(guó)的杜十娘，在她們作為棄婦的個(gè)體悲劇中，都有著深深的社會(huì)烙印。是社會(huì)中的道德、宗教以及禮教的力量，無(wú)形中形成了一個(gè)枷鎖，把這些善良純真對(duì)愛(ài)情充滿幻想的女性牢牢地束縛在悲劇的情境中，使她們沒(méi)有任何任何逃脫的可能。因此，與其說(shuō)是她們的性格造成了她們的悲劇結(jié)局，還不如說(shuō)是社會(huì)的殘酷造成了她們共同的悲劇，這不僅是個(gè)人的悲哀，也是歷史的遺憾。在女權(quán)主義得到發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，希望每一段感情都可以有始有終，愛(ài)人相濡以沫，白頭偕老。

注釋：

①涉及杜十娘文本引文皆出自［明］馮夢(mèng)龍.警世通言.中華書局，2009，1（第一版）.

②董乃斌，謝思煒.中華文化通覽（明代卷）［M］.北京：中華書局，1997.

③涉及美狄亞文本引文皆出自.羅念生全集·第三卷，歐里庇得斯悲劇六種.世紀(jì)出版集團(tuán)，2007，4（第一版）.

④［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性.第二部06章，上海譯文出版社，2011，9（第一版）.

⑤賈曉霞.泣血的玫瑰——杜十娘與美狄亞形象之比較.中國(guó)古代小說(shuō)戲劇研究叢刊，2005（3）.

［1］［明］馮夢(mèng)龍.警世通言.中華書局，2009.

［2］［古希臘］歐里庇得斯，著.羅念生，譯.羅念生全集·第三卷，歐里庇得斯悲劇六種.世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2007，4（第一版）.

［3］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.《第二性》第二部06章.上海譯文出版社，2011，9（第一版）.

［4］楊慧.西方“美狄亞”與中國(guó)“殺子”、“棄婦”敘事比較研究.青海民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，1.

［5］賈曉霞.泣血的玫瑰——杜十娘與美狄亞形象之比較.中國(guó)古代小說(shuō)戲劇研究叢刊，2005（第3輯）.

［6］何岳球，曹占平.從中、希倫理文化看棄婦美狄亞之行為.湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，5.

［7］劉清華.女性困境與反抗——美狄亞與杜十娘悲劇之比較.荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（11）.

［8］吳曉群.〈美狄亞〉與女性歷史地位的再思索.國(guó)外文學(xué)，1998（4）.

［9］吳艷玲.可憐一片無(wú)暇玉——關(guān)于杜十娘悲劇根源的再檢討.中國(guó)文學(xué)研究，2004（3）.

［10］岑玲.櫝中有玉—杜十娘追求人格尊嚴(yán)的時(shí)代性.遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，12.