特殊而真實的證詞
——讀周大新的長篇小說《曲終人在》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

特殊而真實的證詞
——讀周大新的長篇小說《曲終人在》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

作家周大新的長篇小說新作《曲終人在》無論是從思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式來說，都無疑是2015年官場小說的重要收獲。作者通過主人公人際關(guān)系網(wǎng)中受訪者們提供的一份份證詞，多角度還原了一個普通官員的人生軌跡和心路歷程。獨特的敘事倫理傾向成為這部小說的一個新尺度，這種敘事倫理傾向具體體現(xiàn)在作家對官場的道德叩問，對為官的使命、責(zé)任的道德思考。此外，小說材料與新穎獨特的藝術(shù)形式之間的無縫銜接也是這部小說的一大亮點，“擬紀(jì)實文學(xué)”這種新穎的藝術(shù)形式，使得形式本身成為故事的一部分。

證詞;敘事倫理;擬紀(jì)實文學(xué)

上個世紀(jì)90年代中后期以來，特別是新世紀(jì)十年以來，隨著政治氣候的變化，官場小說逐漸占據(jù)了長篇小說敘事的半壁江山。這些小說因其直接介入政治事件和普通民眾關(guān)注的熱門話題，所以吸引了大批讀者的目光。但隨著這種題材類型小說的大量生產(chǎn)，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，粗鄙化、簡單化傾向日益成為官場小說的重大弊病之一?？吹健度嗣裎膶W(xué)》2015年第4期上發(fā)表的作家周大新的長篇新作《曲終人在》之后，無論是從藝術(shù)形式還是思想內(nèi)容方面來說，都無疑令人有耳目一新的文學(xué)感受。周大新曾以長篇小說《湖光山色》獲得了中國文壇長篇小說最高獎——第七屆“茅盾文學(xué)獎”，這部小說以他對中國鄉(xiāng)村的獨特理解，既書寫出在新的時代背景下，鄉(xiāng)村生活的巨大變遷和人倫道德的蛻變，同時也對鄉(xiāng)土社會深層結(jié)構(gòu)的潰敗與人性的“變”與“不變”進(jìn)行深度思索。但《曲終人在》這部小說，作者卻一反以往比較熟悉的題材領(lǐng)域，對當(dāng)下比較流行的官場小說進(jìn)行涉足，這對周大新而言，尚屬首次。通讀整部小說，我們不得不說，周大新的文學(xué)嘗試是成功的。

就小說的題旨而言，《曲終人在》是一部講述官員“成長的疼痛”的小說。在這部數(shù)十萬字的長篇作品中，一個在中國官場機制中普通的官員一生中所可能經(jīng)歷的矛盾、掙扎、壓力、傷痛和心靈的迷惘幾乎都寫到了。小說以清河省原省長、原省委副書記歐陽萬彤同志的訃告為引子，通過對歐陽萬彤的妻子常小韞、兒子歐陽千籽、姑媽歐陽兆繡、司機汪吉慶、秘書鄭方繁、外甥顏飛、主治醫(yī)生包健山、保姆華小羽、戀人趙靈靈、原副省長段德源、前妻林薔薇、原市紀(jì)委書記汪茫滸、繼女常笑笑等人進(jìn)行面對面的采訪，以及對采訪錄音稿材料整理后的羅列，使官員歐陽萬彤人生中的“秘密”逐漸浮出水面。對于歐陽萬彤的人格形象來說，這些采訪錄音稿，相當(dāng)于一份份證詞。應(yīng)該說，這些證詞都呈現(xiàn)出歐陽萬彤人際生態(tài)圈本身的毛茸茸的質(zhì)感，鮮活而隱秘，繁雜而豐富。正是因為這些近情近理、纖細(xì)復(fù)雜的證詞，使得關(guān)于歐陽萬彤的秘密和真相并沒有像電影《羅生門》中的真相一般，被各懷鬼胎的人們所掩蓋。與此相反的是，因為周大新老道的生活歷練和準(zhǔn)確到位的角色揣摩能力，受訪者語言風(fēng)格與其身份性格之間有了一種驚人的貼切之感，這種貼切，使得每一份證詞都顯得真誠可信，而真相也就在這些真實誠懇的證詞中呈現(xiàn)出來。由此，小說著意塑造歐陽萬彤這樣一個情深意永、趣味飽和的官員形象就躍入了讀者的心間。

此外，這些證詞還展示了這樣一個值得深思的問題:人一旦當(dāng)了官之后，想要潔身自好，堅守原則，堅持有所作為，無疑是艱難的。就如作者借用歐陽萬彤的妻子常小韞之口所總結(jié)出的那些困境一樣。當(dāng)你當(dāng)官后，第一個是要面對身邊的親戚、朋友和同學(xué)等各種人際關(guān)系的索取壓力?！八麄兌枷霃哪闵砩系玫揭稽c東西，不是權(quán)力，就是利益，把你當(dāng)做一個權(quán)利批發(fā)者和搖錢樹，你不給或給的少不合他們的心意，他們就露出不滿，甚至在背后罵你。你就像一大塊紅燒肉，哪個親友同學(xué)都想上前咬你一口。”［1］第二個要面對的是，作為一名官員，你可能得不斷滿足一些上級的索取?！八麄冇行┤苏J(rèn)為，我當(dāng)初舉手同意把你放在這個位置上，你就應(yīng)該給我辦點私事，一旦你辦的不合他的心意，他就會變了臉色，開始說你的壞話，想把你從這個位置上攆走?！保?］第三個就是你得面對同級別官員想交換利益的壓力。第四個你還得防著一些老板別有用心的投其所好之

舉。第五個你還得防著那些跑官要官的下屬，最后還得小心同一個領(lǐng)導(dǎo)班子里不同意見者的算計和擠兌。妻子常小韞在歐陽萬彤深陷困境時曾經(jīng)勸他“順著風(fēng)走”“變通一些”，他嘆了一口氣說:“也不是不行，可那樣我心里同樣很難受，因為對不起自己的良心?！保?］歐陽萬彤用別人眼中的不知變通來應(yīng)對這些為官的艱難之處，依舊堅守著為官的使命和責(zé)任、道德和操守，而作者也似乎想通過這樣一個官員形象的塑造，試圖去呼喚良知與正氣，呼喚剛健有為的做官之道。事實上，這篇小說從開首就充滿的懸念和推理色彩，到小說結(jié)尾真相水落石出的時刻，都充滿了緊張感、現(xiàn)實感和正能量，這是小說動人的藝術(shù)力量所在。

評論者謝有順曾經(jīng)說過:“敘事的倫理傾向應(yīng)該成為一個新的尺度，以保證寫作的精神重量?！保?］毫無疑問，這篇小說的敘事倫理是值得重點關(guān)注的。文學(xué)作品離不開對人的講述，人本身離不開倫理的支撐，作家在塑造人物形象的時候，他的敘事和支撐其敘事的倫理總是休戚相關(guān)的，因此，敘事倫理傾向是否康健與這部小說能否取得藝術(shù)成功總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。所謂小說的“敘事倫理”，我以為，指的是小說的敘事姿態(tài)、文化立場、道德價值判斷和敘事的原則等敘事意旨性因素，它是敘事結(jié)構(gòu)、形式、姿態(tài)以及敘事意圖、敘事功能所建構(gòu)的道德實踐力量?！肚K人在》這篇小說的敘事倫理就是以官員歐陽萬彤這個生命個體的人生際遇為話語基質(zhì)，因此它具有一種道德實踐的動人力量，它所蘊含豐富的倫理性質(zhì)和強烈的感召力，會在不經(jīng)意間改變讀者個體的生命感受，并通過塑造歐陽萬彤這個人物形象的道德尺度來打動讀者。

本篇小說中，最吸引讀者的并非是反腐題材中常見的故事情節(jié)本身，也不是隱藏在故事背后的“秘密”，而是作者周大新通過受訪者的一份份證詞，對筆下官員歐陽萬彤言行風(fēng)采的打量，對人物艱難生存境況的溫情展示以及對復(fù)雜人性孜孜不倦的探索和追尋，這種打量、展示和追尋本身，無一不來自于周大新對官場倫理道德的叩問，無一不體現(xiàn)作者對為官的使命、責(zé)任和道德的思考。劉小楓曾說過:“小說敘事的意義絕不僅僅是講故事，它應(yīng)該探究人類心靈的內(nèi)在事件，揭秘隱秘而又說不清的情感、解除社會的歷史禁錮，觸摸鮮為人知的生活?！保?］這段話其實講述的正是小說敘事的倫理意義存在的理由。這篇小說最重要的并不是故事本身，而是隱藏在背后的官場倫理道德，這才是作者周大新關(guān)注的焦點所在。

歐陽萬彤在眾人的證詞中是個悲劇式的英雄人物，作者通過對他心靈世界的復(fù)雜性進(jìn)行深入細(xì)致地剖析，通過他人的講述描摹出歐陽萬彤從一個農(nóng)民子弟成長為省長，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)級干部上升至省級領(lǐng)導(dǎo)干部的過程，以及在這個過程中所經(jīng)歷的種種考驗，所承受的重重壓力和重負(fù)，來展現(xiàn)一個嚴(yán)格區(qū)分于“新聞中的官員”的“文學(xué)中的官員”的豐滿形象。小說并不向讀者輸出官場厚黑學(xué)和斗爭哲學(xué)，也不專注于官場的人事浮動、風(fēng)云變幻和波詭云譎的描摹，而是通過一個普通官員在當(dāng)前官場機制中，如何努力堅持為官的底線和做人的原則，在面臨愛人、親友、下屬、同僚和上級以及社會的重重壓力下，如何艱難地維持自己為官的操守和道德，這種堅持和守護(hù)的艱難情狀，讓我們對身處中國官場的官員們多了幾分同情與理解，也讓我們對于官場中的人性和命運進(jìn)行冷靜思索。

當(dāng)下的政治話語中，“反腐”這個詞在新聞傳媒的推波助瀾之下，幾乎是晝夜不歇地轟炸著我們的視聽系統(tǒng)，在新聞傳媒以這樣緊鑼密鼓、狂轟濫炸的方式侵襲我們的視聽系統(tǒng)時，要進(jìn)行冷靜的深度思考幾乎無法實現(xiàn)。我們無力去對新聞中“反腐”背后的東西進(jìn)行細(xì)細(xì)咀嚼和深入探究。事實上，新聞等傳媒方式雖然快捷迅疾，但對復(fù)雜的事件畢竟無法曲盡其蘊。惟有文學(xué)，它能將存在于新聞縱深之處和褶皺之間的深邃和余韻挖掘出來?！肚K人散》這篇小說最重要的價值就在于，它努力地回到了新聞現(xiàn)場，使用“擬紀(jì)實文學(xué)”的方式，從不同的角度和范疇深入講述官場和官員人性的深層邏輯，下面我們來說說這篇小說的形式問題。

在這篇小說中，作者周大新一改以往官場小說慣用的寫作路徑和傳統(tǒng)的創(chuàng)作形式，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，將小說的材料和新穎獨特的形式結(jié)合得密密無縫。蘇珊·桑塔格說過:“小說的形式必須和材料融為一體?！保?］《曲終人散》這篇小說的“擬紀(jì)實文學(xué)”形式本身就是故事，而不僅僅是周大新將關(guān)于官員歐陽萬彤的故事置于“擬紀(jì)實文學(xué)”這個形式中。這個形式本身也是一種觀點，一種立場，即主人公歐陽萬彤這個人物形象過于復(fù)雜，所以，作者只能通過對他的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的采訪和感知來描述他，多角度還原他的人生軌跡和心路歷程。事實上，這篇小說的形式本身證明，僅僅憑借裁剪生活、抒寫情懷和安裝故事不足以完成作者的敘事任務(wù)，僅僅靠講述故事和材料的意匠經(jīng)營來完成對歐陽萬彤這個情趣飽滿的人物形象的展示也絕非易事，唯有通過羅列采訪素材這樣獨特的形式，和歐陽萬彤的愛人、親友、同事等各色人等面對面的交談、回憶與追述，來安放整個故事，這樣，小說的敘事形式和材料才能相得益彰、融為一體，整篇小說的敘事才能顯得更為成熟圓融。

縱觀整部小說，我們看到，這部小說文本使用的仍然是官場小說中比較成熟穩(wěn)定的敘事模式——即作家在創(chuàng)作過程中，慣于把負(fù)面的和腐敗的現(xiàn)象產(chǎn)生的根源歸結(jié)于人性的善惡和一己道德的顯隱之處，而忽視或者有意回避對孕育腐敗的官場體制進(jìn)行深入剖析和思索，這部小說中，作者對于腐敗產(chǎn)生的原因進(jìn)行分析的時候甚至顯得有些小心翼翼。正如作者本人在《曲終人在》創(chuàng)作談中所說的:“這篇文學(xué)土地(官場小說)遲遲沒有耕種的原因，一是我自己沒有想好種什么、怎么種;二是外部氣候環(huán)境也不是很適宜。一直到近幾年，我才想出了個眉目，才感到外部氣候適宜播種了，于是，就有了這部作品的出現(xiàn)?！笨赡苷且驗樵诿鎸賳T機制問題上的小心翼翼，也可能是由于作家的敘事興

趣并不在此，因此本篇小說依舊采用了比較保守而又穩(wěn)定的敘事模式。我以為，官場機制的紊亂和腐敗問題的滋生，究其根本，在于權(quán)力的濫用和體制的不完善，人性的善惡和道德因素等只是腐敗問題產(chǎn)生的一個重要方面，而非全部。因此，在敘事模式上拘守陳規(guī)，這也是這部長篇小說一個明顯的不足之處。當(dāng)然，我仍然期待能深入探索中國官場機制和民主政治出路的、更好的官場小說的出現(xiàn)。

［1］周大新.曲終人在［J］.人民文學(xué)，2015(4):103，104，105.

［2］謝有順.鐵凝小說的敘事倫理［J］.當(dāng)代作家評論，2003(6).

［3］劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語［M］.華夏出版社，2004:139.

［4］［美］戴維·里夫.心為身役——蘇珊·桑塔格日記與筆記［M］.姚君偉，譯.上海譯文出版社，2015:80.

Analysis of ZhouDaxin＇s Full－length Novel Quzhongrenzai

Yang Zhilan
(Department of Humanities and Social Science，Heilongjiang University of Technology，Jixi，Heilongjiang 158100，China)

ZhouDaxin＇s novel Quzhongrenzai is undoubtedly an important works in 2015 about the officers’story.Through a copy of testimonies provided by respondents of hero’s networking，the author restores an ordinary official＇s life and psychological journey.Unique narrative ethical tendencies becomes a new scale of this novel，this narrative ethical tendency specifically reflected in writer＇s moral inquiry of officialdom，and moral thinking on official mission and responsibilities.In addition，seamless connection between novel materials and new and unique art form is also one of the highlights of the novel，and the quasi documentary literature a new liberal form makes the form itself becomes part of the story.

testimony;narrative ethics;quasi documentary literature

I206.7

A

1672－6758(2015)08－0106－3

(責(zé)任編輯:宋瑞斌)

楊志蘭，碩士，黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系。研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。

Class No.:I206.7 Document Mark:A