周大新 點燃自我 照亮生命

朱子

周大新

當代作家，河南人。曾獲第七屆茅盾文學獎、第三屆人民文學獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、馮牧文學獎、南丁文學獎等。

作品被譯成英文、法文、德文、朝文、捷克文。多部作品被改編為戲劇、電影和電視劇。其中，中篇小說《香魂塘畔的香油坊》被改編為電影《香魂女》后，在43屆柏林國際電影節(jié)上榮獲金熊獎。

2019年9月23日，周大新長篇小說《湖光山色》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

評論家胡平這句話，記者是采訪后看到的。當時，唏噓滿懷。

采訪前，還漏讀了周大新關鍵的一本書《安魂》，使實際采訪過程陡增了戲劇性。真心話，寧可不要這戲劇性，還作家平順、溫情的人生。然而，這根本不可能，上蒼從不因人們的意愿而側目。斗轉星移，蕓蕓眾生的命運，變幻無窮，唯一有規(guī)律可循的：我們終將面臨生命的消逝，自己的，親人的。這個過程就像天黑下來，大概率“天黑得很慢”。想來，采訪生涯中有這一筆，該慶幸。因為無論天黑得快慢，誰都需要光亮。周大新就是這光亮之一，以燃燒自我為代價。

2019年12月26日一大早，奔相約采訪地，心里惴惴：作家1952年出生，67歲，采訪是長時間面對面，而我發(fā)燒第三天，不會給人家傳染了吧？另外，大冷天，周大新穿越半個北京城，相約地點可讓他放松、適合交談？

周大新如約前來，遠遠看過去，讓人踏實。1.78米板正、挺拔、瘦削的身材，大步流星，隱約還能看到軍姿的帥氣?？瓷先ィ耆巧眢w不錯、有多年運動基礎的中年人。我們在相約地拍照，然后轉戰(zhàn)咖啡廳長談。

后來，回放采訪錄音，發(fā)現(xiàn)我們聲音都很輕，但吸溜吸溜、悉悉索索的聲音，幾乎貫穿全程。呃，不是吃面啊！是流鼻涕，是嘆息，是感傷，是哭泣……

于是，我更加惴惴，干脆大夜里趕去了醫(yī)院發(fā)熱門診：“醫(yī)生，您給驗驗血，這感冒到底哪種？我很擔心會傳染給接觸過的前輩?！边€好，運氣沒那么差；詢問了周大新，也平安無事。這是記者20多年采訪以來，從未出現(xiàn)過的特例：生怕給獨居北京、心埋巨大傷痛的采訪對象，添哪怕半點兒麻煩。

周大新，來自河南的作家。河南，自古楚地，文藝是水土自帶的養(yǎng)分，浪漫、詩意、幻想、多情。我總有個錯覺，河南作家都幽默健談，像劉震云。

周大新笑著搖頭：“劉震云的確擅長言辭，我不是，我不是。我們以前有‘河南作家吃飯會，還有閻連科、劉慶邦，輪流做東，大家吃喝聊天，特別開心。后來，都老了，懶得動了，但河南的朋友們來京還會組織我們聚，還是很開心。”

周大新打眼一看，就是靦腆的。采訪前，等場地，面對閑聊，他會下意識身體轉個角度，錯開直面，往遠處看看，再轉回來，認真回答。我想如果可以不說話，周大新一定選擇沉默，用文字思考。

另外，周大新還有一個明顯特質：純良。是千帆歷盡，回歸般更可貴的純良。就在眼前，化作紳士行為種種，很難忽略。英國教育家、文學家約翰·亨利·紐曼在《大學理念》中說：“紳士從不會使他人受苦。施人以恩時他不以為意，好像自己倒成了‘受惠者?！?/p>

外相，不顯山水；內(nèi)里，乾坤挪移；經(jīng)歷，遠超想象……

7歲窮娃娃撿張報紙亂讀

半個世紀前的一個夏天，一個7歲小男孩，赤裸上身，穿個小褲頭，在打麥場上撒歡兒。一陣風，刮來一張報紙。孩子俯身撿起翻看，《河南日報》。不想，遠處攤麥的鄉(xiāng)親喊：嗬，這個小東西能看這么大的報紙了！這下好了，大家都圍過來了：紙上都寫了什么？

小男孩豁出去了，跳讀、蒙讀……鄉(xiāng)親們興奮：行，這小子行，能讀報紙了！當晚，小男孩的娘，給娃煮了個雞蛋。小男孩心里雀躍：認字，有蛋吃！

接下來，《萬年歷》《百家姓》《拖拉機使用說明書》《一千零一夜》《蔬菜種植法》《青春之歌》《南陽歌謠》《豫西土匪介紹》《金光大道》……小男孩看見有字的就讀，亂讀，讀得亂七八糟但痛快。

除了讀，還四處尋故事聽！

缺吃少穿，母親生病，可小男孩就愛跑出去聽故事。因為一聽故事，啥啥都忘了，大夜里，也能自己哼著歌回家。

都聽啥？黛玉跟寶玉斗嘴，武松和老虎干架，諸葛亮唱“空城計”，孫悟空掄金箍棒，北邊的大山為啥叫伏牛山，雞喝水為啥要抬頭，劉秀起兵南陽，秦七進洞房，智斗閻王……哈哈，好多我現(xiàn)在都沒聽過。周大新的童年和少年，簡直有驚有喜、有滋有味。

不信？聽完“智斗閻王”，哪個小朋友試試獨自走夜路？驚不驚？喜不喜？那滋味，半輩子過去，是不是還有余味？

故事，是歲月里最大的滋養(yǎng)，讓我們的未曾經(jīng)歷，變成曾有的見聞。

人生，無論怎樣選擇，都是對其他選擇的放棄。通過故事，間接體會別樣人生，見識大千世界，看似我們變小了，其實我們長大了。周大新，那時總餓著肚子，但不妨礙，一眨眼，長成了高挑少年。

18歲少年要吃飽飯當兵

周大新讀高中時，特殊歷史時期，停止高考了。原本想考大學的周大新，無比失落。他說，對農(nóng)村孩子來說，如果不想一輩子待在農(nóng)村，只剩當兵一條路了。那時候，正是“半大小子、吃死老子”的長身體時期，可周大新天天吃不飽，只有紅薯面蒸出的黑饃吃，吃得胃泛酸總鬧毛病。

“就是那么卑微的想法，我想當兵可以吃飽飯”，周大新的眼睛里滿是真誠。

很幸運，周大新在學校是出色的。打籃球釋放激情與體力時，正好被領兵的一個連長看到了。這位連長恰好是軍隊團籃球隊的隊長，一看周大新好苗子，就問他：愿意當兵嗎？周大新趕緊答應：愿意。這位連長真的是愛才，生怕征兵過程中有什么閃失，一路護送，陪著一個一個環(huán)節(jié)打通關，18歲的周大新順利參軍入伍。入伍以后，除了打籃球，周大新學習好的優(yōu)勢藏不住了。從小練就的漂亮鋼筆字，讓他很快成了連隊文書。

問周大新是什么兵種？周大新笑答：“炮兵！”

哈哈，不是開炮的那種，是……這么說吧，一顆炮彈，咣，打出去了，射程很遠的，那炮彈會落在哪兒呢？問周大新！周大新就是用三角函數(shù)等數(shù)學知識，測量、計算出這顆炮彈落點的兵。

踏實肯干的周大新，在第4年，被提升成排長。周大新有津貼了！有津貼就意味著，自己能吃飽之外，可以持續(xù)貼補家里了，讓弟弟妹妹也吃飽?！拔沂羌依锢洗?，兩個弟弟，一個妹妹。我當兵一個月6塊錢的津貼，一年給家里寄40塊錢?！敝艽笮麻L兄如父的氣度，保持到現(xiàn)在。

同時，周大新真正的閱讀期，開啟了。

“我真正開始大量閱讀是從1976年開始。入伍后，當班長的時候，另外一個班的班長在讀托爾斯泰的《復活》。當時，那本書沒有封面，也沒有封底，也沒有書名，我也不知道是什么書。他壓在被子底下，我就偷偷拿過來。讀了以后，男女主人公的愛情很吸引我。當時就產(chǎn)生了想寫一本書的愿望。

“等到‘文革結束，各個縣都有一個專門賣內(nèi)部書的書店，內(nèi)部書就是剛剛解禁的一些書。我是軍官，可以去內(nèi)部書店買書，才讀了一些外國文學作品。再后來，越來越開放了，外國作品越來越多了。寫作是從1976年開始寫，但是寫了3年，都沒有發(fā)表出來。”

特別之處，周大新一開始寫作，就是小說和電影劇本都寫。他說：“就因為那時候喜歡看電影，小時候總是跑五、六里地到鎮(zhèn)上去看電影。5分錢的電影票錢，我都掏不起……”當時，他寫的一個電影劇本，被安徽電影制片廠看中。通知他去修改，最終還是沒有拍出來。周大新也不放棄，繼續(xù)寫。

1979年，戰(zhàn)事來了……

27歲軍官發(fā)表首作品歡喜

1979年，周大新并沒有上前線。他的一些前線戰(zhàn)友，陸續(xù)寫信來，講述了他們在前線的親身經(jīng)歷。當時已經(jīng)調(diào)到濟南軍區(qū)工作的周大新，就根據(jù)戰(zhàn)友來信，寫了一篇短篇小說《前方來信》，發(fā)表在《濟南日報》上。

“這是第一篇發(fā)表的作品。那時，我已經(jīng)27歲了。所以，我寫得很晚，走的路非常曲折，也沒有人指點，就是自己喜歡?！?/p>

然后，周大新就一直不停寫。1985年，他隨所在軍區(qū)的野戰(zhàn)部隊去了老山。和三位軍區(qū)報社的記者一起到前線采訪，接觸戰(zhàn)士，到烈士陵園看烈士墓碑，最近到了離陣地200-300米的地方。親身經(jīng)歷戰(zhàn)地生活，采訪了20多天。

回來后，周大新寫了一篇短篇小說《漢家女》。這次發(fā)表后，引起了很大反響，被評為“1985-1986年度的全國優(yōu)秀短篇小說”。后來，這小說拍成了一個上下集的電視劇，在中央一套春節(jié)期間播出。

周大新說：“當時，這個對我鼓勵很大，我就覺得我以后不當軍官了，專門寫作。從此，我就進了濟南軍區(qū)創(chuàng)作室，專門寫作。”

后來，周大新有兩個中篇，引起了解放軍文藝出版社的注意，在山東泰安給他開了一個研討會。這個研討會影響很大，周大新成了炙手可熱的軍旅作家。

剛30出頭兒的周大新，有了創(chuàng)作長篇的念頭兒，同時要求赴魯迅文學院學習。

1987年，35歲的周大新得以達成愿望，走進了魯迅文學院。同時，開始寫第一部長篇《走出盆地》。后來，這部長篇也改成了23集電視連續(xù)劇，給了周大新更大的鼓勵。

多年以后，他坦言：“如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚，以為自己的生活和創(chuàng)作會一帆風順，以為自己可支配的時間多得無限，以為有無數(shù)的幸福就在前邊不遠處等著自己去取?！?/p>

多年后，周大新有了“多么痛的領悟”———

“上天根本沒準備給我發(fā)放幸福，他老人家送給我的禮物，除了連串的坎坷和成群的災難之外，就是允許我寫了一堆文字?！?/p>

55歲父親永失我愛極痛

呃，終于到了這一節(jié)，不想觸碰，又不得跳過。

回應采訪開篇，我提到了自己一個致命疏漏———我漏掉了閱讀周大新的長篇小說《安魂》。

我讀了《湖光山色》《曲終人散》《天黑得很慢》《你能拒絕誘惑》……卻漏了這本《安魂》，上面寫著：

“獻給我英年早逝的兒子周寧”

“獻給天下所有因疾病和意外災難而失去兒女的父母”

不了解周大新的讀者，現(xiàn)在可以猜到了：周大新失去了獨生兒子，是一位心碎的父親。

清晰記得當時，我們輕聲細語聊得很好，9分鐘以后，我聽到這樣的話：

“這之后，我家里發(fā)生了一個大事情：就是我兒子，獨生兒子，得了腦膠質瘤，俗稱腦癌。治了3年，我花費了全部精力陪他，最后也沒救過來，29歲。這一下給我打擊非常大，人生最大的不幸，我遇上了，基本上快打趴了……”

我腦袋“嗡”一聲，剛見面閑聊，我還說過這樣缺心眼兒的話：“您有孫輩了嗎？”

記得周大新當時靦腆、憨厚地低頭笑笑，身體轉個角度，再轉回來，再笑：“沒有?！?/p>

那時，他心里該是怎樣的痛？！

這次，換我身體轉一個角度，對著墻，發(fā)呆；對面的周大新，掩面而泣，熱淚長流……

好一會兒，我嘶啞咕噥：“周老師，真對不起！人人心里有個洞，有時，我們要用余生來堵這個洞。小時候，經(jīng)常說‘五福臨門，我也是長大了才痛悟：‘五福集齊太難了，比召喚神龍還難！”

周大新哽咽，“太難了……”

痛過了，有些問題干脆咬牙聊進去，痛定思痛。我們聊到了生老病死以及應對，聊到了人活著的意義等哲學問題。我們還統(tǒng)一了對生命成長終極意義的認識：要化作春泥更護花，要有悲憫情懷，要想別人不愿想，要寫別人不愿寫……

周大新提到蘇格拉底思考過的，“如果和別人交換痛苦，把你的痛苦給別人，把別人的痛苦給你，你愿不愿意承受？沒有人愿意交換，因為別人的痛苦，可能你更承受不來。經(jīng)歷了這么多事情以后，我接受了托爾斯泰那種思想：要愛每一個人?！?/p>

說這幾句話，特別是“要愛每一個人”這句，我想不出周大新調(diào)動了多大的心力。反正，說完，他又哭了……

《安魂》，已經(jīng)拍成電影。中日合拍，初剪完成。周大新說，他看了，還不錯。

“日本最先看中，他們認為這個題材各個國家、各個民族都會有關注，因為世界上喪失兒女的人有很多，特別是戰(zhàn)爭，也有因為疾病失去兒女的。僅中國，失去獨生子女的這種家庭，就100多萬個。只是這個電影我不敢做編劇，是日本編劇，日本導演。這之后，只有寫作能安慰自己。大概每兩三年寫一部長篇，就這個速度寫下來……”