論莫言小說中的家庭結(jié)構(gòu)

高露洋

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

?

論莫言小說中的家庭結(jié)構(gòu)

高露洋

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

摘要：莫言小說中的家庭結(jié)構(gòu)往往呈現(xiàn)出一種破碎化的狀態(tài)。父子關(guān)系、母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、兄弟關(guān)系都處于失和的狀態(tài)中，明顯有悖于傳統(tǒng)的家庭想象。這既源于莫言“戀母情結(jié)”的象征化表達(dá)和對性解放的刻意追求，也源于莫言童年的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。莫言的家庭書寫體現(xiàn)了擺脫國家神話的桎梏后，在欲望宣泄的浪潮中個人與家庭重新建構(gòu)的困難。而莫言對兒童視角的選擇，也意味著他重新整合家庭結(jié)構(gòu)的失敗。

關(guān)鍵詞：莫言；家庭結(jié)構(gòu)；欲望；兒童視角

莫言的小說往往以家庭為核心展開敘事，通過家庭的變遷或家庭內(nèi)部的日常生活折射出歷史演進(jìn)中的非理性和人性的掙扎、裂變，并在其中寄寓自己對歷史、人性的反思。而目前學(xué)界只是把莫言小說中的家庭視為一個理所當(dāng)然的存在或者單純的故事發(fā)生的環(huán)境，沒有深入探掘其小說中家庭結(jié)構(gòu)、家庭倫理與小說中歷史顯現(xiàn)、人物關(guān)系、道德評判、價值追求、敘事策略之間的幽微勾連。具體分析莫言小說中的家庭結(jié)構(gòu)以及家庭成員的關(guān)系，可以為更好地把握莫言小說的歷史文化內(nèi)涵、敘事策略和創(chuàng)作心理提供一個新的切入口。

一、殘缺與畸形：莫言家庭書寫的文本顯現(xiàn)

對家庭或家族的書寫在中國文學(xué)中一直占有非常重要的地位。五四新文化運(yùn)動以降，在個性解放的浪潮中，作家開始著重批判家庭對個性的壓抑，揭示追求個人理想與維護(hù)家庭之間的矛盾，顯示新舊兩種文化加諸知識分子身上的精神創(chuàng)傷，尤以巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、路翎的《財主的兒女們》為代表。其中，老舍更是直接審視“四世同堂”這一理想的家庭模式來批判傳統(tǒng)文化的封閉保守。但是“四世同堂”只是理想的家庭模式，它并不廣泛存在于鄉(xiāng)土中國。因?yàn)榇蠹易宓木S護(hù)不僅需要一個權(quán)威家長的存在來統(tǒng)攝整個家族的事務(wù)，還要求有十分雄厚的資產(chǎn)來供養(yǎng)整個家族的開銷，家庭成員之間也需要達(dá)成一定程度的諒解才能維護(hù)整個家族的團(tuán)結(jié)不至于分家。另外，從國家控制的層面上講，“大家族祠堂建立了崇拜共同祖先的制度，它為大的家族集團(tuán)和家族祠堂的聯(lián)合提供了基礎(chǔ)，隨其而來的是大筆的捐款；還為政治上抵制中央權(quán)威提供了一個道德和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，因此這是不能容忍的”。與文化上的鼓勵贊許不同，在實(shí)際政治中，中央政權(quán)一直在壓制大家族的發(fā)展。所以，絕大多數(shù)家庭不是以大家族的模式存在，而是以哈維蘭所說的“擴(kuò)大家庭”存在?！斑@種家庭，部分是配偶家庭，部分是血親家庭，它可能包括祖父母、父母、兄弟姐妹，也許還有伯叔和姑嬸，以及一二個堂兄弟姐妹。所有這些人，他們或有血緣關(guān)系，或有婚姻關(guān)系，都在一起勞動和生活?！边@樣的家庭模式在中國北方更為普遍。莫言小說中的家庭包括的成員主要為父母和子女，較少涉及到祖父母一代，而且多為追憶的性質(zhì)，與伯叔的聯(lián)系與大家族相比也較松散。因此，莫言的小說更應(yīng)該被稱為家庭小說而不是家族小說。

梁漱溟認(rèn)為，家庭倫理應(yīng)當(dāng)是“父義當(dāng)慈，子義當(dāng)孝，兄之義友，弟之義恭，夫婦、朋友乃至一切相關(guān)之人，隨其親疏、厚薄，莫不自然互有應(yīng)盡之義”。而在莫言的小說中，家庭結(jié)構(gòu)往往是破碎的，總會有重要的家庭成員在整部小說中處于缺席的狀態(tài)。家庭倫理往往是失和的，父與子的關(guān)系、兄弟姐妹的關(guān)系、母子的關(guān)系都不是傳統(tǒng)的人倫之愛，而是競爭對抗的關(guān)系或淪為曖昧的欲望表達(dá)對象。

(一)對父親形象的污名化、閹割與取消

在父權(quán)制社會中，父子關(guān)系是最為重要的，不僅涉及到整個家族的延續(xù)，也涉及到財產(chǎn)的繼承，兒子處于父親的嚴(yán)格管制中。在莫言的小說中，父子關(guān)系一般是失和的，要么是強(qiáng)硬的父親對兒子進(jìn)行管束壓制，造成兒子的精神和肉體創(chuàng)傷，進(jìn)而激起兒子的反抗；要么是被閹割的父親形象，無法有效管控家庭，甚至直接在小說中缺席。首先是父親對兒子任意的打罵。在《枯河》中，父親完全不顧事情的真相，也不給小虎辯解的機(jī)會，為了討好書記竟然把小虎活活打死?！缎嵛蹲濉分校_始便是父親對兒子的毆打。類似的打罵場景在《罪過》《飛鳥》《白棉花》《食草家族》等小說中也有細(xì)致的描寫。小說中的父親被污名化為一個個十足的暴君，由此而產(chǎn)生的仇父心理，使兒子開始反抗父親的權(quán)威。

對父親怨恨的進(jìn)一步升級，是對父親形象的閹割，這些懦弱、無能、生命力匱乏的父親完全失去了一家之長的威風(fēng)，淪為家庭的邊緣人物?！敦S乳肥臀》中，上官福祿完全聽命于自己的妻子上官呂氏，上官呂氏儼然是一家之主：日本鬼子要進(jìn)村了，得由上官呂氏做主到底跑不跑，上官福祿只是亦步亦趨地說“我知道個啥？你說跑咱就跑，你說不跑咱就不跑唄！”上官壽喜更是沒有生育能力，上官魯氏只能向外人借種。在《紅高粱》中，我的父親豆官成為跟在余占鰲身邊的一個小孩，對豆官的描寫充滿調(diào)侃和嘲諷的味道。最常見的一個場景便是余占鰲霸氣地對豆官說“走吧，兒子”，而豆官馬上緊跟在余占鰲的身后。如此直白地借爺爺之口來把父親叫“兒子”，不僅削弱了父親的地位，也暗示著你也當(dāng)過“兒子”的歷史，透露出對父親的不尊重。在孝文化中，在兒子(我)的敘事中應(yīng)該盡量避免直呼父親的名諱，更遑論假借爺爺之口稱父親為“兒子”。這實(shí)在是大大的褻瀆。而在傳說中，“我”甚至“怒氣沖沖”地在父親墳頭上撒了一泡尿。撒尿已經(jīng)是大不敬，不知何以還非要“怒氣沖沖”。

另一個值得注意的是，在很多小說中，父親從未出場，主要人物是母親和兒子?！赌粗镐D》講兒子給病重的母親抓藥，而父親是外出、離異，還是已經(jīng)死亡，都沒有交代，似乎母親和兒子已經(jīng)完全可以構(gòu)筑一個完整家庭。《一匹誤入民宅的狼》中，許寶家也是由孤兒寡母組成的。《透明的紅蘿卜》也只提黑孩兒的后娘。此外，《老槍》《初戀》《兒子與敵人》《春夜雨霏霏》等小說中父親同樣沒有出場。

當(dāng)然，一部以家庭為核心單元進(jìn)行敘述的小說不是必然要有一個完整的家庭結(jié)構(gòu)，父親或者母親可以在整個故事中缺席。但是就莫言的鄉(xiāng)村家庭小說來看，父親形象要么是專制的暴君，要么懦弱無能，可以說他們身上體現(xiàn)的都是負(fù)面價值，那么父親形象的缺席就不會是一個偶然的現(xiàn)象，而是對父親的敵意有意膨脹的必然結(jié)果。如果將莫言小說中的父親形象與母親形象聯(lián)系在一起，那么父親形象的缺席就會產(chǎn)生另外一種意義。

(二)欲望化的地母形象

莫言對女性的塑造有一種固執(zhí)的偏愛，婀娜多姿、堅強(qiáng)獨(dú)立、狂野放蕩，而又癡心一片、隱忍謙卑、甘于奉獻(xiàn)的女性形象在莫言的小說中俯拾皆是。莫言也曾由衷地贊嘆“女人代表了愛，代表了繁衍”。這里先從代表了繁衍的女人——母親說起。對母親的贊美在文學(xué)作品中非常常見，大都是歌頌?zāi)赣H承擔(dān)苦難、毫不為己、一心付出的偉大精神?！叭耸篱g的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的感情沒有比母親更無私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比母親歌唱更動人的了?！蹦酝瑯記]有擺脫這一固有的范式，《豐乳肥臀》《兒子與敵人》《石磨》《初戀》《糧食》《老槍》等小說中都有偉大母親的存在。莫言與眾不同的地方在于突破了固有的話語陳規(guī)，拋棄了中性化、神圣化的編碼方式，對母親的身體進(jìn)行了大膽甚至越軌的欲望化書寫，當(dāng)然這也給他招來了頗多的非議。

在這些作品中，首當(dāng)其沖的便是《豐乳肥臀》。莫言向來以描寫女性的身體為能事，對母親的性器官描寫也不是初嘗禁果，在《歡樂》中便已牛刀小試，到了《豐乳肥臀》則一發(fā)不可收拾。上官金童癡迷于對母親乳房的撫摸、吮吸，想獨(dú)占母親的乳房。但正如有的學(xué)者所指出的那樣，“金童之戀乳卻針對他所見到的每一個女性”，而不是單獨(dú)針對母親的乳房。這樣，上官金童對乳房的留戀更多的是因?yàn)槿榉渴切云?，而不是因?yàn)樗遣溉槠?。另一方面，小說又大膽直接地敘述了母親的偷情史，甚至在偷情時說出“肥水不落外人田”、“我是來給你送肉的”這樣赤裸裸的性暗示，不禁使讀者產(chǎn)生疑問，上官魯氏的偷情究竟是為了傳宗接代的使命，還是為了滿足欲望。

與《豐乳肥臀》的直白不同，《一匹誤入民宅的狼》則使用了象征化的方式來表現(xiàn)欲望。如果說通常以狐貍來象征女性的嬌柔、嫵媚，那么狼則通常象征了男性的自由、野性。這匹找章古巴大叔尋仇的狼，卻陰差陽錯誤入許寶家，鉆進(jìn)了許寶娘的房間。章古巴對此只能解釋是“我經(jīng)常坐在你大嬸的炕頭上抽煙，留下了氣味”。而說到“狼畢竟是老了，鼻子不太靈了，腦子也木了，就像八十多歲的老頭子，身上的器官，都不太靈了……”許大娘臉上的紅暈更大了。這似乎已經(jīng)在表示許大娘和章古巴的關(guān)系非同一般。畢竟許寶家孤兒寡母，本應(yīng)該避嫌，但章古巴卻經(jīng)常出入其中。而在如何處理這匹狼的問題上，章古巴更是像一家之主一樣全權(quán)管理。所以，狼應(yīng)該象征著男性的欲望，狼的死則意味著奸情的暴露。莫言在這里已經(jīng)可以說不著一字，盡得“風(fēng)流”。

(三)夫妻關(guān)系的失和

從夫妻關(guān)系來看，莫言小說中的夫妻大都處于失和的狀態(tài)，要么妻子背叛了丈夫，要么丈夫背叛了妻子，亂倫、偷情的情節(jié)屢屢出現(xiàn)，使得小說中的夫妻關(guān)系往往讓位于情人關(guān)系。從《紅高粱》中的戴鳳蓮肇始，莫言小說中的不潔者便前仆后繼，從未休止。《檀香刑》中的孫媚娘，《紅蝗》中的四老媽，《豐乳肥臀》里的上官魯氏，《白狗秋千架》中的暖，《金發(fā)嬰兒》里的紫荊，《十三步》中的李玉蟬等等。在談及《紅高粱》的創(chuàng)作時，莫言曾辯解道：“小說中爺爺奶奶的‘野合’在當(dāng)時是彌天的罪孽，我之所以用不無贊賞的筆調(diào)渲染了這次‘野合’，并不是我在鼓吹這種方式，而是基于我對封建主義的痛恨。我覺得爺爺和奶奶在高粱地里的‘白晝宣淫’是對封建制度的反抗和報復(fù)。”也許莫言也堅定地認(rèn)同“女性應(yīng)自由地享受性帶來的快樂，寬容各種形式的性表達(dá)”。

莫言以贊賞的筆調(diào)來描寫婚姻中的不潔行為，昭示著莫言認(rèn)為性的正常表達(dá)應(yīng)該超越婚姻的契約關(guān)系。但在現(xiàn)實(shí)社會中，婚姻關(guān)系恰恰是性關(guān)系的前提，沒有婚姻關(guān)系的性行為被認(rèn)為是不道德的甚至是非法的，越軌的性行為會危及到婚姻關(guān)系的穩(wěn)定和家庭的完整，因此莫言必須在性行為的表達(dá)和家庭的維系之間找到一種平衡。正是在這里，莫言暴露了自己的文化困境，他既沒有通過性行為的張揚(yáng)來打破家庭的束縛，也沒有讓家庭的道德繩索束縛性行為的張揚(yáng)，而是通過對被背叛者的削弱，避免了性與家庭的直接沖突。例如《紅高粱》中戴鳳蓮的丈夫是個麻風(fēng)病人，《檀香刑》中孫媚娘的丈夫趙小甲十分憨傻，《豐乳肥臀》中上官魯氏的丈夫上官壽喜沒有生育能力，《白狗秋千架》中暖的丈夫是個殘疾人，等等。采用這樣的敘事策略在一定程度上弱化了性與家庭的沖突，以不正常的婚姻為亂倫、偷情作合理的辯護(hù)，使亂倫、偷情躲開了道德的審判，宣示著對個性和感情的尊重，生命力的勃發(fā)才是男女關(guān)系的基礎(chǔ)。但問題是婚姻道德在畸形的家庭中就應(yīng)該失去約束力嗎？而如戴鳳蓮這樣的女性不同樣也要忍受余占鰲和戀兒的媾和嗎？而且亂倫與偷情并不只發(fā)生在畸形的家庭中，當(dāng)越軌的性行為發(fā)生在正常的家庭中時，莫言又該如何處理呢？

(四)尖銳對立的兄弟姐妹

莫言小說中較為細(xì)致地刻畫兄弟姐妹間關(guān)系的小說并不多，比較具有代表性的是《枯河》和《豐乳肥臀》。與父子關(guān)系、夫妻關(guān)系相似，莫言小說中兄弟姐妹之間的關(guān)系同樣缺少溫情，處于一種尖銳對立的狀態(tài)?！犊莺印分懈绺鐞阑鹦』㈥J禍，使自己當(dāng)兵的希望破滅，成為打死小虎的幫兇?！蹲镞^》中大福子對小福子的死顯得十分冷漠，對母親的再次懷孕又心生厭惡?！敦S乳肥臀》中，上官金童從出生就在和上官玉女爭奪母親的乳房，直到徹底將母親的乳房霸占，而姐姐們的乳房竟然也成為上官金童的性對象。《生死疲勞》中轉(zhuǎn)世的西門豬同樣也想獨(dú)自霸占母豬的乳頭。

顯然，莫言小說中的家庭結(jié)構(gòu)處于一種支離破碎的狀態(tài)中，無論是父子關(guān)系、夫妻關(guān)系，還是兄弟姐妹之間的關(guān)系都嚴(yán)重失和，即便是母親也往往成為兒子欲望的對象。因此，單純從傳統(tǒng)的家庭倫理視角很難說明整個家庭成員之間的關(guān)系。莫言對家庭的處理具有更深層的文化心理因素，同時也受到個人經(jīng)驗(yàn)的影響。

二、欲望與記憶：莫言家庭書寫的心理動因

與新時期以來許多作家對家庭親情的呼喚和回歸不同，畸形、殘缺的家庭結(jié)構(gòu)，失和的家庭倫理關(guān)系構(gòu)成了莫言家庭書寫的核心內(nèi)容。對父親形象的污名化、閹割與取消，將母親作為欲望的投射對象，夫妻間的情感缺失、性缺失以及由此引發(fā)的亂倫、偷情，兄弟間的敵對競爭關(guān)系，折射出莫言對家庭結(jié)構(gòu)和家庭倫理的獨(dú)特想象，亦可以此為根據(jù)來探究莫言家庭書寫的心理動因。

(一)“戀母情結(jié)”的中國式書寫

從莫言小說中對父親和母親形象的塑造來看，對父親形象的污名化、閹割與取消，對母親身體的欲望化書寫和霸占母親的心理愿景，都很清楚地指向了弗洛伊德所強(qiáng)調(diào)的“戀母情結(jié)”。在《枯河》《罪過》《嗅味族》《飛鳥》等小說中，父親被描寫為專橫的暴君，將暴力肆意施加在兒子身上，母親則常常處于一種尷尬的處境中，一方面有保護(hù)兒子的沖動，另一方面又不得不服從丈夫的權(quán)威，轉(zhuǎn)而成為丈夫的幫兇。此時，兒子會意識到失去母親的痛苦，而父親正是兒子與母親之間保持親密關(guān)系的障礙。于是對父親形象的弱化和取消，就成為兒子的必然選擇。但莫言對父親形象的消解并不是通過“兒子殺父”的行為來實(shí)現(xiàn)的。在《紅高粱》中，莫言塑造了一個更有權(quán)威的余占鰲(我爺爺)的形象來對父親形象形成一種壓制。在《豐乳肥臀》中，通過對母親形象的刻意強(qiáng)化，使母親成為真正的一家之主，而把父親弱化為家中的配角，并通過母親對兒子上官金童無底線的溺愛，保持了兒子與母親的親密關(guān)系。在《一匹誤入民宅的狼》《拇指銬》中，父親直接缺席了故事。對殺父行為的取消，使“兒子”沒有受到“閹割”的威脅，也沒有經(jīng)歷成長的磨難，便獲取了與母親親密關(guān)系的永久保持，也使“兒子”無法通過“殺父”來證明自己的成熟，成為新的“父親”(權(quán)威)，而只能是一個長不大的孩子。這可以說是莫言對“戀母情結(jié)”的中國式改寫。

(二)對性解放的執(zhí)著追求

莫言小說中對穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)的破壞另一個突出的方面是夫妻關(guān)系的崩潰，這顯示了莫言在愛情、性以及婚姻上的思考。鄉(xiāng)土中國的家庭與西方的現(xiàn)代家庭具有顯著的區(qū)別?！拔覀兊募壹词莻€綿續(xù)性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時性的，但是這兩軸都被事業(yè)的需要排斥了普通的感情?！蓖ǔＧ闆r下，男人和女人都有各自不同的以性別和年齡為區(qū)分的生活文化圈，只有在農(nóng)事、工作、生育等事務(wù)中，合作才成為必須。感情的親密與否通常不在考慮的范圍之內(nèi)，夫妻間過分的親密甚至有可能遭到共同體成員的非議和嘲弄。

莫言有著相當(dāng)長的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，對鄉(xiāng)村家庭中夫婦之間的生活狀態(tài)非常熟悉。而作為一個現(xiàn)代知識分子，莫言又接受了現(xiàn)代的愛情婚姻觀念，戀愛自由，尊重情感，性的正常表達(dá)都對莫言產(chǎn)生了影響。這就使得莫言對性的描寫呈現(xiàn)出明顯的兩極狀態(tài)。首先，性被作為一個工具和手段，完全脫離了人的感情。在《豐乳肥臀》中，上官魯氏為了完成傳宗接代的“使命”，可以接受強(qiáng)奸、亂倫、偷情，放棄了基本的道德律令?！栋坠非锴Ъ堋分信癁榱松粋€健全的孩子，希望與自己的初戀情人媾和。性以生育工具的名義擺脫了婚姻道德的束縛，而成為欲望的宣泄。另一方面，性作為單純的欲望訴求，完全擺脫了婚姻的束縛。《紅高粱》里的戴鳳蓮，《檀香刑》中的孫媚娘，《十三步》中的李玉蟬都是性解放的代言人。焦灼的性欲同樣也體現(xiàn)在戀愛關(guān)系上。在莫言的小說中性意識的覺醒源于身體的性成熟，感情的發(fā)生滯后于性的發(fā)現(xiàn)，性是男女關(guān)系確立的第一原則。在《初戀》《愛情故事》《春夜雨霏霏》等小說中，女性“緊繃繃鼓起來的乳房”往往成為愛情的起點(diǎn)。無論是淪為工具的性還是欲望達(dá)成的性，亂倫與偷情都使婚姻中的夫妻關(guān)系徹底崩潰。性解放作為無法抗拒的力量打破了家庭結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，沖擊著固有的家庭倫理。

(三)對童年記憶的文學(xué)想象

童年的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)是莫言創(chuàng)作的一大資源。家庭生活的記憶經(jīng)過改寫大量出現(xiàn)在莫言的小說之中。莫言的大哥管謨賢曾經(jīng)提到“父親教育子侄十分嚴(yán)厲，子侄們，甚至他的同輩都怕他。我們小時，稍有差錯，非打即罵，有時到了蠻橫不講理的地步”，“莫言小時候頑皮，自然挨了不少打。”[10]而《枯河》《罪過》等小說中挨打的情節(jié)正來源于莫言真實(shí)的經(jīng)歷。相較于父親，莫言對母親的記憶則溫馨很多。母親為了讓莫言有時間看書，獨(dú)自一人拉磨，在晚上依然點(diǎn)十分奢侈的煤油燈讓莫言看書[11]。這種對“嚴(yán)父慈母”的兒時記憶，最終演化為對父親的深刻敵意和對母親的無限眷戀并在文本中被一再操演。此外，莫言生活在一個大家庭中，小時候物質(zhì)資源極為匱乏，兄弟之間常常會因?yàn)闋帄Z什么東西而發(fā)生摩擦?！吧倌昴缘亩绫容^強(qiáng)悍，平時既欺負(fù)他，也保護(hù)他?！盵12]為了搶書看，兄弟之間往往強(qiáng)取豪奪。兄弟間的互助關(guān)系被競爭關(guān)系所取代，彼此的對立使兄弟之義趨于解體，自我生存的追逐成為兄弟間更重要的生存原則。

三、進(jìn)退失據(jù)：莫言家庭書寫的文學(xué)史意義

莫言的家庭書寫既承接了五四新文化運(yùn)動以來個人、家庭、國家的主題，又在特定的時代背景下具有了新的文化意義。破碎的家庭結(jié)構(gòu)并不是理想的家庭模式，而是文化失敗在莫言文學(xué)創(chuàng)作中的反映，莫言無力將這些碎片重新整合起來，于是不得已采用兒童的視角來進(jìn)行無休止的敘說，以掩蓋重新整合家庭倫理的困難和文化意義的失落。這不僅僅是莫言一個人面臨的困境，也是新時期所有中國人必須面對的文化詰問，在消費(fèi)社會的浪潮中，個人與家庭將會被如何重構(gòu)？

(一)文學(xué)史視野中的莫言家庭書寫

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，家庭首先是作為對個性的束縛出現(xiàn)的。一代代青年希望沖破家庭的束縛，走向個性解放與救亡圖存的道路。廬隱的《海濱故人》、冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、魯迅的《傷逝》都對此作出了深刻的揭示。此后，巴金的“激流三部曲”與《寒夜》顯示了個人、家庭、國家之間矛盾的復(fù)雜性。家從對個性的束縛，重新成為個人靈魂休憩的港灣。老舍的《四世同堂》詳細(xì)刻畫了傳統(tǒng)的家庭倫理與現(xiàn)代文明共同加諸知識分子身上的精神負(fù)擔(dān)，個人價值在家與國的掙扎中瀕于撕裂。新中國成立后，民族國家的大共同體神話進(jìn)一步擠壓了家庭小共同體的生存空間，也消除了個性獨(dú)立的可能，個人與家庭被完全融入國家的編碼之中。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》等小說中個人、家庭、國家之間的矛盾沖突，最終被國家的宏大敘事徹底消解。進(jìn)入了新時期，經(jīng)歷了“文革”的劫難之后，人們開始轉(zhuǎn)而重視對個性的尊重，家庭又再度成為撫慰人們精神創(chuàng)傷的良藥，與此同時國家神話的文化整合能力趨于減弱。涉及“反右”“大躍進(jìn)”“文革”題材的家庭小說，一方面控訴了“文革”對家庭親情的戕害，另一方面又成為對家庭親情的呼喚。從傷痕文學(xué)的濫觴《傷痕》，到新近嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》，莫不如是。

莫言的家庭書寫同樣承接著自五四新文化運(yùn)動以來的文化主題，個人、家庭、國家依舊處于敘事的中心，只是在新的文化環(huán)境中，個人、家庭、國家間的關(guān)系出現(xiàn)了新的變動。就“個人”而言，在個性解放、獨(dú)立、自由、人格尊嚴(yán)等方面繼續(xù)秉承了五四傳統(tǒng)，并得到了更加全面的開拓。與思想的解放相比，欲望的解放同樣得到了尊重與贊賞。在莫言的小說中，以《紅高粱家族》《四十一炮》等為代表，“食”和“色”都得到了淋漓盡致的書寫。就“國家”而言，隨著亡族滅種危險的解除和政治改革的深入，國家對人們?nèi)粘Ｉ畹目刂崎_始減弱，與之相伴隨的是國家神話在對歷史的記憶中也被弱化。例如在《紅高粱家族》中，國家神話讓位于人們樸素的愛國情感與切身的個人仇恨，個人因素成為反抗侵略的主要動因。就“家庭”而言，在經(jīng)歷了作為封建壁壘的象征而受到長期的批判之后，家庭在新時期重新被珍視，人們開始關(guān)注細(xì)微的家庭生活，關(guān)注人倫親情的維系。但個人與家庭的結(jié)合，并沒有因?yàn)閲疑裨挼碾[退而一帆風(fēng)順。個人作為獨(dú)立的個體以及作為小共同體的家庭始終會存在齟齬，這一命題從五四新文化運(yùn)動延續(xù)至今，所不同的是“個性解放的新文化在反對宗族主義的旗號下走向了國家主義”，[13]個人在現(xiàn)代民族救亡運(yùn)動與“天下興亡，匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)道德之間尋找到了微妙的契合；而如今離開了國家神話，在欲望的狂歡中，個人將會如何自存，傳統(tǒng)的家庭倫理又將如何變異，都成了新的問題。莫言的家庭書寫正是對這一問題的一種回應(yīng)。

(二)在欲望中掙扎的家庭

莫言小說中破碎的家庭結(jié)構(gòu)充分暴露了在個人欲望的沖擊下，舊家庭結(jié)構(gòu)的脆弱性。欲望的破壞性力量摧毀的不只是陳舊的家庭身份和僵化的家庭倫理，而是人類的一切社會身份。所以，偷情、亂倫不僅僅是對封建倫理的挑戰(zhàn)，同時對以男女雙方彼此忠誠為準(zhǔn)則的現(xiàn)代婚姻構(gòu)成了威脅；毫無節(jié)制的欲望在摧毀一切的時候，也迅速滑向墮落與空虛的深淵。莫言顯然也認(rèn)識到這一點(diǎn)，所以與《紅高粱家族》中對人性張揚(yáng)的贊美不同，在《豐乳肥臀》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等小說中莫言又掉轉(zhuǎn)槍頭對人的欲望狂歡作了深刻的揭露與批判。在《紅高粱家族》中，余占鰲、戴鳳蓮、戀兒都是欲望的化身，是生命力的象征。在昂揚(yáng)的生命力下，兇殺，偷情都成為個人的勛章，逃脫了道德倫理的質(zhì)問。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，莫言開始對欲望進(jìn)行反思。欲望不再與自由相勾連，而轉(zhuǎn)變?yōu)樗劳龅那白?。《豐乳肥臀》中，父親的早死，使上官金童可以長期獨(dú)占母親的疼愛。但永遠(yuǎn)都長不大的上官金童在母親死后，也只能在母親的墳前繼續(xù)做乳房的癡夢，心甘情愿做一個精神上的侏儒?！端氖慌凇分辛_小通的家庭在欲望中四分五裂，父母始終處于敵對的關(guān)系中，最后只能以死亡收尾?！渡榔凇防锼械挠颓楦性诜趴v之后都無可避免地走向了毀滅，只留下一個“世紀(jì)嬰兒”來講述故事。

對個性的張揚(yáng)是對不合理的家庭關(guān)系的沖擊，對欲望的批判是在消費(fèi)社會的迷境中重新尋找個人與家庭存在的方式，從而維護(hù)家庭的穩(wěn)定。在莫言筆下，欲望隨著時代的變幻，呈現(xiàn)出完全不同的面目；但無論是對欲望的宣揚(yáng)還是批判，家庭結(jié)構(gòu)都呈現(xiàn)出破碎化的狀態(tài)。莫言既鐘情于欲望的破壞性，又對欲望的無度感到憤怒，在欲望的擴(kuò)張與節(jié)制之間如何形成新的妥協(xié)，重新確立個人與家庭的關(guān)系，顯然是莫言不得不面對的難題。

(三)兒童視角：文化失敗的表征

文本敘述的內(nèi)容與文本的形式往往是相互契合的，什么樣的內(nèi)容會要求用什么樣的形式來表達(dá)。莫言對欲望的猶疑，對破碎的家庭結(jié)構(gòu)的感知，影響了其在家庭書寫中敘事視角的選擇。在莫言以家庭為核心的小說中，其敘事視角往往選取游離于故事之外的人物，或故事中的邊緣人物，遠(yuǎn)離整個故事矛盾的中心。其中最為突出的是莫言大量采用兒童視角來敘述故事，如《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《枯河》《豐乳肥臀》《四十一炮》《石磨》《一匹誤入民宅的狼》等等。如此大量地采用兒童視角并不是一個偶然的現(xiàn)象，而緣于莫言在構(gòu)建家庭結(jié)構(gòu)時所面臨的困惑。一方面，莫言在建構(gòu)文本時，采用了“殺父娶母”的模式，但對這種模式又有所變形。通常情況下，并不是兒子殺死了父親，而是利用他者殺死父親，或者直接將父親懸置。這消除了父親存在的威脅，卻也帶來了另外一個問題，新的父親形象的確立，源于在斗爭中殺死舊有的父親形象，借此走向成熟并樹立自己的權(quán)威。取消這一過程，使“兒童”無法成長為新的父親，也就無法樹立新的文化權(quán)威。另一方面，欲望的自由達(dá)成與家庭的維系之間存在著不能調(diào)和的矛盾，這兩者之間如何達(dá)成新的妥協(xié)一直困擾著莫言。所以，莫言不得不放棄樹立新的權(quán)威的方法，而采用兒童的視角來觀察這個世界，只做一個故事的講述者，而放棄成為意義的建構(gòu)者。

以《豐乳肥臀》為例，小說采用上官金童的視角來敘述整個上官家庭的歷史，時間跨度從抗日戰(zhàn)爭到改革開放。期間，上官金童有著嚴(yán)重的“戀乳癖”，也沒有能夠通過與女人的交媾證明自己的成熟。他的一生都在追求乳房和母親的庇護(hù)，而沒有成為一個男人。在小說中，上官福祿的弱小，上官壽喜的無能，以致馬洛亞神父的早死，象征著“父親”在敘事中的缺席。上官金童作為上官家唯一的傳人，以及他欺凌上官玉女而獨(dú)占母親的乳房，則意味上官金童與母親親密關(guān)系的確立和維持。這樣“殺父娶母”的模式就建立了起來。但上官金童在母親的保護(hù)下，一直沒有斷奶，直到十幾歲還離不開母親的乳房；對女人的想象也始終停留在對乳房的想象，如在“雪集”上摸女人的乳房；母親本想讓他和獨(dú)乳老金交媾而成長為男人，他卻只想著吃老金的奶；司馬糧讓他成為“美乳專家”，創(chuàng)建“獨(dú)角獸乳罩大世界”。所有這些都沒有離開乳房的范圍，沒有成為對女性的征服。上官金童作為一個永遠(yuǎn)的兒童，沒有成長為一個“父親”，也無力挽救家庭的頹敗，最終只能在對一只巨大乳房的幻想中，終止自己的敘事。

在《四十一炮》中，小說以兒童羅小通來講述故事。羅小通的家庭同樣是一種殘缺的結(jié)構(gòu)，父親與母親有著完全不同的價值追求。父親追求自由的生活、欲望的滿足，母親勤儉持家，渴望家庭的繁榮。羅小通在這兩種價值追求間左右搖擺。一方面，他在心里認(rèn)同父親的生活；另一方面，他又無法離開母親的庇佑，父親最后重新回歸家庭，也預(yù)示著父親價值追求的失敗。這只是兩種價值追求達(dá)成了暫時的妥協(xié)，事實(shí)上父親和母親依舊處于失和的關(guān)系中，最后母親的慘死，父親的被捕再一次證明了妥協(xié)的失敗，也是對這兩種價值追求的否定。在意義被否定之后，莫言卻無法賦予新的意義。羅小通為父報仇殺死了老蘭，摧毀了肉食加工廠。但在毀滅之后，羅小通迎來的并不是成熟，而是循環(huán)。他幻想著那些死去的人物(父親、母親、妹妹、老蘭……)又一一向自己走來，故事又回到了起點(diǎn)，羅小通又一次錯過了成熟的步伐。

所以，兒童視角的選擇，對心理成熟的拒絕，可以看作是莫言在欲望的糾纏中無力修復(fù)破碎的家庭結(jié)構(gòu)的結(jié)果，也是文化建構(gòu)失敗的表征。正如有論者所指出的那樣：“尋根文學(xué)，沒有一個不是在尋求一種自然的根……其實(shí)只是一種偽精神，頂多是一種以物質(zhì)冒充的精神，即一種‘氣’。莫言首次對這種尋根文學(xué)做了深刻的自我批判……他看穿了這種尋根意向的虛偽，展示了他的戀母、戀乳和厭食的本質(zhì)，唾棄了他的愚昧和怯懦?！盵14]只是在否定了文化的尋根之后，人們又將如何安放自己漂泊的靈魂，虛無的上帝又能否成為最后的救贖。莫言對此是遲疑的，在作出艱難的批判之后，他沒有力量再去找尋問題的答案。

莫言的家庭小說包含濃郁的歷史感，在試圖重新塑造鄉(xiāng)村歷史的同時，也寄寓了莫言對家庭倫理和文化的想象?！都t高粱家族》《豐乳肥臀》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等小說，清晰地展現(xiàn)出在欲望的自由表述下家庭結(jié)構(gòu)的破碎、家庭倫理的困境，顯示了在新的文化浪潮中傳統(tǒng)家庭倫理所面臨的沖擊和變化的可能。莫言一方面固守著欲望的信條，相信野性、自由才是生命力之所在；另一方面在親歷了時代的變動、消費(fèi)社會的種種奇觀之后，又深刻懷疑毫無節(jié)制的欲望表達(dá)能否真正實(shí)現(xiàn)人的解放。這就使莫言在文化選擇上陷入了兩難，也使其家庭書寫處于矛盾的狀態(tài)。家已經(jīng)支離破碎，但家依然是故事發(fā)生的地方，依然是意義維系的所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]R·麥克法夸爾，費(fèi)正清.劍橋中華人民共和國史：下卷.俞金堯，時和興，鄢盛明，等譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1992:660.

[2]威廉·A·哈維蘭.文化人類學(xué).瞿鐵鵬，張鈺，譯.上海:上海社會科學(xué)院出版社,2006:271-272.

[3]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論.上海:上海人民出版社,2011:26.

[4]莫言.說吧莫言——作為老百姓寫作訪談對話集.深圳:海天出版社,2007:284.

[5]楊揚(yáng).莫言研究資料.天津:天津人民出版社,2005:49.

[6]陳凇.遲到的批評——莫言《豐乳肥臀》擇謬述評.河南大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,1998，(3):50-55.

[7]賀立華，楊守森.莫言研究資料.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1992:411.

[8]張紅.從禁忌到解放——20世紀(jì)性觀念的演變.重慶:重慶出版社,2006:147.

[9]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度.北京:北京大學(xué)出版社,1998:41.

[10]管謨賢.大哥說莫言.濟(jì)南:山東人民出版社,2013:20.

[11]莫言.莫言對話新錄.北京:文化藝術(shù)出版社,2010:39.

[12]葉開.莫言評傳.鄭州:河南文藝出版社,2008:101.

[13]秦暉.傳統(tǒng)十論.北京:東方出版社,2014:88.

[14]鄧曉芒.靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界.武漢:湖北人民出版社,1998:148.

【藝文尋珠】

Family Structure in Mo Yan’s Novels

GAO Lu-yang

(SchoolofLiterature,HebeiUniversity,Baoding071000,China)

Abstract:The family structure in Mo Yan’s novels is often incomplete, the relationship of father and son, mother and son, husband and wife, brothers are not harmonious, and obviously contrary to traditional family imagination. The expression of this lays in the fact that Mo Yan’s symbolic expression of Oedipus complex, his deliberate pursuit for sexual liberation, and his childhood traumatic experience. The structure of the family in the novels reflects the difficulty to reconstruct the individual and the family in the tide of desires after the shackles of national mythology. Mo Yan’s choice of children perspective in novels also means his failure in reintegration of the family structure.

Key words：Mo Yan; family structure; desire; children perspective

作者簡介：高露洋(1990— )，男，河北邯鄲人，碩士生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-04-08

文章編號：1672-3910(2015)06-0055-07

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

DOI:10.15926/j.cnki.hkdsk.2015.06.011