摘 要:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,國(guó)門被迫打開,社會(huì)結(jié)構(gòu)也逐漸發(fā)生變化。在這種社會(huì)背景下,福建閩南社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)也逐漸發(fā)生了斷層、塊狀變化。本文試著以一個(gè)英國(guó)傳教士在其所著書中的一個(gè)故事為例,來(lái)分析鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后閩南社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)模式的變化。
關(guān)鍵詞:家庭結(jié)構(gòu);閩南社會(huì);竹樹腳
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,國(guó)門被迫打開,社會(huì)結(jié)構(gòu)也逐漸發(fā)生變化。在這種社會(huì)背景下,福建閩南社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)也逐漸發(fā)生了斷層、塊狀變化。本文試著以一個(gè)英國(guó)傳教士在其所著書中的一個(gè)故事為例,來(lái)分析鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后閩南社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)模式的變化。
文中所引用的故事是麥嘉湖(John MacGowan)在《竹樹腳》(Beside the Bamboo)中講述他在閩南見(jiàn)證王家女兒婚嫁之事。這種關(guān)于個(gè)人記憶故事與社會(huì)關(guān)系的敘述,如海德格(Martin Heidegger)所言,“一方面闡述個(gè)人記憶如何透過(guò)生命故事展現(xiàn)其社會(huì)互動(dòng),并企求時(shí)間、傳記、主題和因果的連貫性,另一方面則解釋為何人與社會(huì)并非主體與客體的關(guān)系,而是‘在之中的寓居關(guān)系。因從生存論的角度來(lái)看兩者是一體的,社會(huì)并非客體,也不是人要拓殖(colonization)或超克(overcome)的對(duì)象,其乃寓居之所,人就在社會(huì)之中,而社會(huì)亦須藉由人方得以開顯(disclosure)?!盵1]因此,本文希冀通過(guò)王家女兒婚嫁之事顯示歷史內(nèi)涵,擺脫過(guò)往帝國(guó)殖民、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的敘述模式。
《竹樹腳》是從日常視角出發(fā),對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,閩南地區(qū)尤其是廈門社會(huì)生活所做的觀察記錄,目前該書尚未中文翻譯出版。該書作者麥嘉湖1866年至1910年住在閩南地區(qū),對(duì)閩南社會(huì)有獨(dú)特觀察,代表作有《華南印象》(Pictures of Southern China)(1897) ,對(duì)中國(guó)歷史亦有研究,如《中國(guó)通史:上古至今》(A History of China from the Earliest Days Down to the Present)(1897)、《中華帝國(guó)史:中國(guó)史學(xué)家編纂之帝國(guó)史》(The Imperial History of China: being a history of the Empire as compiled by the Chinese historians)(1906);也對(duì)中國(guó)社會(huì)生活觀察與描述,如《中國(guó)生活拾零》(Sidelights on Chinese Life) (1907)、《中國(guó)生活光影錄》(Lights and Shadows of Chinese Life) (1909) 、《現(xiàn)代中國(guó)人的生活方式》(Men and Manners of Modern China)(1912)等;并曾在廈門創(chuàng)辦戒纏足會(huì)(The Heavenly Foot Society)。因此,作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有獨(dú)特認(rèn)識(shí),尤其《竹樹腳》封存著那個(gè)時(shí)代的記憶,一葉知秋。
首先,作者從宏觀角度描述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)社會(huì)在某些層面上仍保持固有傳統(tǒng)。對(duì)于中國(guó)家庭結(jié)構(gòu),作者寫道:“中國(guó)民居“面積不大,房間又少,我們可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為中國(guó)家庭規(guī)模很小,但事實(shí)并非如此,甚至通常恰恰相反。中國(guó)盛行的宗族和家族體系都有一個(gè)目的,就是開枝散葉,擴(kuò)大規(guī)模?!盵2] “隨著家庭人數(shù)增多,就需要建造大點(diǎn)的房子。此時(shí),他們直接緊貼著后院,再建一座一模一樣的房子,住所也就隨之增加了一倍。這個(gè)程序可以一再重復(fù)。中國(guó)人很有藝術(shù)細(xì)胞,每多建造一座房子,都會(huì)比正前方的一座建得高一些。等建到六七座的時(shí)候,就是一派雄偉壯觀的景象?!盵3]作者這些觀察,與古老閩南社會(huì)家庭固有結(jié)構(gòu)模式并無(wú)差異。對(duì)于閩南人的印象,作者在書中描述:“最令我們?yōu)橹畠A倒而又無(wú)法言狀的是什么呢?是每個(gè)人身上神秘的個(gè)性”[4],“幽默而且充滿了人情味”。[5] 但是,這種社會(huì)結(jié)構(gòu)下,隱含著各種生命悲歡離合故事。作者也通過(guò)記述如何處理社會(huì)環(huán)境與個(gè)人命運(yùn)的矛盾,來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下的家庭結(jié)構(gòu)模式。
正如作者所說(shuō):“天剛蒙蒙亮,家家戶戶的前后門就大敞著,直到日暮人靜,準(zhǔn)備休息。由于沒(méi)有窗戶,無(wú)法透光,所以只能一整天地敞著門。”[6]“如此一來(lái),家庭生活就暴露在眾目睽睽之下,一幕幕家庭悲喜劇在路人的面前上演?!盵7]對(duì)于王家女兒的故事,作者寫道:“時(shí)光荏苒,小柳很快長(zhǎng)大成人。她已經(jīng)18歲了,而在中國(guó)南方,女孩兒一到了這個(gè)年紀(jì),就算已經(jīng)成年,應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起女兒應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?!盵8]小柳算不上漂亮,但笑容明麗。她思想過(guò)于常人,“有些問(wèn)題,和她同齡的女孩只會(huì)等著別人定奪,小柳卻會(huì)有自己的想法?!盵9] “此時(shí)她的人生出現(xiàn)了危機(jī),令我們每個(gè)人都坐立難安。而且這件事從在中國(guó)人看來(lái),根本沒(méi)有解決之道。此事和她的婚事有關(guān)?!盵10]作者正是借由小柳的婚事,寫出了在西方教會(huì)逐步介入傳統(tǒng)社會(huì)生活的過(guò)程中,東西方兩種思維方式和文化傳統(tǒng)的碰撞和對(duì)抗。
作者采用對(duì)比手法,將兩種文化處理社會(huì)家庭矛盾的方式展現(xiàn)出來(lái)。“中國(guó)婚事的安排與西方截然不同。在中國(guó),最關(guān)鍵的兩個(gè)人不得有絲毫聯(lián)系。關(guān)于婚事,他們不敢向?qū)Ψ教崞穑踔炼疾桓腋约旱母改赣懻?。我在中?guó)待的這些年,還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)中國(guó)人違反這條社會(huì)法則。”[11] “女孩兒長(zhǎng)大后,自然就要給她說(shuō)一門親事。到了一定的年紀(jì)之后,女孩兒就再也不能外出散步訪友,只能一直跟在母親的身邊。她的母親一直陪著她,向她袒露內(nèi)心的一切秘密,只有一件事例外,那就是她什么時(shí)候會(huì)嫁給誰(shuí)。母親知道女兒內(nèi)心的想法,和腦海里浪漫的想象,因?yàn)樗约阂苍莻€(gè)小女孩。但一旦提起,就會(huì)讓她們無(wú)地自容,也讓她們之間產(chǎn)生一輩子的隔閡?!盵12] 于是這種媒介,只能由東方式媒婆來(lái)充當(dāng)。“這個(gè)國(guó)家四億人民想出來(lái)的辦法,就是經(jīng)由媒婆的幫助。媒婆對(duì)所在地區(qū)適婚男女的家庭情況了若指掌。”[13]“媒婆在中國(guó)人的社會(huì)生活中起到了重要的作用,這份職業(yè)本身也是許多個(gè)世代的產(chǎn)物。從很多層面來(lái)看,媒婆都是很有意思的角色。她會(huì)盡量公平地對(duì)待雙方,但萬(wàn)一行不通的話,她就會(huì)欺瞞忽悠,完全不怕將來(lái)遭到懲罰,因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有哪條律法會(huì)懲治她在促成婚事時(shí)的不當(dāng)之舉。媒婆以向雙方收取費(fèi)用為生,為了這個(gè)目的,她可以無(wú)中生有,即便男方是城里最大的惡棍,媒婆也能滔滔不絕地羅列他的優(yōu)點(diǎn)。媒婆的品行眾所周知,但是各地的人們還是會(huì)請(qǐng)她幫忙,因?yàn)檫@是能促成他們兒女婚事的唯一方法?!盵14] 為此,作者提到一個(gè)例子,他一個(gè)女性朋友的兒子長(zhǎng)相英俊,滿腹經(jīng)綸。作者的這位女性朋友找了媒婆給兒子說(shuō)親事。媒婆介紹了一位姑娘,說(shuō)是溫良賢淑,是理想的妻子人選。作者的朋友親自見(jiàn)了姑娘一面,見(jiàn)面時(shí)姑娘正在做女紅,裝扮得體,舉止溫柔,“不敢擅自就坐,兩位母親交談時(shí),她不發(fā)一語(yǔ),顯示出良好的家教,也說(shuō)明她未來(lái)將是多么模范的媳婦?!钡麄€(gè)過(guò)程都是媒婆設(shè)計(jì)出來(lái)的,姑娘的性格與她表現(xiàn)出來(lái)的截然相反,而她后來(lái)的丈夫第一眼看到她后,就發(fā)現(xiàn)她根本不適合當(dāng)自己的妻子。[15]作者這種對(duì)媒婆觀察非常準(zhǔn)確,也凸顯出婚姻中最關(guān)鍵的雙方在婚配過(guò)程中的一再缺失,以及存在的隱患?!靶×缇鸵呀?jīng)許配給了一個(gè)與她門當(dāng)戶對(duì)的小伙子。可惜小伙子品行墮落,估計(jì)很快就會(huì)葬送他本人和小柳的人生?!瓫](méi)有什么方法能讓這個(gè)小伙子改過(guò)自新,從而配得上許配給他的姑娘?!盵16] 文中作者提到了處理這種矛盾的另一種方式。
作者此處提到教會(huì)力量的介入,這是千年來(lái)聞所未聞的?!盎诨槭遣豢赡艿模瑥膩?lái)沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)這種事,我跟當(dāng)?shù)氐哪翈熖崞饋?lái)時(shí),他大為光火,祈求我不要再提,因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)此深惡痛絕,根本不可能這么做?!盵17] 作者決定盡力幫助小柳,將小柳的婚事推遲了兩年,但也終于不能再拖。最后是小柳自己站了出來(lái)。“她對(duì)她母親說(shuō):‘您和父親將我許配給人,對(duì)方很快就要來(lái)迎娶,我也已經(jīng)做好了出嫁的準(zhǔn)備。你們都是為了我好,也沒(méi)有想到會(huì)變成這種情況。我不抱怨,也不敢抱怨。迎親的人一來(lái),我會(huì)穿戴整齊坐上轎子去成親,但你們也就再也見(jiàn)不到我了。我沒(méi)法跟這種臭名昭著的人一起生活,天黑之前我就會(huì)就近跳井自殺?!盵18] 而“這片土地上根本沒(méi)有秘密”[19],風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快傳到準(zhǔn)新郎家里。作者作為一個(gè)外國(guó)人,曾兩次阻擾這場(chǎng)婚事,如果新娘自盡,作者有可能請(qǐng)英國(guó)領(lǐng)事要求中國(guó)官府徹查。雖然準(zhǔn)新郎沒(méi)有過(guò)錯(cuò),但官府一旦調(diào)查,就會(huì)一再勒索,令準(zhǔn)新郎傾家蕩產(chǎn)。所以準(zhǔn)新郎家決定接受補(bǔ)償,取消婚約。“這可能是中國(guó)南方地區(qū)有史以來(lái)的頭一遭。”[20] “為了避免將來(lái)的麻煩,小柳幾個(gè)月后就嫁給了教會(huì)的成員?!盵21]應(yīng)該說(shuō),教會(huì)力量的介入在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的閩南社會(huì)雖然沒(méi)有帶有普遍性,但也說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)呈現(xiàn)斷層、塊狀的趨勢(shì)。一則鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后教會(huì)活動(dòng)在閩南有一定規(guī)模,也有一定活動(dòng)能力。如反纏足運(yùn)動(dòng)取得一定成效。另一則從教民數(shù)量亦可看出端倪。據(jù)1875年倫敦會(huì)統(tǒng)計(jì),截止1876年,倫敦會(huì)在廈門施洗1482人。[22]
總之,從個(gè)體上說(shuō),作者從理解人生的角度來(lái)處理,使得小柳避免陷入不幸,一生備受折磨。但是個(gè)人在歷史中與其所置身的社會(huì)往往有割不斷的聯(lián)系,因此作者從另一方面也寫出了清朝整個(gè)社會(huì)潰敗,官府介入,“一再勒索,令準(zhǔn)新郎傾家蕩產(chǎn)”,[23]使得社會(huì)公權(quán)力介入變得不可能,教會(huì)私權(quán)力得以介入閩南社會(huì)固有家庭婚姻模式,也使得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后閩南社會(huì)家庭生活模式呈現(xiàn)斷層、塊狀的形態(tài)。
注釋:
[1] 胡紹嘉.記憶寫作、日常生活與社會(huì)存在:以詹宏志的懷舊敘事為例[J].新聞學(xué)研究,2014(1):94-95.
[2]、 [3] 、[4]、 [5] 、[6]、[7]、 [8]、 [9]、 [10] 、[11] 、[12] [13] 、[14]、 [15] 、[16] 、[17] 、[18] 、[19] 、[20] 、[21]John MacGowan. Beside the Bamboo [M] . London: London Missionary Society, 1914: 74、75、50、50、80、80、167、167-168、168、168-169、169、169=170、170-171、172-173、173-174、174、176、177、178、178、177.
[22]Statistics of the Protestant Mission at Amoy[J] .The Chinese Recorder Vol7, 1876:109.
作者簡(jiǎn)介:
葉泓,女, 1984年10月生,籍貫:福建廈門,研究方向:閩臺(tái)文化。