填補(bǔ)史詩(shī)空白 發(fā)出女性聲音——評(píng)厄休拉·勒·魁恩的《拉維尼亞》

○ 徐宏亮，李 倩

(1．阜陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 阜陽(yáng) 236037;2．南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210000)

一、引 言

古羅馬詩(shī)人維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》描述的是特洛伊王子埃涅阿斯率領(lǐng)部族逃出陷落的特洛伊城，歷經(jīng)磨難，最終在拉丁姆締造羅馬城的故事。這部史詩(shī)和世界上所有歌頌英雄偉業(yè)的史詩(shī)一樣，以男性的攻城略地、殺伐戰(zhàn)斗為主線，眾多女性只是“影子人物”，被排除在歷史進(jìn)程之外。拉丁公主拉維尼亞雖然是導(dǎo)致埃涅阿斯和圖爾努斯之間戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，但她也不過(guò)和《荷馬史詩(shī)》中的海倫一樣，是男權(quán)世界權(quán)力爭(zhēng)斗的借口和工具。維吉爾僅僅在詩(shī)中幾處地方以寥寥數(shù)語(yǔ)描述拉維尼亞，每次都強(qiáng)調(diào)拉維尼亞的貞潔、柔弱和順從等受男權(quán)制度欣賞的“女性特質(zhì)”，但是從未讓拉維尼亞開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話(huà)。因此，這么一個(gè)關(guān)鍵的女性人物就存在于這短短的幾處詩(shī)行之中，她的存在只不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)諸神的預(yù)言:導(dǎo)致一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為埃涅阿斯的妻子，為他繁衍子嗣。她的形象模糊，個(gè)性蒼白，思想和情感更是無(wú)人知曉。直到2009年，近80歲高齡的美國(guó)著名作家厄休拉·勒·魁恩(Ursula Le Guin，1929)出版了她的最新小說(shuō)《拉維尼亞》，這位被湮沒(méi)了幾千年的意大利公主才以鮮明生動(dòng)的形象活轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。該小說(shuō)以拉維尼亞為主人公，從她的視角重述了《埃涅阿斯紀(jì)》中的人物和事件。筆者通過(guò)分析認(rèn)為，該小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)由一條主線和兩條副線構(gòu)成。主線是拉維尼亞自述的從少女到寡居的生命歷程，兩條副線分別是她與維吉爾的靈魂對(duì)話(huà)、與埃涅阿斯的婚后生活。一主兩副三條線索互相參照、互相呼應(yīng)，形成文本內(nèi)部的交互文本，既避免了平鋪直敘的敘事，讓小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出立體交錯(cuò)的效果，也體現(xiàn)了勒·魁恩的匠心獨(dú)運(yùn)，凸顯了《拉維尼亞》一書(shū)鮮明的女性主義色彩，很好地實(shí)踐了勒·魁恩一貫堅(jiān)持和宣揚(yáng)的“女性用行動(dòng)和書(shū)寫(xiě)積極參與歷史進(jìn)程”的主張，在思想內(nèi)容和藝術(shù)成就上可稱(chēng)得上是勒·魁恩創(chuàng)作的高峰。

二、敘事主線凸顯女性主體

勒·魁恩在《拉維尼亞》一書(shū)的后記中說(shuō):“這部小說(shuō)絕對(duì)不是企圖改變或完成埃涅阿斯的故事，而是受他的故事中的一個(gè)次要人物的啟發(fā)做出的解釋性思考，是對(duì)一個(gè)線索的展開(kāi)?！薄拔业脑竿亲冯S維吉爾，而非對(duì)他進(jìn)行改進(jìn)或指摘。但是拉維尼亞自己時(shí)時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)人做錯(cuò)了——比如關(guān)于她的發(fā)色?！覍?duì)他粗疏輝煌的史詩(shī)的許多角落進(jìn)行了擴(kuò)展、解釋和填充。”〔1〕很明顯，讓拉維尼亞重述自己的一生、讓史詩(shī)中面目模糊的她變得形象豐滿(mǎn)、有血有肉是小說(shuō)的根本任務(wù)，是故事的敘事主線。勒·魁恩采用第一人稱(chēng)回憶錄視角是有其深意的，因?yàn)橹挥性谥魅斯允錾?、親自執(zhí)筆的情況下，敘述者才是文本敘事的權(quán)威，掌握了文本的話(huà)語(yǔ)權(quán)和真實(shí)性，能夠最大限度地揭示她生活的真相，凸顯她的主體性，而非被動(dòng)地由別人來(lái)記錄、篡改她的生活和情感經(jīng)驗(yàn)。

小說(shuō)正文開(kāi)始的六段話(huà)是全書(shū)的總綱，拉維尼亞站在經(jīng)驗(yàn)自我即過(guò)來(lái)人的視角解釋了自己寫(xiě)作的原因:“我知道我是誰(shuí)，我可以告訴你我可能是什么人，但是現(xiàn)在，我僅僅存在于自己所書(shū)寫(xiě)的這行文字之中。我不太清楚自己存在的本質(zhì)，就希望以寫(xiě)作來(lái)找到我自己?！臀宜?，是我的詩(shī)人讓我變得真實(shí)。在他寫(xiě)作之前，我不過(guò)是個(gè)最模糊的影子，是家譜上的一個(gè)名字罷了。是他讓我有了生命，成為我自己，讓我能夠回憶自己和自己的一生，我確實(shí)帶著所有的感情這么做了。我寫(xiě)作時(shí)感到了強(qiáng)烈的感情，大概是因?yàn)槲宜浀玫氖虑樵谖覍?xiě)作時(shí)或他寫(xiě)作時(shí)才開(kāi)始存在?！薄?〕但是詩(shī)人維吉爾給予她的存在讓她很不滿(mǎn)意，“……他在詩(shī)歌中給予我的生命是如此枯燥，除了我的頭發(fā)著火那一刻——如此蒼白，除了當(dāng)我少女的雙頰紅得像染了猩紅顏色的象牙一般——如此循規(guī)蹈矩，我再也受不了了。如果我必須繼續(xù)存在無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，我至少要站起來(lái)說(shuō)話(huà)。他沒(méi)有讓我說(shuō)一句話(huà)，我必須把話(huà)語(yǔ)從他那里拿過(guò)來(lái)。他給予我的生命很長(zhǎng)但很渺小。我需要空間，我需要空氣。……像斯巴達(dá)的海倫一樣，我引起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她讓那些需要她的男人把她帶走，由此引起戰(zhàn)爭(zhēng);而我，則是因?yàn)槲也辉附邮軇e人的給予，不愿意被帶走，而是自己選擇男人和命運(yùn)?！薄?〕這段話(huà)實(shí)際上就是拉維尼亞的獨(dú)立宣言。文中頻頻出現(xiàn)的“我”表明拉維尼亞強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和自我表達(dá)的欲望，她要打破幾千年來(lái)女性在歷史中的緘默和被動(dòng)，說(shuō)出自己的故事。她從一開(kāi)始就牢牢控制了文本的話(huà)語(yǔ)權(quán)，讓自己成為自己生活和情感的主人。

拉維尼亞對(duì)自己一生的回憶總體上是按照時(shí)間的順序:童年—少女時(shí)代—為人妻母—寡居。拉維尼亞的童年本來(lái)是很幸福的，但她六歲時(shí)，她和兩個(gè)弟弟同時(shí)得了熱病，她康復(fù)了，兩個(gè)弟弟卻死去了。母親阿瑪塔王后因悲傷而發(fā)瘋，從此對(duì)拉維尼亞充滿(mǎn)憤怒和痛恨，對(duì)國(guó)王拉提努斯充滿(mǎn)蔑視，母女間的距離日益疏遠(yuǎn)。為了避免矛盾和沖突，拉維尼亞在母親面前保持溫順沉默，和年老的父親相依為命。她給予父親精神上的安慰，而拉提努斯則把她看成自己的繼承人，給予她充分的自由和尊重，這讓拉維尼亞有了發(fā)展自己獨(dú)立個(gè)性和思維的機(jī)會(huì)，并在祭祀儀式、料理家務(wù)、和朋友玩耍的過(guò)程中獲得了少女時(shí)期寶貴的自由與快樂(lè)。拉維尼亞十五歲時(shí)，鄰國(guó)魯圖利亞的國(guó)王圖爾努斯和別的國(guó)王開(kāi)始追求拉維尼亞。圖爾努斯年輕英俊，勇武健壯，更因?yàn)樗前斔鹾蟮挠H外甥，王后對(duì)他青眼有加，對(duì)別的追求者一概嗤之以鼻。但是圖爾努斯放肆無(wú)禮，野心勃勃，拉維尼亞對(duì)他沒(méi)有好感，而拉提努斯尊重女兒的意愿，這讓王后和父女二人的矛盾進(jìn)一步加深。為了逃避圖爾努斯日甚一日的追求和母親的瘋狂，也為了獲得心靈的自由與平靜，她經(jīng)常到王宮附近阿爾布涅阿的圣林進(jìn)行祭祀。在圣林的噴泉旁邊，她邂逅了詩(shī)人維吉爾的靈魂，和他進(jìn)行了四次交流，知道了特洛伊城的陷落、埃涅阿斯的流亡和意大利未來(lái)的命運(yùn)。與此同時(shí)，阿瑪塔王后催逼拉維尼亞答應(yīng)圖爾努斯的求婚。但是，奇怪的征兆接連出現(xiàn)，先是一大群蜜蜂聚集在王宮內(nèi)院的月桂樹(shù)上，預(yù)示著很多異鄉(xiāng)人將渡海而來(lái);不久在一次祭祀時(shí)，拉維尼亞的頭發(fā)著火，預(yù)示著她將給國(guó)家?guī)?lái)榮耀和戰(zhàn)爭(zhēng)。這一切都是某個(gè)大事件即將來(lái)臨的征兆。隨后，拉提努斯在圣泉旁得到已逝父王的警告，告訴他不能把女兒嫁給拉丁人，而要嫁給一個(gè)異族人。就在此時(shí)，拉維尼亞在第表河口取鹽時(shí)見(jiàn)到了埃涅阿斯及其船隊(duì)。埃涅阿斯隨后派出使團(tuán)覲見(jiàn)拉提努斯，說(shuō)明特洛伊人的來(lái)意:他們跟隨神諭，來(lái)到拉丁姆謀取和平。拉提努斯認(rèn)識(shí)到這些人就是征兆中所說(shuō)的異鄉(xiāng)人，埃涅阿斯就是拉維尼亞必須要嫁的英雄。他答應(yīng)和特洛伊人結(jié)盟，并把女兒許配給埃涅阿斯。拉提努斯的舉動(dòng)激怒了阿瑪塔王后。她以節(jié)日祭祀為由把拉維尼亞騙至無(wú)花果噴泉，派人監(jiān)視她，同時(shí)通知圖爾努斯，讓他來(lái)此處和拉維尼亞秘密結(jié)婚。拉維尼亞在仆人的幫助下逃脫，回到王宮時(shí)發(fā)現(xiàn)，特洛伊人因?yàn)檎`殺公鹿和西爾維婭的哥哥，已經(jīng)開(kāi)始和拉丁人打仗了。圖爾努斯借此機(jī)會(huì)挑起拉丁人的憤怒，聯(lián)合多個(gè)鄰邦和特洛伊人戰(zhàn)斗，雙方傷亡慘重。后來(lái)圖爾努斯在和埃涅阿斯單獨(dú)決斗時(shí)被埃涅阿斯刺死。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，拉維尼亞嫁給了埃涅阿斯，建造了拉維尼烏姆城，拉丁人和特洛伊人終于能夠和平相處了。但是拉維尼亞的婚姻只持續(xù)了三年，便因?yàn)榘Ｄ⑺沟腻崛蝗ナ蓝Y(jié)束。不過(guò)拉維尼亞的生活并沒(méi)有終止。她帶著兒子西爾維烏斯住在拉維尼烏姆，埃涅阿斯的長(zhǎng)子阿斯卡紐斯統(tǒng)治著阿爾巴·隆加。后來(lái)，為了避開(kāi)高傲無(wú)知的阿斯卡紐斯，拉維尼亞和兒子單獨(dú)住在阿爾布涅阿森林的一間茅屋里。不久，阿斯卡紐斯因?yàn)楹糜训娜ナ蓝?，不?wèn)政事，眾叛親離，在統(tǒng)治了阿爾巴·隆加三十年后放棄了王位，西爾維烏斯成了整個(gè)拉丁姆的統(tǒng)治者，成為羅馬帝國(guó)的奠基人。在小說(shuō)的結(jié)尾，已近古稀之年的拉維尼亞走進(jìn)了阿爾布涅阿的圣林。

作為小說(shuō)的主線，拉維尼亞的聲音是從記憶自我的立場(chǎng)來(lái)敘述，時(shí)態(tài)都是過(guò)去時(shí)。她的親述的確填補(bǔ)了史詩(shī)中的空缺。在維吉爾的原詩(shī)中，拉維尼亞只出現(xiàn)了五次，每次都是寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)。而勒·魁恩的小說(shuō)中，拉維尼亞的一生不再被濃縮進(jìn)幾句干癟的詩(shī)行，而是豐富多姿、充滿(mǎn)傳奇色彩的。比較一下小說(shuō)對(duì)史詩(shī)中拉維尼亞的幾次出場(chǎng)的改寫(xiě)，就可以看出小說(shuō)家的意圖。在史詩(shī)的第七卷，維吉爾第一次提到拉維尼亞:“(拉提努斯)僅有一個(gè)女兒守在家中，繼承偌大家業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)到了可以出嫁的年齡，可以婚配了?！薄?〕小說(shuō)中的拉維尼亞不無(wú)諷刺地針對(duì)這段話(huà)說(shuō)道:“如果你在我身為姑娘時(shí)見(jiàn)到我，你會(huì)認(rèn)為詩(shī)人對(duì)我所做的如同用銅針頭刻在蠟板上的蒼白描繪已經(jīng)夠充分了:一個(gè)女孩，國(guó)王的女兒，到了婚嫁年齡的處女，貞潔，沉默，順從，像春日的田野迎接犁耙一樣準(zhǔn)備迎合男人的意志?！薄?〕接著，勒·魁恩用一段文字描述了農(nóng)夫如何用犁耙犁土:“白色的耕牛套在軛中艱難前行，男人抓住長(zhǎng)長(zhǎng)的上下顛簸的木頭扶手，試圖使勁讓犁鏵穿過(guò)那看起來(lái)馴順溫良但又如此堅(jiān)硬緊致的土壤。他用盡全身力氣犁出一道土溝來(lái)撒播黑麥種子。他拼命勞作，直到累得大口喘息，渾身發(fā)抖，只想躺在犁溝內(nèi)的石頭中，睡在他母親堅(jiān)硬的胸前?！薄?〕毋庸諱言，這段文字帶有強(qiáng)烈的性色彩，是作者勒·魁恩借拉維尼亞之口諷刺父權(quán)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)以土地代指女性身體、把女性身體客體化的思想。

此外，對(duì)拉維尼亞的著名描述還有兩次:一次是在祭祀時(shí)她的長(zhǎng)發(fā)著火，另一次是她的臉紅了?？纯词吩?shī)中對(duì)她頭發(fā)著火的描寫(xiě):“她的長(zhǎng)發(fā)忽然被燒著了，她渾身的衣飾也被火燒得噼啪亂響，她那宮樣的云髻和她那華麗的、寶石鑲嵌的王冠也被燒著了，她被一層濃煙和橙色的火光包圍起來(lái)，在整座宮殿里到處散播著火星?！薄?〕而小說(shuō)從拉維尼亞的角度復(fù)述了這次事件，細(xì)致生動(dòng)地描摹了她當(dāng)時(shí)的行動(dòng)、感受和心情，使得她親自參與了這次改變她命運(yùn)的大事，而不僅僅是個(gè)被動(dòng)攜帶預(yù)兆的物體和工具。對(duì)拉維尼亞臉紅的描寫(xiě)則是自《埃涅阿斯紀(jì)》問(wèn)世以來(lái)歷代讀者最為津津樂(lè)道的一段文字:“拉維尼亞聽(tīng)到了她母親的話(huà)，熱辣辣的兩頰布滿(mǎn)了淚痕，深深的紅暈像火燒一樣散布到她激動(dòng)的臉龐上，就像有人在印度象牙上抹了一片血紅的顏色，又像許多潔白的百合花在玫瑰叢中反映出紅光?！薄?〕紅暈、象牙、百合、玫瑰等意象都是男性中心主義社會(huì)中描寫(xiě)女性的美貌、貞潔、順從等特性的專(zhuān)用隱喻，暗示了拉維尼亞符合男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的處子身份。但是，我們看到的僅僅是拉維尼亞外在的表情，卻不知道她出于什么原因而流淚臉紅。而小說(shuō)對(duì)這次事件卻有不同的描述。當(dāng)時(shí)的情景是拉提努斯國(guó)王和阿瑪塔王后勸說(shuō)圖爾努斯避免和埃涅阿斯決斗。王后聽(tīng)到圖爾努斯準(zhǔn)備孤注一擲，低三下四地乞求他說(shuō):“我們所有的希望都在你的手中，不要拋棄它!不要拋棄你的生命!你出什么事我就會(huì)出什么事!我不想成為外國(guó)人的奴隸!我只剩下你了!你要是死了，我也活不成!”〔9〕拉維尼亞因?yàn)槟赣H不顧身份的話(huà)而感到羞恥:“聽(tīng)到她的哀求，我羞得滿(mǎn)臉通紅，淚水溢滿(mǎn)了眼眶。我感到這鮮紅的血液染紅了我的臉龐、脖子、胸脯和整個(gè)身體。我不會(huì)動(dòng)也不會(huì)說(shuō)話(huà)?！薄?0〕從上述幾段文字的比較可以看出，勒·魁恩把拉維尼亞描寫(xiě)成有個(gè)性、有主見(jiàn)、有智慧的女子，勇于選擇自己的道路，而不愿為別人所左右。她不但親眼目睹了歷史大事件，還參與了歷史進(jìn)程，自主選擇未婚夫、決定拉維尼烏姆城的地址、成功教育埃涅阿斯的繼承人西爾維烏斯。她從女性的視角記錄王國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，還細(xì)致描述了家務(wù)、祭祀、玩耍等被宏大敘事所蔑視、所忽略的“女人與孩子的瑣事”，形成微觀敘事與宏大敘事的平衡，使得那段歷史有了多元的解釋角度。從這個(gè)方面說(shuō)，《拉維尼亞》作為一部自傳體小說(shuō)已經(jīng)很成功了。但是，向來(lái)以大膽的思想試驗(yàn)和獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格而著稱(chēng)的勒·魁恩并不滿(mǎn)足于僅僅講出拉維尼亞的故事。她還采用了一些非常后現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧，讓小說(shuō)結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜而豐富，也使得小說(shuō)人物形象更加豐滿(mǎn)。

三、兩條副線讓敘事角度立體多元

伊哈布·哈桑認(rèn)為，反諷、雜糅、狂歡、參與、構(gòu)成主義和內(nèi)在性等要素構(gòu)成了后現(xiàn)代文化藝術(shù)的特征。〔11〕如果說(shuō)小說(shuō)主線重構(gòu)、補(bǔ)充了維吉爾的史詩(shī)，兩條副線則用雜糅空間與時(shí)間的方式讓小說(shuō)文本的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的后現(xiàn)代性質(zhì)。首先，勒·魁恩用時(shí)空交疊的手法，讓拉維尼亞在圣林邂逅自己的創(chuàng)造者、詩(shī)人維吉爾的靈魂，并與之對(duì)話(huà)。這是故事的第一條副線。在拉維尼亞所在的時(shí)空，羅馬城尚未出現(xiàn)，其所在地只是山坡上的一個(gè)泥濘村莊，拉維尼亞正值18歲青春，不知曉自己和別人的未來(lái);在維吉爾所在的時(shí)空，羅馬在屋大維統(tǒng)治之下成為強(qiáng)大的帝國(guó)，《埃涅阿斯紀(jì)》初稿已經(jīng)完成，維吉爾自己身處從希臘駛往意大利的航船甲板上，身患熱病，氣息奄奄。維吉爾告訴拉維尼亞特洛伊城的陷落和埃涅阿斯的流亡歷程，告訴她自己、埃涅阿斯和意大利的命運(yùn)。拉維尼亞則告知維吉爾他在史詩(shī)中遺漏的東西:女人們?nèi)绾瘟奶焱嫠?、如何紡線織布、如何祭祀神祇。兩人在時(shí)間、空間、性別和認(rèn)知上的距離讓他們的對(duì)話(huà)充滿(mǎn)了張力和意外，但是兩人交流的過(guò)程表明兩人之間不是被造物和造物主的關(guān)系，而是地位平等的朋友。拉維尼亞不是被動(dòng)地接受維吉爾告訴她的一切，而是做出了自己的評(píng)價(jià):她認(rèn)為迦太基女王狄多的自殺是懦夫行為，她應(yīng)該報(bào)復(fù)棄她而去的埃涅阿斯;維吉爾讓埃涅阿斯棄狄多而去是殘忍的;她痛恨詩(shī)中描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺，認(rèn)為維吉爾不應(yīng)該讓早夭嬰兒的靈魂在冥府中受折磨。在邂逅維吉爾之前，拉維尼亞就堅(jiān)決不選圖爾努斯或任何一個(gè)追求者做配偶;知道自己的命運(yùn)之后，她更堅(jiān)持選擇埃涅阿斯，這是出于她自己的意愿，而非遵循神的意志。史詩(shī)原文中的拉維尼亞在選擇自己的未來(lái)時(shí)從未有過(guò)自主積極的行為，她只是男性權(quán)利斗爭(zhēng)和利益交換中的一個(gè)籌碼:神諭讓她嫁給誰(shuí)她就毫無(wú)選擇地嫁給誰(shuí)。反過(guò)來(lái)，拉維尼亞的獨(dú)立個(gè)性和敏銳思想也影響了維吉爾。他后悔自己對(duì)她的了解“愚蠢，循規(guī)蹈矩，毫無(wú)想象力”，〔12〕后悔自己沒(méi)有給予她充實(shí)的生命，反而要拉維尼亞仔細(xì)講述她的生活，以填補(bǔ)他在詩(shī)中留下的空白和遺漏的細(xì)節(jié)。勒·魁恩采用這種獨(dú)特的敘事方式，一方面是因?yàn)橛删S吉爾講述的埃涅阿斯來(lái)到拉丁姆之前的經(jīng)歷會(huì)更可信，讓故事情節(jié)更簡(jiǎn)潔緊湊;另一個(gè)更重要的原因則是，在兩人的交流中，突出拉維尼亞作為一個(gè)有個(gè)性、有意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體的存在，而不僅僅是一個(gè)影子，一個(gè)名字。

申丹認(rèn)為，回憶自我和經(jīng)驗(yàn)自我的敘事，“每一種視角模式都有其長(zhǎng)處和局限性，在采用某種模式之后，如果不想受其局限性的束縛，往往只能敘述越界?！薄?3〕故事主線中拉維尼亞的生平和第一條副線中與維吉爾的靈魂的四次相遇，都是拉維尼亞從回憶自我的視角、按照時(shí)間順序敘述的，英文原文都是用過(guò)去時(shí)態(tài)，顯示事件的歷史性。但是，勒·魁恩有意打破這種線性時(shí)間的敘述，讓拉維尼亞時(shí)時(shí)跳出自己所講述故事的時(shí)間限制，站在經(jīng)驗(yàn)自我的立場(chǎng)，在事件順序中插入預(yù)敘事件，構(gòu)成小說(shuō)的第二條副線。勒·魁恩以這種打破敘事界限的做法來(lái)彰顯作者對(duì)史詩(shī)英雄式的、線性的、進(jìn)步的男性敘事模式的顛覆，突出女性敘事模式的非線性特點(diǎn)。這些預(yù)敘事件是拉維尼亞遇到埃涅阿斯并和他結(jié)婚之前，在回憶中插入兩人婚后的生活片段，都是用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，共出現(xiàn)了五次。第一次預(yù)敘的出現(xiàn)相當(dāng)突兀。拉維尼亞回憶她小時(shí)候阿瑪塔王后用手指甲抓破了她的臉，她向父親撒謊說(shuō)是貓抓的，后來(lái)傷疤愈合，連她自己都相信了自己的謊言。在這些過(guò)去時(shí)態(tài)的回憶性句子之后，忽然出現(xiàn)了用現(xiàn)在時(shí)態(tài)寫(xiě)的一句話(huà):“A day comes when Aeneas traces the scar with his finger and asks me what it is．‘A cat scratched me，’I say:‘I was holding her，and a dog frightened her．’(有那么一天，埃涅阿斯用手指撫摸傷疤，問(wèn)我是怎么回事。我說(shuō):‘貓抓的。我當(dāng)時(shí)正抱著它，一只狗把它嚇著了?！?”〔14〕過(guò)去時(shí)態(tài)和現(xiàn)在時(shí)態(tài)的突然轉(zhuǎn)換讓讀者有些猝不及防，待回味過(guò)來(lái)這兩個(gè)事件在時(shí)間和地域上的差距，會(huì)產(chǎn)生極大的閱讀期待。第二次預(yù)敘段落很長(zhǎng)，描述的是埃涅阿斯那套著名的盔甲和盾牌。因?yàn)槔S尼亞有和神靈對(duì)話(huà)的天賦，已經(jīng)從維吉爾的靈魂那里得知了整個(gè)羅馬未來(lái)的命運(yùn)，她在盔甲上看到了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅。但是，埃涅阿斯卻看不懂這些雕刻的含義。這種認(rèn)知上的落差造成了敘事和情節(jié)上的巨大張力，充滿(mǎn)了宿命論的意味，讓讀者對(duì)拉維尼亞和埃涅阿斯二人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情。第三、第四和第五次預(yù)敘出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、拉維尼亞和埃涅阿斯結(jié)婚之后，都是兩人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的討論。這些討論從另一個(gè)角度剖析了剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)以及埃涅阿斯的性格。他依然勇敢、虔誠(chéng)、睿智、有責(zé)任心，但是又和維吉爾的埃涅阿斯有所不同。他在勒·魁恩筆下變得沉靜、內(nèi)省、謹(jǐn)慎、細(xì)心，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮心存疑慮，甚至后悔自己刺死了圖爾努斯。這個(gè)埃涅阿斯身上聚合了勒·魁恩理想中的男性特質(zhì)。就這樣，預(yù)敘的使用除了讓拉維尼亞的形象更豐滿(mǎn)，也給了讀者一個(gè)全新的史詩(shī)英雄。

勒·魁恩除了在預(yù)敘事件中用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，也在拉維尼亞跳出回憶、通觀全部文本時(shí)用現(xiàn)在時(shí)態(tài)。此時(shí)的拉維尼亞游離于文本時(shí)間之外，以經(jīng)驗(yàn)自我的視角，如上帝一般俯瞰天下和自己的一生?，F(xiàn)在時(shí)態(tài)與過(guò)去時(shí)態(tài)的混用產(chǎn)生了奇特的文本和閱讀效果，仿佛拉維尼亞自己、預(yù)敘事件和她的書(shū)寫(xiě)本身是永恒的存在。勒·魁恩以此種方式，表達(dá)了《拉維尼亞》一書(shū)價(jià)值永存、女性書(shū)寫(xiě)價(jià)值永存的希冀。

四、結(jié) 語(yǔ)

勒·魁恩是一個(gè)立場(chǎng)鮮明的女性主義者，她曾在多個(gè)場(chǎng)合表明過(guò)這樣的觀點(diǎn)，她呼吁女性“用女人的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)”，她的《拉維尼亞》就是說(shuō)出女性經(jīng)驗(yàn)的絕好例證。小說(shuō)以拉維尼亞一生的故事為主線，讓她說(shuō)出自己作為女性的經(jīng)驗(yàn)和故事，而不是被男性的聲音所淹沒(méi)。這是文本的第一層結(jié)構(gòu)。第二層結(jié)構(gòu)是兩條副線，與主線敘事相互補(bǔ)充、相互呼應(yīng)，形成文本內(nèi)部的系統(tǒng)，讓小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)富有層次感和立體感，讓拉維尼亞的形象更為豐滿(mǎn)真實(shí)。同時(shí)，該小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，富含古雅韻味。因此可以說(shuō)，這是勒·魁恩的寫(xiě)作生涯中又一部佳作，在思想和藝術(shù)性上已臻化境?！独S尼亞》出版之后，各界好評(píng)如潮。美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，這部小說(shuō)是“對(duì)經(jīng)典作品的優(yōu)美回應(yīng)，是對(duì)史詩(shī)的解讀，也是對(duì)史詩(shī)的重寫(xiě)?！薄?5〕《出版人周刊》雜志贊譽(yù)《拉維尼亞》一書(shū)完全可以和英國(guó)著名作家羅伯特·格雷夫斯的古羅馬歷史小說(shuō)《我，克勞迪斯》相媲美?！?6〕此獎(jiǎng)不謬!

注釋:

〔1〕Ursula K．Le Guin，“Afterword”，Lavinia ．New York:Mariner Books，2009，p．275．

〔2〕〔3〕〔5〕〔6〕〔9〕〔10〕〔12〕〔14〕Ursula K．Le Guin，Lavinia ．New York:Mariner Books，2009，pp．3，4，5，5，159，159，58，9．

〔4〕〔7〕〔8〕維吉爾:《埃涅阿斯紀(jì)》，楊周翰譯，南京:譯林出版社，1999 年，第176、176、326 頁(yè)。

〔11〕Ihab Hassan，The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture ．Ohio:Ohio State University Press，1987，pp．170 －171．

〔13〕申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第280頁(yè)。

〔15〕http://www．calendarlive．com/books/bookreview/cl－ bk － parini20apr20，0，1656952．story．

〔16〕http://www．ursulakleguin．com/Index － Lavinia．html．