超越“暮色世界”
——探析《阿拉比》中的存在主義意識(shí)
鄒虹
(云南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,昆明 650091)
摘要:現(xiàn)代主義代表作家喬伊斯和存在主義哲學(xué)的主要代表人物薩特,都以關(guān)注現(xiàn)代人的精神世界為己任。薩特哲學(xué)中的“自在存在”、“存在虛無(wú)化”和“價(jià)值偶然”不期與喬伊斯文學(xué)作品中的“精神麻木”和“精神頓悟”在本質(zhì)上重疊。他們都試圖喚起現(xiàn)代人自由的本性,尋找新的意義。他們思想的契合為研究喬伊斯作品提供了一個(gè)新的視角。
關(guān)鍵詞:《阿拉比》;存在主義;精神麻木;自在存在;超越;自為本性;虛無(wú)化
收稿日期:2015-06-01
基金項(xiàng)目:云南省教育廳科學(xué)研究
作者簡(jiǎn)介:鄒虹(1973-),女,湖南新化人,講師,碩士,主要從事英美文學(xué)及文藝批評(píng)研究。
中圖分類號(hào):I562.074文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
《阿拉比》是詹姆斯·喬伊斯久負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集《都柏林人》(Dubliners)中的第3篇小說(shuō)。它以一個(gè)成年人的口吻講述了一個(gè)處于青春期的男孩的故事:男孩愛上了玩伴曼根的姐姐,并想去阿拉比集市為心儀的女神買禮物。因?yàn)槭迨宓倪t遲未歸,男孩的阿拉比集市之行被推遲了。最后,男孩輾轉(zhuǎn)到了阿拉比后,卻發(fā)現(xiàn)阿拉比集市一片漆黑,幾近關(guān)門,男孩的夢(mèng)想就此破滅。《阿拉比》故事情節(jié)簡(jiǎn)單,沒有凸顯的戲劇沖突,它以男孩尋找具有神秘色彩的東方集市——阿拉比為敘事主線。在這看似平淡無(wú)奇的描寫中,喬伊斯向我們展示了一個(gè)非理性卻深遂的現(xiàn)代人的精神世界。
自始自終都把非理性的現(xiàn)代人類精神世界放在首位的喬伊斯作品,無(wú)意中與同樣關(guān)注現(xiàn)代人精神世界、非理性主義色彩濃重的存在主義哲學(xué)產(chǎn)生了契合點(diǎn),這為我們研究喬伊斯作品《阿拉比》提供了一個(gè)全新的視角。
1《阿拉比》中的“處境”——暮色世界
薩特認(rèn)為,人來(lái)到世上是因?yàn)椤八粧伻胍粋€(gè)世界之中,棄置于一種‘處境’之中,它存在是因?yàn)榧兇獾呐既恍浴盵1]98。薩特的“處境”說(shuō)揭示了人存在的荒謬性:人是一個(gè)偶然的生物,被無(wú)緣無(wú)故地拋到這個(gè)即使沒有我們也依然存在的世界上。“處境”便是由他人賦予意義的、舊有的社會(huì)秩序與社會(huì)環(huán)境,是薩特哲學(xué)中的“自在存在”。
在《阿拉比》中,先于小男孩這個(gè)敘事主體存在的“處境”是一個(gè)暮色沉沉的陰郁世界,比如他所生活的寂靜的北理奇蒙德街、空無(wú)一人且鋪滿舊報(bào)紙的后屋、銹跡斑斑的單車打氣筒、微弱燈光的街燈等等。喬伊斯不動(dòng)聲色但頗費(fèi)筆墨地刻畫的陰暗的“暮色世界”,隱喻著整個(gè)都柏林社會(huì)的“精神癱瘓”。“精神癱瘓”是喬伊斯對(duì)都柏林人的評(píng)價(jià)。都柏林人的“精神癱瘓”緣自都柏林人缺乏獨(dú)立的思想,沒有超越環(huán)境尋找人與世界關(guān)系的覺悟,只會(huì)接受他人已賦予的意義[2]85。
喬伊斯的“精神癱瘓”與薩特定義的人的“自在存在”異曲同工。薩特認(rèn)為,人都具有揭示并賦予現(xiàn)實(shí)環(huán)境意義的“自為”本性。但在現(xiàn)代資本主義社會(huì),人與世界的關(guān)系外顯為人對(duì)物質(zhì)的追求與占有,人自動(dòng)放棄了追問及賦予客觀世界(即“自在存在”)意義的“自為”本性,淪為等同于物的“自在存在”[1]100。這種逃避“自為”本性的態(tài)度被薩特稱為“自欺”。
在《阿拉比》里,都柏林人暮氣沉沉,如同都柏林陰郁、呆滯的“暮色世界”。他們逃避“自為”的本性,麻木不仁地接受既有的客觀環(huán)境以及被他人賦予的意義。在小說(shuō)里,承載著男孩美好愿望的阿拉比被嬸嬸粗暴地定義為“共濟(jì)會(huì)”之類的東西;對(duì)于男孩想去阿拉比的心愿,叔叔的態(tài)度冷淡、敷衍,不假思索地把它理解為是一個(gè)男孩的胡鬧。都柏林人已經(jīng)習(xí)慣了在這種僵死的世界中度日,人追問世界并重新賦予世界新的意義的“自為”本性,在這個(gè)“暮色世界”里已消失殆盡。喬伊斯不動(dòng)聲色的敘事猶如一把鋒利的手術(shù)刀,把現(xiàn)代人甘于沉淪于世的麻木的精神世界剖析得淋漓盡致。他的藝術(shù)思想與同樣關(guān)注現(xiàn)代人精神世界的薩特如出一轍。
2尋找阿拉比——超越“暮色世界”
在《阿拉比》中,都柏林人便是薩特所鞭撻的那類麻木不仁、不敢正視自己“自為”本性去追問人與世界的關(guān)系并無(wú)意中把自己降低為物的“自在存在”。男孩的出現(xiàn)像一抹耀眼的煙花照亮了都柏林這個(gè)無(wú)靈性的“暮色世界”。
作為現(xiàn)代主義作家,喬伊斯關(guān)注的重心從再現(xiàn)外部世界轉(zhuǎn)為反映經(jīng)驗(yàn)主體那繁蕪的內(nèi)在精神世界。在這個(gè)篇幅短小的故事中,尋找阿拉比構(gòu)成了小說(shuō)本身,而與尋找阿拉比相對(duì)應(yīng)的是男孩跌宕起伏的內(nèi)心世界。喬伊斯就像上帝愛自己的子民一樣,用愛刻畫著自己創(chuàng)造的人物的精神世界。是愛使喬伊斯在作品中把自己的位置放得很低,低得讓讀者在作品中無(wú)從尋覓到喬伊斯的嘆息和憤恨。這種被喬伊斯表現(xiàn)得嫻熟而自然的既非愛亦非恨的中性情感,正是喬伊斯作品的高明之處,也是現(xiàn)代作品的重要特征。正是作者在作品中的隱去使讀者能夠直面現(xiàn)代人飄忽不定的內(nèi)心世界。
喬伊斯客觀而冷靜的描寫,讓讀者捕獲到了一個(gè)與周遭麻木不仁的環(huán)境形成鮮明對(duì)比的異常敏感的男孩形象。讀者無(wú)從獲知男孩的外形是柔弱還是強(qiáng)壯,但喬伊斯細(xì)膩的心理描寫告知讀者,男孩應(yīng)是一個(gè)外表盡量與這個(gè)沉悶世界保持步調(diào)一致,但內(nèi)心卻波瀾起伏的靈魂個(gè)體。面對(duì)自己心儀的女孩,他“除了幾句日??蜌庠挘?zèng)]有對(duì)她說(shuō)過(guò)什么,可她的名字卻像一聲傳喚,會(huì)調(diào)動(dòng)我全身的血液噴發(fā)愚蠢的激情”[3]22。正是這個(gè)不安分的靈魂,肩負(fù)起了超越都柏林“暮色世界”的使命。
薩特認(rèn)為,人和任何“自在”之物(客體事物)一樣,純粹偶然地投身于這個(gè)世界。但人是具有兩種狀態(tài)的特殊存在:“自在存在”與“自為存在”。人的“自在存在”是人像客觀物體一樣被動(dòng)地接受他人所賦予的意義,而人的“自為存在”是人不為“處境”所制約、所決定,并超越“處境”自由地追問人與世界關(guān)系和意義的存在。應(yīng)該說(shuō),薩特哲學(xué)中的“自由”強(qiáng)調(diào)的是情感體驗(yàn)的自由,是從精神的自由與意識(shí)的自由出發(fā)。
在《阿拉比》中,男孩的痛苦不僅是源自相思之苦,更多是源于與他內(nèi)心世界格格不入的外部世界。男孩的內(nèi)心世界始終無(wú)法與這個(gè)暮氣沉沉的外部世界建立起聯(lián)系。“這些鬧聲匯集成我對(duì)生活的唯一感受:我想象中,自己正捧著圣杯在一大群仇敵中安然走過(guò)?!盵3]22“圣杯”與其說(shuō)是美好愛情的象征,不如說(shuō)是男孩希冀超越周圍沉悶而平庸的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的美好愿望。
薩特認(rèn)為,人的“自為”本性是通過(guò)超越“處境”,追問人與外部世界的關(guān)系,否定“自在”(即使“自在”虛無(wú)化),從而揭示“自在”的意義。超越“處境”取決于人的自由行動(dòng),只有當(dāng)人不在“處境”面前怯懦而勇敢地?cái)[脫環(huán)境的制約時(shí),人才能超越“處境”。
在《阿拉比》中,與渾渾噩噩度日的都柏林人相比,男孩是一個(gè)敢于超越“處境”的行動(dòng)者。他暗戀的女孩一直很向往阿拉比,說(shuō)“那可是個(gè)很棒的集市,她真想去啊”[3]23,男孩進(jìn)一步追問“那你為什么不能去呢?”[3]23,女孩的理由是要在修道院靜修。此后,“阿拉比這個(gè)詞的每個(gè)音節(jié)都通過(guò)靜默在我周圍回蕩著,把一種東方的魔力施加在我全身上下?!盵3]24“阿拉比集市”與“圣杯”都隱喻著男孩希冀超越現(xiàn)實(shí)世界的美好愿望。但“這正兒八經(jīng)的生活擋在我和我的愿望之間,那在我看來(lái)它就好像是兒戲,丑陋單調(diào)的兒戲”[3]24。阻斷男孩實(shí)現(xiàn)美好愿望的“正兒八經(jīng)的生活”便是先于男孩存在的、被都柏林人內(nèi)化的根深蒂固的社會(huì)秩序與觀念,即薩特存在主義哲學(xué)中的“自在存在”。男孩一心想去阿拉比,無(wú)法把心思集中在學(xué)習(xí)上,被老師嚴(yán)厲地斥責(zé)“不要荒廢時(shí)光”[3]24;叔叔對(duì)男孩的心愿反應(yīng)冷淡而敷衍,雖然同意星期六晚上給男孩零錢去阿拉比,但很晚才歸家,耽擱了男孩的尋夢(mèng)之旅。這便是橫亙?cè)谀泻⒑退篮迷竿g的現(xiàn)實(shí)社會(huì)——一切都按部就班的“暮色世界”。要超越這帶有巨大慣性的現(xiàn)實(shí)世界即薩特存在哲學(xué)中的“處境”,對(duì)一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)是一件多么遙不可及的難事??!但男孩感到自己仿佛受到了“去參加神圣圣戰(zhàn)的召喚”[3]24,他一定要去阿拉比這個(gè)神圣的地方為自己心儀的女孩買件禮物。
也許受感情驅(qū)使對(duì)成年人來(lái)說(shuō)是一件很荒謬的事情,那是由于他們甘于沉淪于世,被動(dòng)地接受他人賦予這個(gè)世界的定義,而喪失主體性行為。正因?yàn)槟泻⒛晟?,受“處境”的浸染甚少,所以才能勇敢地超越“處境”,踏上去阿拉比的旅途。男孩?zhí)著的阿拉比之行,是人探尋這個(gè)世界的自由意志的體現(xiàn)。阿拉比對(duì)男孩的召喚,是男孩遵從自己自由選擇的本性,使自己從被動(dòng)接受他人賦予意義的“自在”存在之物升華為“自為”存在的、能夠自由體驗(yàn)情感和揭示世界意義的人。
3男孩“頓悟”——“暮色世界”虛無(wú)化與“價(jià)值偶然”
一番波折后,男孩終于到了夢(mèng)寐以求的阿拉比集市。當(dāng)他匆匆趕到阿拉比集市時(shí),交易大廳里的大部分?jǐn)偽灰呀?jīng)收攤了。男孩來(lái)到一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的賣瓷器的攤位前,一個(gè)少婦正忙著和兩個(gè)男人調(diào)情,對(duì)男孩不理不睬。男孩苦苦尋找的阿拉比集市不過(guò)是一個(gè)普通的集市。他覺得自己“活脫脫是一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和嘲弄的人,又苦惱又憤怒,眼里充滿了熱辣辣的淚水”[3]27。男孩這一瞬間的內(nèi)心描寫,是喬伊斯最擅長(zhǎng)的獨(dú)特新穎的寫作技巧——“精神頓悟”。
在《斯蒂芬英雄》一書中,喬伊斯對(duì)“精神頓悟”作了這樣的解釋:“精神頓悟是一種突然的精神顯靈,它往往通過(guò)某種粗俗的語(yǔ)言或動(dòng)作或頭腦本身異常的意識(shí)活動(dòng)得于實(shí)現(xiàn)?!骷乙浅W屑?xì)地記錄這些精神頓悟,因?yàn)樗鼈兪亲钗⒚?、最短暫的時(shí)刻。”[2]95喬伊斯的“精神頓悟”與薩特存在主義哲學(xué)中的“對(duì)自在世界虛無(wú)化”在本質(zhì)上是重疊的。薩特存在主義哲學(xué)中的“虛無(wú)化”,是指人在追問人與世界的關(guān)系時(shí),具有否定“自在”的行為,并賦予“自在”存在以意義。
《阿拉比》中,男孩子勇敢地踏上尋找阿拉比的旅途,結(jié)果是令人失望的。男孩在“頓悟”的剎那看清了他所處的真實(shí)世界——一個(gè)精神麻木、沒有靈性的“暮色世界”。這個(gè)向男孩涌現(xiàn)的“暮色世界”在被男孩否定(即虛無(wú)化)的同時(shí),也被男孩發(fā)現(xiàn)并揭示了內(nèi)在的意義。男孩在“頓悟”(epiphany)中明曉了他以前所不知的事實(shí):這個(gè)他一直苦苦想跟上節(jié)奏的循規(guī)蹈矩的世界,不過(guò)是一個(gè)喪失靈性而凝滯的“暮色世界”,就如那幾近收攤籠罩在黑暗中的阿拉比集市一樣,沉悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。同樣,男孩的阿拉比之旅,是一次追問人與世界關(guān)系的靈魂之旅。男孩看到了一個(gè)不斷變化的現(xiàn)實(shí):我們苦苦追求的東西與我們得到的東西,完全是南轅北轍,就像埋藏在地下貌似奇珍異寶的東西,一旦拿到陽(yáng)光下便成了石頭或玻璃碎片。男孩在這次旅途中完成了自身的轉(zhuǎn)變:從一個(gè)被動(dòng)接受他人賦予意義的“自在存在”,變?yōu)榱艘粋€(gè)能夠主動(dòng)發(fā)現(xiàn)并揭示意義的“自為存在”。
這瞬間昭顯的意義不期與薩特所強(qiáng)調(diào)的“價(jià)值偶然”的觀點(diǎn)吻合。薩特認(rèn)為,既然人的價(jià)值在于人的自由選擇與行動(dòng)中,就不存在固定的、一成不變的、可以制約人的價(jià)值。人的自由選擇與行動(dòng)是沒有先驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn),因此具有無(wú)限的可能性。同時(shí),人的選擇絕對(duì)屬于無(wú)人可替代的個(gè)人行為。以人的自由選擇與行為為基礎(chǔ)的價(jià)值,就不可避免地具有偶然性。某種價(jià)值實(shí)際上都是由個(gè)人的自由選擇所創(chuàng)造的[1]122。薩特指出:“我的自由是價(jià)值的唯一基礎(chǔ)?!盵1]125這樣,衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)就完全取決于人自己的判斷和所為,聽從于自己內(nèi)心的感悟。薩特的“價(jià)值偶然”與喬伊斯的“精神頓悟”,都具有非常濃重的非理性主義色彩。
《阿拉比》中瞬間的“精神頓悟”,濃縮了所有需要表現(xiàn)的主題:被都柏林市民所認(rèn)可和依賴的日復(fù)一日重復(fù)不變的生活規(guī)律,掩蓋了一個(gè)荒誕和空虛的世界,但這種生活規(guī)律由于千篇一律所以呈現(xiàn)出一種虛假的必然性,而被人們當(dāng)作一種神圣超驗(yàn)的價(jià)值而接納。但“我”(即男孩)通過(guò)自由選擇與行動(dòng)戳穿了這個(gè)虛假的表象,揭示了其虛假表象背后的一個(gè)真實(shí)世界。這與薩特哲學(xué)中的“價(jià)值偶然”是相對(duì)應(yīng)的。
薩特同樣否認(rèn)強(qiáng)加給我們生活的神圣超驗(yàn)的必然價(jià)值規(guī)律。喬伊斯的“精神頓悟”強(qiáng)調(diào)的是人瞬間的精神昭顯,這一刻是極其微妙且難以把握的。瞬間即逝的精神昭顯背后,是創(chuàng)造了價(jià)值的人的混亂不堪的精神活動(dòng)。如果說(shuō)薩特反對(duì)為外部世界強(qiáng)加一套統(tǒng)一的價(jià)值定律,強(qiáng)調(diào)價(jià)值的偶然性,那么喬伊斯則在精神世界里與之相呼應(yīng),反對(duì)精神世界的統(tǒng)一性與規(guī)整性,強(qiáng)調(diào)人對(duì)偶然事件所產(chǎn)生的零碎和散亂的知覺。因此,喬伊斯筆下的人的精神世界似乎混亂不堪,一件微不足道的事件就可能激起人物內(nèi)心驚濤拍岸般的反響,像無(wú)數(shù)原子向四面八方飛散。重大的意義也就在這瞬間的、轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻昭顯了出來(lái)。
在《阿拉比》中,男孩苦苦尋找阿拉比,卻發(fā)現(xiàn)阿拉比幾近收攤,籠罩在一片黑暗中。這本平淡無(wú)奇的生活一幕,投射到男孩的內(nèi)心世界卻徹底顛覆了植根于男孩內(nèi)心舊有的價(jià)值觀,瞬間他發(fā)現(xiàn)他尋夢(mèng)之旅的盡頭是一個(gè)無(wú)精神、無(wú)靈性的荒誕可笑的世界。而這瞬間的意義昭顯,正是人探尋世界、試圖在紛繁眾多的已存意義外發(fā)現(xiàn)別的未表現(xiàn)出來(lái)的意義的自由本性的映照。在人的自由選擇和自由本性面前 ,一成不變的、制約人的價(jià)值意義都要?dú)w于杳然。
無(wú)論是現(xiàn)代主義的代表作家喬伊斯,還是存在主義哲學(xué)的主要代表人物薩特,都是以關(guān)懷現(xiàn)代人的精神世界為己任、具有濃厚的人文情懷的思想家。喬伊斯的“精神頓悟”與薩特的“自為存在”,都是想喚醒人的內(nèi)心世界的精神自由和人的內(nèi)在主體性行為,超越現(xiàn)實(shí)世界,揭示并賦予這個(gè)世界以意義。他們都認(rèn)為,人的自由本性不應(yīng)該在現(xiàn)代物化世界中泯滅。他們思想的契合,反映了現(xiàn)代人精神世界的危機(jī)以及對(duì)人生意義追求的漠然心態(tài)。薩特的哲學(xué)思想與喬伊斯的文學(xué)作品,像一張明燈照亮了我們這個(gè)充滿精神危機(jī)的時(shí)代。
參考文獻(xiàn):
[1]余源培,夏耕.一個(gè)“孤獨(dú)”者對(duì)自由的探索:薩特的《存在與虛無(wú)》[M].昆明:云南人民出版社,1989.
[2]李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.
[3]喬伊斯.都柏林人[M].孫梁,宗博,等譯.杭州:浙江文藝出版社,2002.
責(zé)任編輯:柳克
Beyond“SpiritlessWorld”—AnAnalysisofExistentialismConsciousnessinAraby
ZOUHong
(SchoolofForeignLanguages,YunnanUniversity,Kunming650091,China)
Abstract:Both James Joyce,the leading modernist writer,and Jean Paul Sartre,the leading figure in existentialism,concern themselves with the spiritual world of modern people.Spiritual numbness and epiphany in Joyce’s works coincide with Sartre’s existentialism,such as being in itself,nothingness of existence,values by chance.Both of them attempt to call forth modern people’s spiritual freedom to make sense of this world.The coincidence of their ideas provides a new perspective for research Joyce’s works.
Keywords:Araby;existentialism;spiritual numbness;being in itself;transcend;being for itself;nothingness of existence