捕捉愛的攝影師

鄭蕾

“我用不殘忍的方式使用照相機，這是我同很多攝影師的不同之處。殘忍的使用攝影很容易。我從愛、審美和愿望出發(fā)拍攝，不能從苛刻的角度拍攝，如果是后者這樣的照片，就扔掉它。”——南·戈爾丁

如果用當(dāng)代的眼光來重新審視私密攝影鼻祖南·戈爾丁的作品，似乎并不能發(fā)現(xiàn)任何特別之處。戈爾丁在她的例如《性依存敘事曲》、《另一邊》、《雙重生活》、《全部的我》、《魔鬼的游樂場》等攝影集當(dāng)中拍攝記錄了自己和其親密的人們愛情、友情、疾病、欲望、死亡的整個過程。與強調(diào)人性關(guān)懷、揭示不被關(guān)注族群的布勒松、薩爾加等大師不同，南·戈爾丁用非專業(yè)化的拍攝手法記錄著她的回憶、與她的愛人、朋友、親人對話，傾訴著她全部的生活和感情。正如她本人所說：“我的藝術(shù)就是我生活的日記?！?雖然這樣的表現(xiàn)手法在如今已經(jīng)被眾多攝影師和文藝青年們紛紛熟悉并采用，在上世紀(jì)70、80年代的美國卻著著實實具有鮮明的個性特征。

南·戈爾丁1953年9月12日出生于美國華盛頓的一個中產(chǎn)階級家庭。戈爾丁的童年時期，正值二十世紀(jì)六十年代美國性解放和第二次女權(quán)運動的大潮。二戰(zhàn)后物質(zhì)生活的充裕并沒有帶來欲望的滿足，舊有傳統(tǒng)價值觀的壓抑和束縛以及思想文化層面的躁動和危機正是日后對美國文學(xué)文化思潮產(chǎn)生重大影響的“垮掉的一代”所孕生的原因。戈爾丁的姐姐芭芭拉正是當(dāng)時社會矛盾的犧牲品。由于對自我解放的追求與當(dāng)時固有的清教徒式的中產(chǎn)階級生活格格不入，芭芭拉患上了嚴(yán)重的青春期焦慮癥，并最終選擇臥軌自殺。姐姐的死徹底轉(zhuǎn)變了戈爾丁的生活軌跡，年僅14歲的戈爾丁無法接受這一切并且從此離家出走，住在一個寄養(yǎng)家庭里。姐姐的死促使戈爾丁開始拍攝照片，“我失去了她，因此我想成為一個永遠(yuǎn)都不會丟失記憶的人?！?/p>

戈爾丁的養(yǎng)父母是開明并富有的左派，并將戈爾丁送入位于馬薩諸塞州林肯區(qū)的桑地亞社區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)，在那里戈爾丁認(rèn)識了日后對其有著巨大影響的兩位朋友，大衛(wèi)·阿姆斯特朗和蘇珊娜·弗萊徹。“大衛(wèi)讓我靜靜的思考，他又讓我重新說話，因為那時我變得沉默寡言，甚至一言不發(fā)，是他讓我找到了自我”，她說。因為大衛(wèi)的介紹，戈爾丁在“另一邊”酒吧認(rèn)識了很多異裝癖者，開始關(guān)注并拍攝他們，戈爾丁1992年出版的攝影集《另一邊》正是對這段經(jīng)歷的記錄。在《另一邊》中，戈爾丁拍攝的全部為黑白照片，直到1972年進(jìn)入波士頓美術(shù)學(xué)院，戈爾丁才開始嘗試彩色攝影。在學(xué)校里，戈爾丁學(xué)會了怎樣使用廣角鏡頭。較少地使用自然光的同時謹(jǐn)慎地使用閃光燈，當(dāng)時她的絕大部分作品都采用Cibachrome工藝進(jìn)行印放，這種方式最大化的進(jìn)行了色彩的還原并且增強了影像的銳化程度，因此對比鮮明的色彩從此成為了戈爾丁攝影風(fēng)格的一部分。

1978年，從波士頓美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的戈爾丁來到紐約波威。從此開始的十年紐約生活，是戈爾丁日后聲名大噪的作品集《性依存敘事曲》的原始材料。《性依存敘事曲》起名源于1928年貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）的《三便士》歌劇，作品集中絕大部分的場景都發(fā)生在室內(nèi)：臥室、床上、廁所、汽車、俱樂部等等。臥室昏暗的光線、擁抱的戀人們、毫不刻意的朋友肖像、狂歡的聚會、頹廢的吸毒者，這些正是攝影師本人的生活，正如戈爾丁所說：“我有意無意的對光線一無所知，直到1988年我都活在黑暗中、黑夜里，沒有用足夠的時間在外面了解光線。”

作為戈爾丁作品集中較為重要的一部，《性依存敘事曲》一直是以幻燈片的方式進(jìn)行放映的。在紐約錫盤巷俱樂部做酒吧招待的戈爾丁一開始只是以較為私密的朋友聚會的娛樂方式展示了自己拍攝的照片。直到1985年紐約惠特妮博物館雙年展展出了她的作品，戈爾丁才開始受到普遍的關(guān)注?！缎砸来鏀⑹虑分庇^上更像是一部有著流動敘事性質(zhì)的電影作品，是戈爾丁對兩性關(guān)系的解釋和闡述。它以一對理應(yīng)幸福的情侶作為開篇，之后是揭示婦女和兒童角色間不同的照片，之后很大一部分則是關(guān)于男人的章節(jié)，施暴的男子、孤獨的男性角色在戈爾丁的作品當(dāng)中進(jìn)行了大量的體現(xiàn)，酒吧、舞會、同性戀夫婦、性行為等等都在作品集中占著一定分量。最后，作品集則以兩具情侶的骸骨作為結(jié)尾。

“我從不拍我不喜歡的人”，客觀性是戈爾丁作品當(dāng)中所看不到的。她記錄的是自己的生活，在作品當(dāng)中不斷回看自我，與朋友、戀人、親人進(jìn)行交流。戈爾丁在紐約認(rèn)識了自己的男友布萊恩并且與其相戀，1983年拍攝的《Brian on my bed with bars.NYC》以及《Nan and Brian in bed.NYC》兩張照片都是戈爾丁對于這段戀情的記錄。而1984年戈爾丁被施暴后的自拍像《Nan one month after battered》，更多地表現(xiàn)了戈爾丁對這段感情、以及對自我的反省和審視?！拔乙赃@種方式提醒自己不要再和那個人在一起”她說。因為頹廢黑暗的生活，當(dāng)時戈爾丁的朋友大多受到艾滋病的侵?jǐn)_，不斷的離開人世。朋友庫奇的死去、同性戀人在死亡面前的愛情，戈爾丁用相機表達(dá)著自己的情緒。她將為朋友庫奇拍攝的15張照片集結(jié)成冊，取名為《庫奇的相冊》。相冊的最后一張照片，則是庫奇離開后空蕩蕩的房間，戈爾丁用這種方式傾訴著失去摯友的哀傷?！皩ξ襾碚f，拍照不是分離，而是了解他人的方式，是撫愛。我在尋找溫暖的目光，不是冷冰冰的目光。我不會分析發(fā)生什么，我只是被我朋友的美麗和弱點激勵并拍攝照片。如果朋友們對我說：我不喜歡這張照片中的自己，請別用它，我就不會使用?！备隊柖⒆约褐蒙碛谧髌樊?dāng)中，她的愛情與痛苦，與朋友的對話，人們的喜怒哀樂，她用拍攝的方式寫著屬于那么一群人的日記。

配樂是戈爾丁作品集當(dāng)中不能忽視的最大的特點。在《性依存敘事曲》當(dāng)中，戈爾丁使用過查爾斯·阿森納沃爾（Charles Aznavour）、《三便士》歌劇的選段、地下絲絨樂隊的音樂。在1995年出版的作品集《全部由我》當(dāng)中，戈爾丁則拿來厄莎·吉特（Eartha Kitt）的歌作為配樂。這部《全部由我》是由戈爾丁在戒毒療養(yǎng)院當(dāng)中拍攝的自拍像組成的。和布萊恩分手后，沉迷毒品的戈爾丁在1988年進(jìn)入戒毒院進(jìn)行診療，在這個過程當(dāng)中，戈爾丁拍攝了大量的自我肖像，這些照片像是戈爾丁對自我的審視和反省，對日常生活的覺醒。

戒毒療養(yǎng)的經(jīng)歷，像是戈爾丁作品當(dāng)中的分水嶺。在戒毒前，她的作品大部分都集中于室內(nèi)，而戒毒后的作品，戈爾丁則放棄了閃光燈的使用，發(fā)現(xiàn)了自然光?？杉幢闶窃谧匀划?dāng)中，其作品當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的對于封閉空間當(dāng)中的孤獨、自省的氣息，仍是貫穿始終。比如1998年的作品《Guido on the dock，Venice》，迷蒙的背景，孤單背影的男人，戈爾丁的作品從來都像是從某個人記憶里走出來一樣，這是“關(guān)于一個人看待生活的方式，不能用言語來形容”。

情色是戈爾丁作品當(dāng)中的重要組成部分。戀人們、親吻、性行為、同性戀者、異裝癖等等，對于兩性關(guān)系的關(guān)注，是戈爾丁作品當(dāng)中想要表達(dá)的另外一層含義，關(guān)于什么是男性，什么是女性，什么是性別角色。異裝癖者模糊的性別界限，男權(quán)、施暴、女性的解放和覺醒，戈爾丁作品當(dāng)中對性別政治的關(guān)注則是與當(dāng)時女權(quán)運動大潮脫不開關(guān)系的。對性與愛的依賴以及性與愛的相互依存，似乎是人們生活當(dāng)中最為重要且不能分割的一部分，戈爾丁用自傳式的攝影作品，闡述了“垮掉派”所秉持的“要愛不要爭斗”的全部含義。

1987年《性依存敘事曲》在法國阿爾勒國際攝影節(jié)上獲得了攝影畫冊大獎，之后搬去歐洲生活的戈爾丁于2003年又出版了新的攝影集《魔鬼的游樂場》。正因為是記錄著自我的生活，戈爾丁的作品風(fēng)格一直保持著流動和變化。而也正是因為類日記的表現(xiàn)形式，戈爾丁的作品風(fēng)格一直都蔓延著一種懷舊的哀傷氣息，“過去總是認(rèn)為如果我為某人拍了足夠多的照片，我就不會失去她/他，但是當(dāng)我把所有的照片放在一起，我意識到我已經(jīng)失去了很多。這讓我很長時間沒有辦法去拍照，感到攝影是如此的無力，這讓我很沮喪”?？珊苊黠@的是，她并未因此停止下來，對生命的渴望，對朋友、戀人的關(guān)注和撫愛，對當(dāng)下生活的珍惜，這一切構(gòu)成了戈爾丁不斷拍攝的所有原因和理由：“攝影使我保持活力、使我清醒和穩(wěn)定，也使我相信自己的經(jīng)歷?！保ň庉嫞豪铘敳?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201412yosj20141215-8-l.jpg" style="">