比較的建筑史

韓濤

任何一種藝術(shù)領(lǐng)域，都不可能比建筑更能體現(xiàn)馬克思主義的勞動(dòng)觀念，更有助于上層建筑的滲透，更能反映現(xiàn)代技術(shù)文明。

——塔夫里《建筑學(xué)的理論與歷史》

意識(shí)形態(tài)與建筑

由德國(guó)對(duì)外文化關(guān)系學(xué)院與德國(guó)建筑檔案館聯(lián)盟合作主辦的展覽“東西德建筑發(fā)展歷程1949-1989”近期正在798藝術(shù)區(qū)舉辦。這個(gè)展覽討論的核心問(wèn)題是建筑與意識(shí)形態(tài)，即“建筑是如何為塑造兩個(gè)德國(guó)服務(wù)的？”。展覽的英文名稱——“Two German Architecture 1949-1989”，更為清晰地反映了這個(gè)核心指向：“German”主要指的是國(guó)家的社會(huì)制度、政治結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)制度等多重因素；“Architecture”主要指的是建筑物與建筑學(xué)，而不是建筑師與建筑理論（雖然后者在展覽中也是出現(xiàn)的，但主要是以文獻(xiàn)說(shuō)明的方式，不是主要的討論對(duì)象）；“Two”暗示了關(guān)注重點(diǎn)在于揭示差異性，而非尋找統(tǒng)一性。本質(zhì)上說(shuō)，這個(gè)展覽不是通過(guò)東西德兩個(gè)國(guó)家講述建筑，而是通過(guò)建筑講述東西德兩個(gè)國(guó)家，以此揭示理解當(dāng)代建筑的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。

這次展覽在多重維度上展開(kāi)了對(duì)比分析，一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)是：西vs東=民主制度vs人民民主專政=市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)vs計(jì)劃經(jīng)濟(jì)=聯(lián)邦德國(guó)vs民主德國(guó)=美vs蘇=資本主義vs社會(huì)主義。在這些問(wèn)題之中，建筑的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題貫穿所有線索的始終。在兩個(gè)德國(guó)存在的40年間，風(fēng)格與形式問(wèn)題的意識(shí)形態(tài)化一直是德國(guó)建筑界廣為討論的一個(gè)主要話題。特別是對(duì)于分裂成兩個(gè)部分的柏林而言，尤為顯得重要。由于兩個(gè)德國(guó)都聲稱擁有柏林的主權(quán)，在這樣的語(yǔ)境下，每個(gè)建筑，無(wú)論是修復(fù)、改建還是新建，都是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的象征與反映，都要以塑造國(guó)家的價(jià)值立場(chǎng)為首要目的，這些因素必然是建筑師思考問(wèn)題的前提。同時(shí)，來(lái)自政治家的影響也是不容質(zhì)疑的。上世紀(jì)60年代阿道夫·阿恩特（德意志聯(lián)邦共和國(guó)憲法的主要撰寫(xiě)人）所提出的問(wèn)題——“一個(gè)視自己為民主體制的社會(huì)與一個(gè)極權(quán)或?qū)Ｕ?quán)的社會(huì)相比，是否需要另一種類型的建筑表現(xiàn)，如果是，‘民主的建筑應(yīng)該是什么樣的？”——一直對(duì)西德建筑師群體影響極大。如果我們想深刻理解意識(shí)形態(tài)與建筑的關(guān)系，沒(méi)有比仔細(xì)閱讀這個(gè)展覽更合適的了。

展覽的歷史分期

展覽前言中清晰地界定了“1949”與“1989”這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)確定的原因：“1949”是二戰(zhàn)后兩個(gè)德國(guó)政府正式宣告成立的時(shí)間，而“1989”代表著冷戰(zhàn)的結(jié)束，這是一個(gè)影響了20世紀(jì)政治格局的重要?dú)v史分期。

德國(guó)建筑設(shè)計(jì)方向一直以來(lái)有著明顯的政治化傾向。比如，20世紀(jì)20年代的德國(guó)包豪斯建筑傳統(tǒng)，長(zhǎng)期被納粹視為“布爾什維克主義的建筑”，直到1958年的布魯塞爾世界博覽會(huì)，這種在現(xiàn)代建筑學(xué)中具有傳奇色彩的民主特征，才被聯(lián)邦德國(guó)無(wú)縫繼承下來(lái)。同時(shí)，這也是美國(guó)資本主義接受的主流建筑形態(tài)。另外一個(gè)例子是，20世紀(jì)早期的俄國(guó)構(gòu)成主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，然而1929年斯大林上臺(tái)之后認(rèn)為其代表資產(chǎn)階級(jí)，轉(zhuǎn)而把帶有民族特征的新古典風(fēng)格作為社會(huì)主義政治正確的形式風(fēng)格，后者直接、長(zhǎng)時(shí)間地影響了東德的建筑風(fēng)格。

正因?qū)Σ煌瑲v史時(shí)期所連帶的意識(shí)形態(tài)的界定，我們才能理解兩個(gè)德國(guó)之間的差異身份：相互區(qū)分中的一方總是在界定另外一方，構(gòu)成了一個(gè)多元互相指涉的參照系統(tǒng)。這個(gè)展覽的價(jià)值，不是僅僅給我們呈現(xiàn)出一堆歷史史料，而是為我們呈現(xiàn)出每個(gè)歷史時(shí)刻下深思熟慮的選擇，如同下棋，每一步都與對(duì)手有關(guān)，無(wú)法提前制定出一個(gè)可以按部就班執(zhí)行的藍(lán)圖。在了解這些背景的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)展覽內(nèi)容的解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)以下三個(gè)時(shí)間段的進(jìn)一步劃分：

1949-1959：意識(shí)形態(tài)

這是戰(zhàn)后兩個(gè)德國(guó)成立政府后的最初十年，政治性的解讀是理解建筑與意識(shí)形態(tài)關(guān)系的邏輯線索。比如，民主德國(guó)下決心精確地追隨19世紀(jì)的傳統(tǒng)，并把聯(lián)邦德國(guó)的建筑定義為壟斷資本主義風(fēng)格，以確定自身的歷史合法性；而西德則將東德的“斯大林主義”建筑總體上等同于第三帝國(guó)的“國(guó)家社會(huì)主義”作為回應(yīng)，同時(shí)自身與第三帝國(guó)的建筑風(fēng)格徹底決裂。而在文化領(lǐng)域，也同樣是意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)：“城市心臟地帶”在西德是去政治化的私人區(qū)域或是“文化廣場(chǎng)”；而在東德，到處都修建了仿造蘇聯(lián)模式社會(huì)主義的“文化之家”，它們被看作是文化的“廟宇”與工人們的“殿堂”。

1960-1978：消費(fèi)社會(huì)

冷戰(zhàn)開(kāi)始，雖然政治因素的對(duì)立仍清晰可見(jiàn)，但由于這個(gè)階段西方國(guó)家普遍進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)因素開(kāi)始取代政治因素成為主導(dǎo)力量，因此，意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)主要轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域展開(kāi)。兩個(gè)德國(guó)都需要通過(guò)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與城市的重建以證明自身制度的合理性，在這個(gè)意義上，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題就是政治問(wèn)題。意識(shí)形態(tài)的對(duì)立使得政治建筑、文化建筑與居住建筑仍舊差異巨大，但在消費(fèi)領(lǐng)域卻表現(xiàn)出相似性的一面。比如，西德發(fā)展成為一個(gè)以美國(guó)為榜樣的福利與消費(fèi)社會(huì)，而東德也開(kāi)始籌建大型購(gòu)物中心，其中一些是對(duì)西德建筑的驚人模仿。表面上看購(gòu)物成為唯一一個(gè)去意識(shí)形態(tài)的類型，然而，通過(guò)消費(fèi)領(lǐng)域與生活方式的滲透對(duì)東德進(jìn)行影響，本身就是西方資本主義意識(shí)形態(tài)更加隱蔽的一種競(jìng)爭(zhēng)方式。

1979-1989：全球化

這個(gè)階段美國(guó)與英國(guó)均進(jìn)入新自由主義時(shí)期，資本的流動(dòng)和信息與通訊技術(shù)的快速發(fā)展使得國(guó)際形勢(shì)進(jìn)入到一個(gè)全新的時(shí)期，全球化也開(kāi)始成為普遍的背景。全球化意味著資本的流動(dòng)與意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)不僅局限在兩個(gè)國(guó)家內(nèi)部，而是擴(kuò)展到一個(gè)更大的尺度。在這個(gè)時(shí)期，西德明顯參與到全球化的進(jìn)程之中，而蘇聯(lián)由于自身的問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)期逐漸失去對(duì)東德的控制。在1979年到1989年期間，柏林不僅是德國(guó)建筑師，也是全世界現(xiàn)代建筑師最重要的實(shí)踐舞臺(tái)。1984年至1987年進(jìn)行的柏林國(guó)際建筑展（IBA），邀請(qǐng)了西方各國(guó)眾多著名建筑師進(jìn)行了172個(gè)實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，充分展現(xiàn)了世界城市設(shè)計(jì)和住宅設(shè)計(jì)的重大改變。同時(shí)，也正是這段時(shí)間的充分交往與新自由主義的全球發(fā)展加速了兩德的統(tǒng)一進(jìn)程。

比較的建筑史

展覽的本質(zhì)不是展示，而是一種比較與批評(píng)的過(guò)程，而這種批評(píng)與歷史有關(guān)。在《建筑學(xué)的理論與歷史》一書(shū)中，塔夫里首先揭示了批判與歷史的關(guān)系?！芭u(píng)意味著收集現(xiàn)象的歷史精髓，將它們嚴(yán)格的評(píng)價(jià)并篩選，展示它們的神秘、價(jià)值、矛盾和內(nèi)在的本質(zhì)，并且探索它們的全部意義。”從這個(gè)意義上，我們需要通過(guò)理解展覽的內(nèi)在邏輯來(lái)理解展覽本身。

這個(gè)展覽分為五個(gè)主題（國(guó)家組織和立法、文化和信仰、生活與休閑、教育和培訓(xùn)，商業(yè)/工業(yè)和立法），同時(shí)，一個(gè)建筑學(xué)的視角也分為十個(gè)主題被呈現(xiàn)出來(lái)（如城市重建、如何對(duì)待傳統(tǒng)建筑、工業(yè)預(yù)制系統(tǒng)、國(guó)際建筑展等），兩套分類系統(tǒng)是同時(shí)并置在一起的，并在內(nèi)容上互相立體指涉。展覽通過(guò)文獻(xiàn)、評(píng)論、模型等多種方式，系統(tǒng)性地呈現(xiàn)了對(duì)于建筑之內(nèi)與建筑之外復(fù)雜關(guān)系的理解：對(duì)于建筑師而言，建筑的問(wèn)題不能僅從建筑自身來(lái)解決，因?yàn)檎闻c意識(shí)形態(tài)是主導(dǎo)力量，經(jīng)濟(jì)條件是前提；但建筑的問(wèn)題最終還是要靠建筑本身來(lái)解決——最終要落實(shí)到建筑學(xué)語(yǔ)言與技術(shù)構(gòu)造。即使國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)東西德的建筑發(fā)展起著決定性作用，但建筑學(xué)自身的語(yǔ)言仍舊是一個(gè)重要問(wèn)題。比如，在上世紀(jì)60年代，受柯布西埃的光輝城市、史密斯夫婦的“黃金巷”規(guī)劃影響，兩個(gè)德國(guó)的建筑師都把城市的公共功能置入建筑內(nèi)部，關(guān)心“城市密度的增加”，實(shí)現(xiàn)城市由“外”到“內(nèi)”的轉(zhuǎn)換——這些都是建筑學(xué)學(xué)科發(fā)展中自主性的一面。

這些主題是通過(guò)比較的方式被層層深化的，并極其強(qiáng)化比較的客觀性與全面性。對(duì)任何一個(gè)子問(wèn)題，并不預(yù)設(shè)一個(gè)先驗(yàn)的答案，而是通過(guò)對(duì)這些材料的不斷分解、重組、比較，修正了過(guò)去簡(jiǎn)單化的歷史結(jié)論（特別是對(duì)原本不太被關(guān)注的東德建筑部分）。這種展覽方式本身構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證主義批評(píng)，可信的材料及分析打開(kāi)了一個(gè)可以不斷延展的研究可能。這種批評(píng)方式與常見(jiàn)的操作性批評(píng)（Operative critique）方式是截然不同的：操作性批評(píng)對(duì)建筑的分析，其目的不是抽象的探討，而是在它的結(jié)構(gòu)中預(yù)先確定創(chuàng)作方向的“計(jì)劃”，它有目的地變形歷史、“導(dǎo)演”歷史，以達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)展覽是對(duì)操作性批評(píng)模式的拒絕，即拒絕一種最終的整體結(jié)論，而提供出一系列相對(duì)條件下的小結(jié)論，并將它們組織進(jìn)對(duì)具體問(wèn)題的分析之中。

按照本雅明的說(shuō)法，“每一個(gè)尚未被此刻視為與自身休戚相關(guān)的過(guò)去的意象，都有永遠(yuǎn)消失的危險(xiǎn)。”或者說(shuō)，對(duì)今天有意義的歷史，即使過(guò)去被遮蔽或忽視，也會(huì)在一個(gè)特定時(shí)刻被重新激活，并釋放對(duì)這個(gè)時(shí)刻的特殊意義。也正是在這個(gè)意義上，這個(gè)展覽在告訴我們昨天的同時(shí)，也指導(dǎo)著我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)未來(lái)。（編輯：孫源）