羅曼·西格納：一半上帝，一半西西弗斯

楊揚(yáng)

羅曼·西格納的作品是最能引人發(fā)笑的藝術(shù)品，相信這樣的定位不會遭遇太多的反對。但同時他的作品毋庸置疑也是嚴(yán)肅的。那些看似滑稽的實(shí)驗(yàn)，總能觸動我們的情緒，令我們笑得暢快淋漓，繼而陷入沉思。

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的二樓展廳，靠近墻壁密密麻麻地排列著精巧的投影儀，那些投射在墻面上大大小小的影像，好像為展廳打開了許多扇小窗。這是瑞士藝術(shù)家羅曼·西格納（Roman Signer）的個展，展覽的題目叫做“羅曼·西格納——一九七五到一九八九和現(xiàn)在”。在1975年到1989年這一階段，西格納采用8毫米膠片攝影機(jī)（super8），留下了很多影像記錄，每段短片的時長很短，畫質(zhì)很“l(fā)ow-fi”，也沒有設(shè)置錄音系統(tǒng)來記錄聲音?！盎镜?、初級的”，西格納如此評價自己的作品。這種簡單樸實(shí)的記錄風(fēng)格，令這些作品更具力量。

照亮平凡之物的光

西格納賦予平凡的物體以能量和靈魂。在他的導(dǎo)演下，桌子、椅子、小汽車都飛上了天，水桶從橋上縱身躍下，手提箱穿山越嶺完成一次旅行……藝術(shù)家成了這些平凡物品背后的上帝，派它們?nèi)ネ瓿梢淮未蔚臍v險(xiǎn)。而這些物品仿佛成了“被選中”的子民，充滿人性，不斷挑戰(zhàn)自身局限，在一件件作品中，虔誠地、奮不顧身地展現(xiàn)出超越自我的激情。

在1981年的作品《凳子與氣球》中，西格納將一個紅色的氣球塞到凳子下方，并不斷地給氣球充氣。膨脹的氣球遇到凳子的束縛，呈現(xiàn)出掙扎的動態(tài)，一方面，氣球充滿氣的部分逐漸隨機(jī)地從凳子腿當(dāng)中的空隙擠出來，另一方面，凳子在受力的變化下被掀翻、改變位置。最后，氣球爆炸，椅子被拋出，摔碎。這是一個相當(dāng)緩慢的過程，是以凳子和氣球?yàn)橹鹘堑囊怀鐾暾麘騽　鞍攵蔚匿亯|，平靜背后其實(shí)暗流涌動，中段是凳子和氣球的博弈，雙方勢均力敵，互相影響與改變姿態(tài)，最后，一聲爆破后兩敗俱傷，高潮中戲劇散場。

西格納在作品《桌子》中，還用幾個充滿氫氣的氣球?qū)⒁粡堊雷犹娇罩?，這平凡的桌子如此這般擺脫了重力，擺脫了固定在地面上的宿命。然而升到半空，氣球不敵氣壓而爆裂，桌子便又瞬間被重力捕獲，重重地摔回到地面，四分五裂。這一類的嘗試西格納做了不少，每一次都有新的主意，好像在為桌子改變命運(yùn)不斷地尋找突破口，每一次失敗，便重頭再來。在那些默默播放的影像里，桌子、椅子、凳子都成了西西弗斯，背負(fù)著不可改變的命運(yùn)，卻又不辭勞苦地嘗試挑戰(zhàn)。

關(guān)于時間的隱喻

“時間-雕塑”常被用來歸類西格納的作品，因?yàn)樗麨闊o聊死板的三維藝術(shù)世界引入了第四維——“時間”。在他的作品中，普通的物品在時間演變的過程中發(fā)生變化，觀眾的注意力被吸引至事件的發(fā)展過程，關(guān)注物體的形態(tài)和能量在過程中的變化。

流動的細(xì)砂可以被用來計(jì)時，因而強(qiáng)烈暗示了時間流逝的特性，西格納很樂于用這一媒介來表現(xiàn)力量在時間中的層積式變化。比如在作品《砂體》中，他巧妙地設(shè)計(jì)出一組二元對立、相克相生的關(guān)系。一根橡皮筋拴著一個裝滿了細(xì)沙的桶，桶的下方開了個小孔，細(xì)沙不斷流出，在地面上逐漸堆積形成一個圓錐形的沙丘。而同時，重量得到減輕的桶慢慢回升，令流下的沙子的動能發(fā)生了變化，沙丘的形狀也隨之變化，頂部逐漸形成一個凹陷的窩。這一切都緩慢而有序地進(jìn)行著，好像被安排好節(jié)奏的交響樂，此消彼長、互相唱和。而藝術(shù)家則是樂團(tuán)的指揮，精準(zhǔn)嫻熟地指揮每一件參與其中的元素發(fā)揮天性。

同樣經(jīng)常被使用的元素是水?！肮怅幦缌魉保镐讣?xì)流也能靠不斷的累積動能來改變物品的物理狀態(tài)。西格納將常用的現(xiàn)成物品錫桶放置在瀑布的邊緣，讓湍流不息的河水不斷沖擊，錫桶以難以察覺的微小動作被水流推動，直到落下懸崖。這很難不讓人聯(lián)想到人生、聯(lián)想到時間對萬物潛移默化的影響，西格納這些簡單的“實(shí)驗(yàn)”正是如此將隱喻送入觀者心中。

回到人類蒙昧的童年

西格納的作品富有詩意，因?yàn)樗貧w了人類的童真，回到種種科學(xué)真理未被發(fā)現(xiàn)之時的初心。當(dāng)前人總結(jié)出的公式和原理已經(jīng)深入人心，物理定律已經(jīng)作為常識融于生活，誰還會去靠實(shí)驗(yàn)證實(shí)牛頓的蘋果會不會垂直落下，或是像伽利略一樣，在斜塔上再次扔下兩個質(zhì)量不一的球呢？氣球充過了氣會爆炸，桌子放在水面上會下沉，火藥爆破會把周圍的物品彈射很遠(yuǎn)……這些孩童皆知的常識，西格納卻像個頑童一樣一個個演示給我們看，在僻靜無人的郊外，偏執(zhí)地進(jìn)行著一個個看似毫無意義的實(shí)驗(yàn)。每個人的心中都有一顆探險(xiǎn)的種子，正因如此，當(dāng)人們駐足于他的影像記錄前，看著那些曾以枯燥公式存在于腦海中的常識竟被他如此鮮活地演出，才會受到震撼。他帶領(lǐng)我們回到了人類的蒙昧?xí)r代。

西格納的許多作品都帶有這種“看看會發(fā)生什么”的童心。比如他創(chuàng)作于1983年的作品《帶火箭的帽子》。西格納戴著一只毛線帽，用繩子把帽子與一只煙花連接起來。他像電影里的銀行搶劫犯一樣把帽檐拉到下巴，遮住整個頭臉，于是當(dāng)煙花被點(diǎn)燃之后迅速地沖上天空時，也連帶著將帽子卷走，藝術(shù)家又得以重見天日。

除了這樣機(jī)巧的“小把戲”，西格納也做過許多“大項(xiàng)目”，比如點(diǎn)燃火山。他的家鄉(xiāng)坐落在一座死火山旁邊，自童年起西格納就很好奇——假如火山爆發(fā)了會怎樣？1986年，他真的用黑火藥自導(dǎo)自演了一場“火山爆發(fā)”，噴發(fā)的火焰和滾滾濃煙，模擬了一場火山爆發(fā)的場景，令這座火山重新煥發(fā)了“活力”。

而更為中國觀眾所熟知的作品是2012年上海雙年展中，他在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的煙囪里實(shí)施的一個行為：從煙囪頂部墜下一顆巨大的盛滿藍(lán)色油漆的木球。木屑飛散，顏料四濺，側(cè)面、頂部分別架設(shè)的兩臺高清錄像機(jī)記錄下了這一過程。用高速鏡頭捕捉到的這一場景仿佛一段耐人尋味的戲劇，存在于每個人的記憶中。本次展覽入口處便是這段視頻的投影。

精確性的意外

羅曼·西格納總能用精準(zhǔn)的計(jì)算和巧妙的設(shè)計(jì)，盡可能地排除旁枝末節(jié)，簡單直接地呈現(xiàn)出預(yù)想的作品效果。如他最負(fù)盛名的作品之一、1972年創(chuàng)作的《重力和下落高度描繪的自畫像》，藝術(shù)家從45厘米高的椅子上光腳跳入一個裝滿濕泥土的箱子，從而在其中留下了兩個清晰的腳印，形成了一件傳統(tǒng)意義上的雕塑作品，但時間卻作為隱藏的第四維定格在其中。西格納稱這件作品為“自畫像”，它的確名副其實(shí)地以最直接的方式勾畫出了藝術(shù)家本人的存在。雖然該作品并未出現(xiàn)在本次展覽中，但很顯然，它預(yù)示了后來藝術(shù)家創(chuàng)作生涯中所涉及到的很多重要議題——力量、尤其是重力，以及時間、痕跡、自然，等等。

對火藥的使用，是西格納最具詩意的創(chuàng)舉。爆破本身就充滿危險(xiǎn)的意味，瞬間綻放的火藥更帶來強(qiáng)烈的感官刺激，他用嚴(yán)密的設(shè)計(jì)將危險(xiǎn)性降到最低，在“有驚無險(xiǎn)”的邊緣游走?！兜首优c氣球》可以被看作西格納一系列爆破作品的先聲，雖然沒有用到火藥，但氣球爆炸所帶來的刺激感，一瞬間的高潮，都呼應(yīng)了后來藝術(shù)家對爆破這一手法的使用。他有時是親身上陣，比如在幾件相似的作品中，他坐在一把椅子上，四個椅子腿上分別綁上裝滿火藥的發(fā)射物，他的體重與點(diǎn)燃的發(fā)射物相抗衡，阻止了椅子被彈射到空中，最后只在地面上留下四圈火藥燃燒后的黑色痕跡。

西格納對爆炸材料著迷，不僅僅因?yàn)樗谀芰可霞校惨驗(yàn)樗梢越栌筛鞣N機(jī)關(guān)來組織時間——導(dǎo)火線讓他能夠有充分的延遲觸發(fā)時間，電子打火可以實(shí)現(xiàn)同時觸發(fā)事件，或讓多個事件依次發(fā)生。他可以像音樂家一樣，用小節(jié)和節(jié)奏來劃分事件。1989年的《保險(xiǎn)絲》可以被看做是將這種組織能力發(fā)揮到極致的作品。他沿著鐵軌，從出生地阿彭策爾（Appenzell）到現(xiàn)在居住地圣加侖（St. Gall）之間，每隔一百米放置一條保險(xiǎn)絲，連接上裝著火藥的盒子，于是，一段段火焰就以穩(wěn)定的節(jié)奏綻放簡短而猛烈的爆破，時光與旅程就這樣被視覺化了，如同一曲賦格被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮葑唷?/p>

盡管每一次的實(shí)驗(yàn)，西格納都會做詳盡的準(zhǔn)備工作，計(jì)算公式、排除意外發(fā)生的可能性，意外還是會不期然地發(fā)生，只不過有時是以驚喜的方式出現(xiàn)。他于2000年實(shí)施的一個行為作品《獨(dú)木舟》，是把一艘獨(dú)木舟連接在汽車后面，而他自己坐上去之后發(fā)動汽車，在瑞士鄉(xiāng)間沿著溪流的一條道路上行駛，時速達(dá)到20m/h。獨(dú)木舟摩擦地面的巨大噪音伴隨著整個旅程，與寧靜美麗的鄉(xiāng)間環(huán)境形成劇烈反差。而最有趣的意外就在這時發(fā)生了，一群奶牛不知為何追趕著獨(dú)木舟奔跑起來，留下了相當(dāng)滑稽有趣的影像。

看過展覽的百余件影像記錄作品，最后終于和藝術(shù)家相遇了。展廳末端是一則羅曼·西格納的自述影像，這并不是一件作品，僅僅是為展覽而錄制的一段談話。在一間布置整齊的工作室里面，西格納戴著眼鏡坐在紅色扶手椅上，他一頭花白的頭發(fā)，穿著灰色的羊毛衫和黑色的褲子，這讓他看起來像個古板的老頭兒。他思路清晰，語速平緩，表示未能前來的遺憾，并講述了他之前來訪中國的觀感。從始至終，他的表情相當(dāng)嚴(yán)肅，甚至說到感謝的時候，也沒有擠出一點(diǎn)笑意來。那個在屏幕中時隱時現(xiàn)忙忙碌碌的身影與這個不茍言笑的藝術(shù)家形象重合了。那些剛剛在影像作品前忍俊不禁的觀眾，至此都不免停頓下來，也露出嚴(yán)肅的神情，似乎在重新審視這個嚴(yán)肅的老頭兒藏在那些幽默背后的隱喻。（編輯：孫源）