生活不過(guò)一碗湯

文/錢(qián)紅莉

生活不過(guò)一碗湯

文/錢(qián)紅莉

家里有一只砂煲，有些年了，米色，上面描了一棵蘭花。沒(méi)事時(shí)，它就靜靜地蹲在廚房一角，每次看見(jiàn)它，心里都很安恬。

冬天是砂煲比較忙的時(shí)節(jié)，幾乎每天不歇。

孩子特別愛(ài)喝湯，多是葷的。砂煲派上用場(chǎng)了。一根小排沸完水，一塊塊搛到砂煲里，加半根鐵棍山藥，姜片若干，灑一兩滴香醋，大約三碗水的樣子，大火頂開(kāi)，改小火慢慢燉……一兩個(gè)時(shí)辰后，基本上完成成了。小孩放學(xué)回來(lái)，喝得頭也不抬。鐵棍貴，偶爾改成淮山，小人家能吃出來(lái)：今天山藥不好吃嘛。一年年冬天，就跟鐵棍干上了，每年都買(mǎi)河南人用大卡車(chē)拖來(lái)的鐵棍，從最初的8元一斤賣(mài)到如今的13元一斤。

有時(shí)會(huì)燉鴿子湯。俗話(huà)講：一只鴿子七只雞。就信了。買(mǎi)回脫酸兩小時(shí)后，沸水，剁成幾塊，略微在鐵鍋里爆炒幾下，這邊砂煲里的水也滾了，把鴿子投進(jìn)去，放姜片、小蔥段，慢慢熬啊熬，一上午過(guò)去，拿根筷子戳，稀爛，湯味醇正。鴿子湯慣于在舌上打轉(zhuǎn)，確實(shí)比雞湯的鮮美上了幾個(gè)層次。每次燉鴿子，小孩都吃撐，勸都勸不住。

揚(yáng)州人最會(huì)享受生活，體現(xiàn)在“早晨皮包水，晚上水包皮”上。怎么講？早晨喜歡喝湯，煮干絲是一絕。白干切成絲，略微放高湯里蕩一蕩，盛起，再舀幾瓢高湯。一碗煮干絲下肚，再吃幾只蟹黃湯包，一天萬(wàn)事足。這是皮包水。到了晚上再到澡堂里泡個(gè)澡，所謂水包皮。煮干絲的美就體現(xiàn)在高湯上，豬骨、老母雞、老鴨等一起煲出來(lái)，白干絲原本純潔無(wú)味，一旦下到這濃湯里，迅速吸了味，入嘴鮮而綿，所以好味。

家里沒(méi)這么濃重，每天老雞老鴨的煲湯也不現(xiàn)實(shí)。小孩火大，一年四季，愛(ài)給他煲老鴨湯。一只鴨子買(mǎi)回，斬幾大塊，沸水完，燉一半，留一半凍藏。老鴨也適合跟鐵棍一起燉，香味奇異……小姨有一次向我抱怨，說(shuō)是燉鴨子總是腥味除不掉。我教她，鴨子沸水后，要放到鐵鍋里爆炒幾下，燉出來(lái)的就不腥了。

喜歡吃燉豬腰。前幾年沒(méi)孩子纏，喜歡搞這一味。整只豬腰不要片開(kāi)，先沸水，然后一點(diǎn)點(diǎn)把豬腰里的血水?dāng)D出，需要耐心，擠完還有，就一直擠不停。豬腰湯騷不騷，就是檢驗(yàn)?zāi)愕哪托詨虿粔虻年P(guān)鍵。血水?dāng)D不盡，燉出的豬腰湯必然失敗。燉好的豬腰切成片，沾醋、麻油吃，特別勁道。咽得慌時(shí)，才想起來(lái)喝口湯，好比送人送到底，送佛送西天……

我婆婆常講：三菜一湯，吃到中央。大抵伙食沒(méi)話(huà)說(shuō)的意思吧。而我，最喜歡飯前半碗湯的日子。尤其寒冬，舀半碗湯放手里捂，暖意立時(shí)浮起。若飯前不喝湯，吃起來(lái)一直感覺(jué)咽得緊，飯前喝湯也順帶把味蕾打開(kāi)了。

人到中年，最顯著的變化不再貪戀葷腥，尤其晚餐，喜愛(ài)半個(gè)饅頭一碗粥，喝下去別提多舒服。久而久之，這是要入素的架勢(shì)了？悚然而驚，這么熱烈的一個(gè)人，怎么就忽然寡淡了起來(lái)？這是身體發(fā)出的信號(hào)，別像火車(chē)一樣跑得過(guò)于迅猛。吃素，就是食物幫身體煞了車(chē)。午餐最?lèi)?ài)喝青菜湯，雞蛋花花也不放，就把白水滾開(kāi)了，投一把雞毛菜進(jìn)去，略加一點(diǎn)鹽。小雞毛菜湯的那份綠意，宛如浮在生活表層的一塊綢緞，微風(fēng)徐來(lái)，顫巍巍地抖動(dòng)，就是這種生活的動(dòng)感，讓人愛(ài)，鮮甜、純粹、神清、氣爽。

十幾年前，看簡(jiǎn)貞（女字旁）一篇文章，祖母對(duì)她講：要記得，在湯里放鹽，夢(mèng)里放責(zé)任。那時(shí)，不明就里。如今生活翻了幾篇，終于有所悟，湯里是不能放味精雞精那玩意的，做湯要本真，只放一點(diǎn)鹽即可。實(shí)則，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，生活就是一碗湯。我們要記得在湯里放鹽，要本真。至于夢(mèng)里放責(zé)任，也是要來(lái)回翻篇以后，才能明白的道理。

有回在超市看見(jiàn)一個(gè)黑陶釉質(zhì)的砂煲，非常合眼緣，適合燉鯽魚(yú)蘿卜絲湯。想象著，一鍋湯色雪白，熱霧裊繞，被一襲黑煲圍攏著上了桌……把購(gòu)買(mǎi)的意思說(shuō)了，家屬仿佛不熱心：家里不是有砂罐了嗎？我悻悻然。

我一直想做一道湯，叫套四寶的：老鴨肚里塞老雞，老雞肚里塞老鴿，老鴿肚里塞鵪鶉。

可惜一直沒(méi)那個(gè)濃重的心情。這道湯就一直存在想象里，比親自喝到了還要圓滿(mǎn)。

(責(zé)任編輯/盧勇軍 設(shè)計(jì)/張籍勻)