戰(zhàn)爭·創(chuàng)傷·救贖——目取真俊筆下的沖繩小說評解

戰(zhàn)爭·創(chuàng)傷·救贖
——目取真俊筆下的沖繩小說評解

丁躍斌1，2

(1.吉林大學(xué) 外國語學(xué)院,長春 130012; 2.吉首大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 張家界 427000)

摘要：有著日本“夏威夷”之稱的沖繩,在向世人展示其碧海藍天的同時卻彌漫著戰(zhàn)爭遺留的傷痛。目取真俊作為新一代沖繩作家,雖然沒有直接的戰(zhàn)爭體驗,卻以其獨特的視角于文學(xué)書寫中客觀地再現(xiàn)那段創(chuàng)傷記憶,并從戰(zhàn)爭催生的恐懼、空虛和絕望中挖掘出關(guān)于生的感悟、痛的思索,完成對受創(chuàng)主體的靈魂救贖。目取真俊關(guān)注的并非是戰(zhàn)爭本身,而是戰(zhàn)爭對沖繩民眾精神上的巨大沖擊,在詮釋戰(zhàn)爭、創(chuàng)傷和救贖的同時彰顯了其對沖繩命運所傾注的倫理關(guān)懷和對民族未來的深度思考。

關(guān)鍵詞:沖繩戰(zhàn);目取真俊;創(chuàng)傷;救贖

收稿日期：2015-02-15

基金項目：湖南省哲學(xué)社會科學(xué)

作者簡介：丁躍斌,男,吉林大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,吉首大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要從事日本文學(xué)及中日比較文學(xué)研究。

中圖分類號：I313文獻標(biāo)志碼：A

War, Trauma and Salvation

—A Review on Shun Medoruma’s Okinawan Novels

DING Yue-bin1,2

(1.SchoolofForeignLanguages,JiLinUniversity,Changchun130012,China;2.SchoolofForeignLanguages,JiShouUniversity,HunanZhangJiajie427000,China)

Abstract:Okinawais, Japan’s Hawaii, is known for the blue sea and clear sky, but at the same time it permeates with the pain from the war. As the representative of the new generation of Okinawan writers, Shun Medoruma reconstructs the traumatic memory objectively in his literary writing from an unique perspective, though he had no experiences of the war. He attempts to comprehend the survival and meditate on the pain from fear, and inanity which were generated in the war, and finally to fulfill the salvation of the soul. What Shun Medoruma focuses on is not the war, but the shock to Okinawan people. He shows his ethical concern for the fate of Okinawa, and thinks about the future of Okinawa deeply by understanding the war, trauma and salvation in his novels.

Key words: the battle of Okinawa; Shun Medoruma; trauma; salvation

沖繩戰(zhàn)的延長線上佇立著太平洋最孤苦無依的孤兒——沖繩。經(jīng)歷了“琉球處分”*主要指日本學(xué)者對日本吞并琉球的一系政策及過程的概括用語。狹義上是指1879年廢除琉球藩、設(shè)置沖繩縣的措施;廣義上指這個階段的整個過程：以1872年“琉球藩”的設(shè)立為開始,到1879年“沖繩縣”設(shè)置,及翌年“分島問題”的發(fā)生及終結(jié),前后長達九年。這時期在沖繩近代史上,為琉球處分時期。后成為日本本土和天皇的一道防線。二戰(zhàn)前后,成千上萬的沖繩民眾被迫成為日本軍國主義的殉葬品。戰(zhàn)后的沖繩又成為美國在亞洲最大的軍事基地。戰(zhàn)爭雖已成為歷史,但戰(zhàn)爭對沖繩及民眾造成的創(chuàng)傷卻驅(qū)之不去,或隱或現(xiàn)地影響著現(xiàn)實生活。世人不禁思索:戰(zhàn)爭于沖繩民眾意味著什么？沖繩民眾的犧牲于日本來說,是國民的殉國還是被殖民者的死亡？飽受戰(zhàn)火煎熬的沖繩民眾該如何消解戰(zhàn)爭記憶的痛苦、撫慰自己的靈魂？這種戰(zhàn)爭創(chuàng)傷又是否會于代際間傳遞？沖繩作家作為歷史的敘說者,起筆傾吐戰(zhàn)爭創(chuàng)傷感,肩負著挖掘歷史、記錄歷史、解讀歷史的社會使命。在眾多的沖繩作家中,目取真俊對戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作最為頻繁。雖然他沒有直接的參戰(zhàn)經(jīng)歷,卻能以間接的筆觸刻畫出戰(zhàn)爭幸存者的痛苦、恐懼和絕望,引領(lǐng)讀者跨越時空,深入戰(zhàn)爭本身,從歷史層面探討沖繩的命運,思考沖繩的未來,為身陷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的沖繩尋找一劑精神救贖的良方。

一、戰(zhàn)爭的記憶與記憶的戰(zhàn)爭

記憶是人類回顧歷史的重要手段,亦可說歷史也是某種形式的記憶。沖繩人對戰(zhàn)爭的記憶緣起于70年前的沖繩戰(zhàn),美日為爭奪沖繩島,展開了廝殺,眾多沖繩男性平民被征招入伍,部分未成年人和女性也被組成“鐵血勤皇隊”和“護士部隊”*據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)時沖繩有12所中學(xué)的1780名少年被強迫“志愿”加入“鐵血勤皇隊”充實到日軍部隊中參加戰(zhàn)斗,其中一半以上約890人喪生。另外,各女子學(xué)校也被命令組織女生到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)隨軍護士,組成了以女校為基本單位并被命名為山丹花、白梅、瑞泉以及梧桐等護士部隊。日軍在沖繩戰(zhàn)役中強迫未成年學(xué)生加入“鐵血勤皇隊”成為無辜犧牲品的史實,也成為日本軍國主義實施侵略擴張中慘無人道的又一鐵證。奔赴戰(zhàn)場。沖繩戰(zhàn)作為二戰(zhàn)末期美軍與日軍直接交鋒的地面戰(zhàn)役,戰(zhàn)事慘烈異常,在美軍連續(xù)3個月的轟炸下,整個島嶼血流成河,尸骨山積,如若人間煉獄。駐守沖繩的日軍將“生而不受俘囚之辱”的軍誡滲透進沖繩民眾的意識中,造成了歷史上駭人聽聞的“集體自殺”,并對手無寸鐵的沖繩民眾冠以“間諜”之名肆意屠殺。更觸目驚心的是有些日軍為了躲避美軍的襲擊竟與當(dāng)?shù)匕傩諣帗尣厣碇?甚至不惜殺害襁褓中的嬰兒。日本戰(zhàn)敗后,沖繩被美國軍隊托管。美國把那霸海灣變成了放射性元素的垃圾場,沖繩民眾在滿目瘡痍的土地上開始流離失所、寄人籬下的生活。數(shù)年抗?fàn)幒?沖繩回歸日本管轄,但戰(zhàn)爭換來的卻是本土對廣島和長崎的原爆記憶,十幾萬沖繩民眾的血痕則在教科書中被輕描淡寫地抹拭。戰(zhàn)火雖熄,戰(zhàn)爭的陰影卻籠罩在沖繩上空,戰(zhàn)爭給沖繩民眾帶來的創(chuàng)傷依然存在,因此從某種程度來說,沖繩還沒有迎來真正的“戰(zhàn)后”。

如果“戰(zhàn)爭的記憶”是對沖繩歷史的真實回顧,是對戰(zhàn)爭記憶的無意識折射,那么“記憶的戰(zhàn)爭”則是沖繩歷史的文學(xué)表征,是對戰(zhàn)爭的消解與再現(xiàn),也是對歷史的加工重構(gòu)。目取真俊將創(chuàng)作焦點鎖定于沖繩戰(zhàn)的幸存者,極力捕捉戰(zhàn)爭給沖繩人帶來的肉體創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷。他創(chuàng)作的小說有描述士兵參戰(zhàn)記憶的《水滴》《傳令兵》,也有著眼于普通民眾被日軍殺害記憶的《叫魂》,以及交叉著日本士兵與沖繩民眾戰(zhàn)爭記憶的《風(fēng)音》*《風(fēng)音》有三個版本:最早的版本是目取真俊于1985年連載在《沖繩時報》上的中篇小說;而后在1997年目取真俊對其進行了大幅度的修改并收錄于作品集《水滴》中;2003年目取真俊作為編劇將其拍成電影,并且在劇本的基礎(chǔ)上把它加工為長篇小說于2004年出版發(fā)行。本文參考的是第二個版本,即收錄在《水滴》的版本。。

《叫魂》中的戰(zhàn)爭記憶是苦澀的,目取真俊把戰(zhàn)爭記憶的主體聚焦于普通的沖繩民眾,以此凸顯記憶的集體性。烏塔,是一位經(jīng)歷過沖繩戰(zhàn)的普通婦女,當(dāng)她在海邊幫幸太郎叫魂時看到海龜挖洞,海龜挖掘的沙洞令其想起了曾經(jīng)為躲避戰(zhàn)爭而匿身的山洞,從而開啟了她戰(zhàn)爭記憶的閘門——由于美軍的空襲,烏塔的村子都被燒毀,村子里的人都逃到山中的洞穴藏身,饑餓和恐懼伴隨著全村的人。烏塔和好友阿美特一起去尋找食物,但阿美特不幸中彈身亡。禍不單行,當(dāng)烏塔跑回到藏身的洞穴卻發(fā)現(xiàn)她的丈夫和其他的男人都被日軍帶走了,再也沒有回來。烏塔的戰(zhàn)爭記憶重現(xiàn)了沖繩民眾不僅要躲避美軍的空襲,還要掙脫日軍追殺的悲慘命運。

在《傳令兵》中,目取真俊打破了常規(guī)時空,用無頭士兵的“鬼魂”引出了友利父親對于戰(zhàn)爭的隱匿記憶。沒有頭顱的士兵叫伊集,是一名傳令兵,當(dāng)年和友利的父親一起參加了“鐵血勤皇隊”。在一次戰(zhàn)役中,伊集受命傳遞消息,卻久久未歸。友利的父親借故得到機會尋找戰(zhàn)友,卻發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的伊集尸體,但被炮彈碎片切掉的頭顱卻消失無蹤,這給友利的父親留下了不可磨滅的心理創(chuàng)傷。

《風(fēng)音》是關(guān)于沖繩戰(zhàn)的記憶,分兩條線進行記述,一是沖繩人清吉的記憶,清吉在沖繩戰(zhàn)中因為身體孱弱而沒有參加“鐵血勤皇隊”,卻與父親意外地把海邊發(fā)現(xiàn)的士兵的遺體帶到風(fēng)葬場。二是日本士兵藤井的記憶,在向沖繩派兵的前夜藤井因受傷躲過了一劫。清吉和藤井都因身體原因沒有參加戰(zhàn)爭,得以幸存,然而兩人記憶的交叉點確是同一個人——“加納”。加納頭骨產(chǎn)生的風(fēng)音,猶如哭泣一般,無時無刻不在提醒人們銘記戰(zhàn)爭的殘酷。戰(zhàn)后沖繩島上隨處可見戰(zhàn)死士兵的骸骨,加納的頭骨只是其中微不足道的一個。這些骸骨隨著時間的推移逐漸風(fēng)化消失,然而戰(zhàn)爭的記憶不會隨著白骨的風(fēng)化而消失,亦如小說結(jié)尾風(fēng)音的恢復(fù),也是對戰(zhàn)爭記憶的延續(xù)。

《水滴》中的德正對戰(zhàn)爭的記憶總是處于逃避狀態(tài),從最開始的抵觸、恐懼到后來的刻意隱瞞,甚至編造關(guān)于戰(zhàn)爭記憶的謊言。作為曾經(jīng)參加過“鐵血勤皇隊”的德正,憑借其幸存者的身份經(jīng)常應(yīng)邀為學(xué)生做報告,講述被歪曲的戰(zhàn)爭回憶。他消費了未經(jīng)過沖繩戰(zhàn)的人們關(guān)于沖繩戰(zhàn)的記憶,而他自己也經(jīng)歷著思想與靈魂中關(guān)于記憶的戰(zhàn)爭。每次演講結(jié)束,德正都非常后悔,他無法面對孩子們的天真的目光,更無法面對自己靈魂上的困惑。他的“戰(zhàn)爭記憶”是被主觀加工過的,在他的內(nèi)心深處始終隱藏著拋棄受傷同鄉(xiāng)石嶺的記憶。德正和石嶺都是“鐵血勤皇隊”戰(zhàn)友,在一次戰(zhàn)役中,德正喝光了同鄉(xiāng)女學(xué)生宮城勢津子僅存的飲用水,并將身負重傷的石嶺丟棄在防空洞中,自己逃跑并茍活下來。德正刻意屏蔽拋棄石嶺的戰(zhàn)爭記憶,一方面是因為無法面對記憶對他的道德審判,另一方面是因為這樣的行為也是對戰(zhàn)時武士精神的傾覆。德正對戰(zhàn)爭記憶的扭曲亦是目取真俊對戰(zhàn)爭真相的文學(xué)質(zhì)疑。

不管是《叫魂》《傳令兵》對戰(zhàn)爭記憶的回放,還是《風(fēng)音》對戰(zhàn)爭記憶的延續(xù),抑或《水滴》對戰(zhàn)爭記憶的扭曲,目取真俊的書寫重點在于揭示幸存者對戰(zhàn)爭的恐懼和困頓。時過境遷,沖繩人將戰(zhàn)爭給予的痛楚塵封在記憶深處,但這并非意味著記憶的消逝,苦難的結(jié)束。記憶如幽靈般于不經(jīng)意間出現(xiàn),喚醒幸存者過去的傷痛經(jīng)歷,加劇戰(zhàn)爭對其心靈的折磨和重創(chuàng)。但“在戰(zhàn)爭記憶殘酷性的背后,又隱匿著具有悖謬性的文學(xué)價值”[1]。憑借召喚過去這種方式,記憶成功地建構(gòu)了小說人物的身份,即他們既是沖繩戰(zhàn)“受害者”,又是“幸存者”,無法遺忘的戰(zhàn)爭記憶儼然成為他們記憶中的戰(zhàn)爭。

二、戰(zhàn)爭夢魘與創(chuàng)傷癥候

目取真俊的小說中的戰(zhàn)爭記憶林林總總,如空氣一般彌漫在幸存者生存的每一方空間,使其產(chǎn)生難以磨滅的身心創(chuàng)傷?！端巍分械抡墓植?《叫魂》中幸太郎魂魄的丟失,《傳令兵》中友利父親的酗酒瘋癲,都昭示著戰(zhàn)爭留給人們的創(chuàng)傷是一場難以蘇醒的噩夢。創(chuàng)傷給人以沉痛的打擊,留下難以愈合的情感傷口,隨后產(chǎn)生一系列的精神障礙,心理學(xué)上稱之為“創(chuàng)傷后精神障礙”(PSTD),表現(xiàn)為受創(chuàng)者常感到“害怕”“無助”和“恐懼”,并對信仰、生活、自然、社會等失去信心,缺乏安全感。因此創(chuàng)傷常被描述成對“難以承受的突發(fā)事件,或是對當(dāng)時無法理解但日后不斷以閃回、夢魘或其他方式進行事件回顧的反應(yīng)”[2]。誠如拉卡普拉在《寫歷史,寫創(chuàng)傷》中提到“創(chuàng)傷具有滯后效應(yīng),是一種時間的斷裂或停頓,這種斷裂或停頓使經(jīng)驗破碎?！盵3]而“鬼魂”是時間斷裂的體現(xiàn),是過去在當(dāng)下的浮現(xiàn),目取真俊就常用“鬼魂”來引出人們的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷?！端巍分械抡膭?chuàng)傷始于戰(zhàn)爭中棄友逃生那段不光彩的過去,而他對真相的有意曲解與掩蓋,也是其愧疚和懺悔的一種潛在表征。愧疚感隨著時間的累積漸近發(fā)作,“意識的膨脹最終引起身體的變形[4],在沖繩戰(zhàn)50周年來臨前,德正突然得了怪病,腿腫得像個南瓜,并不斷向外滲出液體。此后的每日夜里,德正都會看到在沖繩戰(zhàn)中逝去的士兵的鬼魂,他們身著襤褸的軍服,有的纏著繃帶,有的拄著拐,拖著血肉模糊的殘體,一批批排列有序地抱著他滴水的右腿貪婪地吮吸,然后消失在墻壁中。德正不能講話,也動彈不得,但大腦卻異常清醒,就這樣在恐懼與驚慌中度過一個個漫長的黑夜,直到德正見到了曾經(jīng)被他拋棄的同鄉(xiāng)——石嶺,想起了這些鬼魂都是被他拋棄在防空洞里的傷兵。至此,德正終于直面五十年前的過去,經(jīng)受身體和精神的雙重折磨,接受靈魂上的審判。創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的特質(zhì),通過不斷重復(fù)和閃回持續(xù)侵占受創(chuàng)主體?！霸诟ヂ逡恋驴磥?那些受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的士兵,給人的印象是被一種惡毒的命運追逐著,或被一些惡魔般的力量掌控著。在擾亂和中斷的此刻,創(chuàng)傷無法擺脫鬼怪和幽靈的糾纏,某種程度上也證明了過去遠未澄清的真相?！盵5]德正作為戰(zhàn)爭的幸存者,其創(chuàng)傷與其心底隱藏的秘密有著莫大的聯(lián)系,出于一個普通人對生的眷戀,造成他的失信與自私,使得昔日朝夕相處的戰(zhàn)友凄慘死去,而這份愧疚和自責(zé)五十年來一直困擾著他,促成其人格的解體,在英勇無畏的“顯性虛假自我”和自私自利的“隱性真實自我”間彷徨游離,無法承受自我的身份轉(zhuǎn)化,形成所謂的創(chuàng)傷滯后效應(yīng)。

德正的怪病使其見到了傷兵的鬼魂,而《叫魂》中幸太郎的怪病則源于其魂魄從肉體的抽離。幸太郎的父母都死于戰(zhàn)時日軍的槍口之下,“因為尚未斷奶就失去父母,幸太郎從襁褓開始就經(jīng)常掉魂”[6]29?；昶鞘且粋€人精、氣、神的凝聚,魂魄的丟失在目取真俊的筆下也暗示著因為戰(zhàn)爭而成為孤兒的幸太郎雖生亦死。烏塔是幸太郎的鄰家長輩,與幸太郎的父母是多年的好友,在戰(zhàn)爭中失去了丈夫,又沒有子嗣,故而對幸太郎就多了一份勝似母親的關(guān)愛。深受戰(zhàn)爭之苦的烏塔,在給幸太郎叫魂的海邊,不斷經(jīng)歷著過去的閃回。恐懼和空虛一次次交替著向其侵襲。幸太郎魂魄滯留的海邊,在夜色中月光搖曳,海浪澎湃,這樣的夜晚,這樣的月光在剎那間將烏塔的記憶閃回至戰(zhàn)前,“年輕人常常聚在海邊,皓月當(dāng)空,彈著三弦對酒歡歌,一直到深夜,在一次次樂此不疲的的歡聚中烏塔結(jié)識了丈夫清榮,幸太郎的父母也走到一起”[6]32,這樣美好的畫面使得此刻的烏塔感到一陣刺痛,這群快樂的人因為戰(zhàn)爭與她生死相隔,如今只剩下她孤零零一人,烏塔也因此陷入無盡的悲涼和空虛,甚至出現(xiàn)創(chuàng)傷的另一癥候——幻聽,“仿佛聽到從海邊傳來三弦樂和對歌的聲音”[6]32。幸太郎魂魄注視的海龜又促使烏塔閃回至戰(zhàn)時,幸太郎的母親為了去拿海龜?shù)岸鴻M尸海邊,如今在同樣的地方幸太郎的魂魄又突然消失,烏塔覺得戰(zhàn)時的恐懼感再次襲來。目取真俊善于打破一般邏輯順序,使其文學(xué)想象肆意馳騁于戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后三個空間,將彼時空的事物強行插入此時空中,將創(chuàng)傷事件以碎片式的景象多次重復(fù)于眼前,使讀者對受創(chuàng)者的精神苦痛進行藝術(shù)性的移情,從而對戰(zhàn)爭的殘酷感同身受。

《傳令兵》繼承了《水滴》和《叫魂》的魔幻現(xiàn)實主義手法,借助鬼魂的出沒,在敘述創(chuàng)傷癥候的同時,力圖揭示戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的代際性傳遞。戰(zhàn)爭結(jié)束后,友利的父親娶妻生子,有著穩(wěn)定的工作,過著正常的生活,直到1970年在一張以“胡差暴動”*是指1970年爆發(fā)于胡差市(今日本沖繩縣沖繩市),由沖繩民眾自發(fā)形成的對美軍政的抗議事件。該行動從1970年12月20日凌晨持續(xù)到翌日早上,原因是沖繩人對于25年的外國軍政所產(chǎn)生的民怨,在一起作為導(dǎo)火線的交通事故發(fā)生后,共約5000名市民和美國駐軍的700名憲兵卷入了騷亂之中,最終導(dǎo)致約60名美國人受傷、27名沖繩民眾受傷、80輛汽車被焚,嘉手納空軍基地內(nèi)數(shù)棟建筑物遭受破壞。為背景的照片中,發(fā)現(xiàn)了沒有頭顱的士兵,并且很快辨認出此人便是昔日的戰(zhàn)友伊集,打那以后,友利父親的創(chuàng)傷癥候不斷出現(xiàn),“整日酗酒,話越來越少,一到晚上就像被什么附體一樣,雙眼無神”[7]44,戰(zhàn)爭造成的傷痕剛剛結(jié)痂又再次滲出血液。為了追尋伊集的鬼魂,友利的父親甚至辭去了工作,每天晚上都拿著相機去捕捉伊集的蹤跡,遺憾的是直到死前友利的父親也沒有找到伊集的鬼魂。后來友利的女兒因意外而死亡,此后友利每天都爛醉如泥,生活中常出現(xiàn)女兒的閃回畫面,最后精神的崩潰造成了整個家庭的坍塌。直到若干年后,友利在機緣巧合下得知伊集鬼魂再次出現(xiàn),于是買了相機,打算完成父親未曾實現(xiàn)的心愿。卻在伊集鬼魂曾經(jīng)出沒的地方見到了女兒的鬼魂。頃刻間,友利終于明白了父親的痛苦,那是對已經(jīng)逝去的故人的追悼與哀思。在第二代的創(chuàng)傷重構(gòu)中,相似的經(jīng)歷往往是創(chuàng)傷的觸發(fā)點,盡管后代人的創(chuàng)傷體驗不一定完全相同,但能否理解父輩創(chuàng)傷經(jīng)歷的內(nèi)涵往往是代際間傳遞的重要依據(jù)。目取真俊用代際間幽靈創(chuàng)傷的敘事手法將父親失去戰(zhàn)友的創(chuàng)傷傳遞到痛失愛女的友利身上,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷以亡故的幽靈形式,從父輩的無意識轉(zhuǎn)入子輩的無意識,以此凸顯戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的延宕性。

戰(zhàn)爭的悲劇給沖繩和沖繩民眾帶來了難以彌合的身心創(chuàng)傷,那揮之不去、縈結(jié)纏繞的鬼魂所隱喻的正是戰(zhàn)爭幸存者在心理上難以撫慰的創(chuàng)傷。由鬼魂牽帶出的恐懼、茫然、夢魘、閃回和人格解體等創(chuàng)傷癥候也迂回道出了平民對戰(zhàn)爭的恐懼和參戰(zhàn)士兵對戰(zhàn)爭的無奈。

三、創(chuàng)傷修復(fù)與靈魂救贖

“在文學(xué)作品中,創(chuàng)傷是表達的對象,也是表達的工具”[8],因此文學(xué)性的創(chuàng)傷在心理學(xué)和醫(yī)學(xué)范疇外又增添了幾分藝術(shù)性的再創(chuàng)造。目取真俊敏銳地發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)傷的“魅力”,并以此為創(chuàng)作媒介,祭奠歷史上飽受戰(zhàn)爭摧殘的受害者。創(chuàng)傷一旦產(chǎn)生,就需要治療,而目取將創(chuàng)傷的修復(fù)賦予泓窈的哲思,更發(fā)人深省,而其對不同創(chuàng)傷修復(fù)方式的選擇在某種程度上也蘊含著對沖繩命運和未來的深度思考。

《水滴》中德正的創(chuàng)傷以“贖罪”和“哀悼”的方式得以修復(fù)?！皠?chuàng)傷是心理的,也是肉體的,創(chuàng)傷自我與現(xiàn)實自我在肉身中的直接碰撞,使受創(chuàng)者從自己的身體了解到創(chuàng)傷的根源,將創(chuàng)傷自我與現(xiàn)實自我統(tǒng)一起來,實現(xiàn)創(chuàng)傷的復(fù)原”[9]137,使受創(chuàng)者成功走出陰霾。如此看來,身體是在創(chuàng)傷治療中占有舉足輕重的地位。德正曾經(jīng)對山洞里渴到極致的傷兵許下“馬上把水給你們拿來”的諾言,最終諾言變成了謊言。目取真俊用“水”的寓意巧妙地將德正身體創(chuàng)傷與心理創(chuàng)傷結(jié)合起來,戰(zhàn)爭時期對于德正來說是救命的“水”,在戰(zhàn)后卻猶如毒液一般在其身體中流淌,成為其創(chuàng)傷之“源”。戰(zhàn)時德正受命照顧傷兵,卻因饑渴難耐喝光了留給傷兵的所剩不多的救命水,喝到身體里的水經(jīng)過五十年的“發(fā)酵”,聚積在其右腿。身體上的變異招來了士兵們鬼魂,他們瘋狂地吮吸右腿流出的“水”,德正意識到“讓士兵們解渴是自己唯一贖罪的途徑,于是不再害怕,甚至感到一種快樂”[10]22,戰(zhàn)時私吞的水以這種超現(xiàn)實的方式,跨越時空,還給死去的戰(zhàn)友,德正希望以此兌現(xiàn)當(dāng)年的諾言。而在贖罪過程中,肉體遭遇的劇痛也是其創(chuàng)傷修復(fù)的一個必經(jīng)階段?！暗抡哪_后跟在士兵的舔吮下,痛癢到整張臉都扭曲了,舌尖對傷口的觸碰也令德正感到一陣鉆心的刺痛從腳尖蔓延至大腿,身體也日漸消瘦”[10]19。隨著“水”被士兵吸走,德正感到身體開始輕松,“腿明顯消腫,水也停止了流淌”[10]19。身體的好轉(zhuǎn)使德正終于有力氣和勇氣對石嶺的鬼魂道歉,完成對過去的哀悼。德正最終都以贖罪的心態(tài)接受了創(chuàng)傷,并在贖罪的過程中放下了心靈的重負,“以健全的心智和情感機能過濾創(chuàng)傷,反省自己的責(zé)任,把創(chuàng)傷體驗化為歷史的心路歷程,使自己的靈魂得到真正的救贖”[11]130。

雖然戰(zhàn)爭造成的生離死別是無法彌補的,但是當(dāng)創(chuàng)傷成為幸存者使命的源泉時,也是一種精神的修復(fù)和靈魂的升華。《叫魂》中烏塔通過“尋找幸存者的使命”和“移情”方式完成了創(chuàng)傷的自我修復(fù)與救贖。烏塔的創(chuàng)傷源于戰(zhàn)爭中失去親人、朋友的空虛。戰(zhàn)爭結(jié)束后,失去丈夫又沒有子嗣的烏塔和不到一歲就父母雙亡的幸太郎于無形中多了一份親密的聯(lián)系。烏塔幫助幸太郎的祖母一起把幸太郎撫養(yǎng)長大,視如己出,傾注其所有的情感;幸太郎也意識到這一點,故而對烏塔也格外關(guān)心。一方面,烏塔覺得對幸太郎疼愛或許可以彌補阿美特的遺憾;另一方面,“對于孤單的烏塔來說,看著幸太郎長大成為她活下去的精神支柱”[7]35。幸存者通過幫助或關(guān)愛曾經(jīng)遭遇類似創(chuàng)傷的他人,而將他人的命運與自己的命運連結(jié)在一起,形成精神聯(lián)盟,幸存者就可以減輕某種程度的個人抗?fàn)庁摀?dān),進行自我療傷。面對命運相似的幫助對象時,受創(chuàng)主體也會不自覺地產(chǎn)生情感的位移,也就是所謂的移情,表現(xiàn)為自我主動認同他者的情感經(jīng)歷或?qū)κ录奶幚矸绞健Ｐ姨苫昶窍У暮＿呉彩瞧淠赴⒚捞氐幕隁w之處,在烏塔看來母子已然重逢于另一世界,戰(zhàn)爭造成的離別情傷隨著魂歸大海的團聚而隨風(fēng)消退。移情使自我在認同他人情感的同時,邀請主體深入其價值和信仰,從而獲取獨特的認知維度,使主體在保持臨界距離的同時理解他們的所感、所知和所想。對幸太郎的情感位移,使再次來到海邊的烏塔,“覺得自己仿佛已經(jīng)死去,變成了魂靈”[6]37,在記憶和現(xiàn)實的混沌中與自己達成和解,獲得心靈的釋然。這種相同的體驗和交感的想象能夠毫無阻擋地深入飽受創(chuàng)傷的內(nèi)心,從而對其傷痛施以撫慰。

創(chuàng)傷經(jīng)歷受到意識的壓制,潛伏在潛意識表層,干擾著受創(chuàng)者的生活,迫使受創(chuàng)者重復(fù)某一反常行為,并導(dǎo)致“現(xiàn)實人際關(guān)系的破裂,擺脫對家庭或其他共同體的依賴,打破既定社會關(guān)系中所形成的自我建構(gòu)。要想走出創(chuàng)傷,受創(chuàng)者必須將創(chuàng)傷記憶由潛意識上升至意識,由內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實”[9]136,“以健康的渠道擺脫創(chuàng)傷的羈絆,最終完成自我的重新審視”[11]129?？梢?疏離是心理創(chuàng)傷的核心體驗,而再聯(lián)系則是創(chuàng)傷修復(fù)的核心經(jīng)驗?！秱髁畋分杏牙赣H的創(chuàng)傷在于無法擺脫失去戰(zhàn)友的悲痛,整日借助酒精麻痹自己,將家庭推向分崩離析的邊緣。父親因為執(zhí)迷于對伊集鬼魂的尋找而對家人漠不關(guān)心,造成夫妻爭吵不斷,他對創(chuàng)傷的偏執(zhí)也使友利受到間接的傷害。友利惡劣的叛逆行為使父親終于體認到創(chuàng)傷對生活的顛覆,為了挽救家庭,父親賣掉了作為傳遞戰(zhàn)爭創(chuàng)傷媒介的相機,回歸家庭,于是父母的關(guān)系變得日益和睦,家族生意如日中天,友利也順利地畢業(yè)。相機的處理,表明友利父親已經(jīng)在創(chuàng)傷體驗中完成頓悟,在自我重塑認同的過程中能夠積極地應(yīng)對負面情緒,抵抗創(chuàng)傷的困擾,同時對他人造成的過往傷害進行補償。命運多舛的友利一家,在目取真俊的筆下被影射為慘遭戰(zhàn)爭蹂躪的沖繩原型;友利父親對家庭的挽救和對創(chuàng)傷的自我修復(fù)也暗示著沖繩作家對沖繩命運的反思和對未來的探索。在目取真俊看來,沉迷于創(chuàng)傷記憶只會加深沖繩人的精神憤恨和萎頹,使其為自己的消極思維和怪誕行為尋找托辭,并在原本已經(jīng)不堪的現(xiàn)實中進一步沉淪。相反,只有在創(chuàng)傷記憶中尋求和激發(fā)潛藏的思辨意識和覺醒意識,進而構(gòu)建完整的主體性身份,才能還給千瘡百孔的沖繩一個美好的未來。

四、結(jié)語

沖繩戰(zhàn)的慘痛經(jīng)歷、戰(zhàn)后的歧視問題以及復(fù)歸后的希望破滅，都在歷史前行的軌跡中一點點地沉積到?jīng)_繩民族的靈魂深處。對于目取真俊而言，戰(zhàn)爭的意義不僅僅在于提醒沖繩人不要忘記歷史，更在于從歷史中汲取前進的勇氣，在表面看似靜止的經(jīng)驗世界和記憶氛圍中對歷史進行前瞻性的想象，并通過自身力量來尋求民族自我發(fā)展的救贖之路，并于救贖中完成對戰(zhàn)爭的反思。在“反戰(zhàn)與和平”呼聲高漲的今天，日本國內(nèi)卻始終隱存和涌動著一股令世界不安的暗流， 且隨著日本向軍事大國演進而日益赤裸化。目取真俊用文學(xué)的形式重現(xiàn)歷史、書寫創(chuàng)傷，不僅促使日本政府重新正視沖繩的歷史，更意在喚醒身負侵略罪行的日本軍國主義帶著自省的心理進行民族性的懺悔，因為只有在心理上經(jīng)歷一個全民族的更新、反思的艱難歷程，方能有效地抑制軍國主義復(fù)活暗流的涌動與蔓延。從此種意義說來，目取真俊堪稱新時代日本文壇的“反戰(zhàn)先鋒”。

參考文獻：

[1]丁玫.艾·巴·辛格小說中的創(chuàng)傷研究[D].上海：上海外國語大學(xué),2012.

[2]CARUTH CATHY. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History[M].Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1996：92.

[3]LA CAPRA DOMINICK. Writing History, Writing Trauma[M].Baltimore: The Johns Hopkins University Press,2001:186.

[4]王成.用文學(xué)傳遞沖繩的聲音——評目取真俊的短篇小說《水滴》[J].外國文學(xué),2002(5):38-43.

[5]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2011:14.

[6]目取真俊.叫魂[J].王成,譯.外國文學(xué),2002(5):28-37.

[7]目取真俊.伝令兵[J].群像,2004(10):44-60.

[8]李桂榮.創(chuàng)傷敘事——安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010:31.

[9]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,2011(2):132-138.

[10]目取真俊.水滴[J].林濤，譯.外國文學(xué),2002(5):17-27.

[11]丁躍斌,宿久高.沖繩的異化創(chuàng)傷與文學(xué)書寫——解讀又吉榮喜《豬的報應(yīng)》[J].鄭州大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版,2014(4):126-131.

(責(zé)任編輯楊文歡)