教室里的孤獨(dú)者

喬洪濤

青春聚在一起，除了喧囂還有什么？偌大的教室，60位少男少女，十七八歲的年紀(jì)，即使在靜謐的自習(xí)課堂上，我也仿佛可以聽(tīng)到他們血液里沸騰的喧嘩、骨骼中拔節(jié)的聲響和小心臟強(qiáng)勁的跳躍與呼嘯，更何況是下課鈴響，老師馬上會(huì)把60余平米的劇場(chǎng)全部還給他們？喧囂與騷動(dòng)，標(biāo)異與張揚(yáng)，個(gè)性與特行……統(tǒng)統(tǒng)打包張貼到他們每個(gè)人的臉上都不為過(guò)，那是他們獨(dú)特時(shí)代獨(dú)特年紀(jì)應(yīng)享有的標(biāo)簽，完全不必含蓄不必內(nèi)斂，可以招搖過(guò)市，因?yàn)樵俅蟮那啻夯奶坪湾e(cuò)誤都可以原諒，哦，何止原諒，站在講臺(tái)上的我簡(jiǎn)直羨慕嫉妒恨。我好想和他們一起瘋一起跳一起喊一起叫一起發(fā)嗲一起賣(mài)萌，讓時(shí)光倒流，返老還童，重來(lái)一遍。

但在那一個(gè)劇場(chǎng)的落寞角落，華麗的幕布后面，有一個(gè)不起眼的女生，她總是安安靜靜的，安安靜靜的，不言不語(yǔ)，獨(dú)自發(fā)呆，成為這個(gè)熱鬧劇場(chǎng)上的一個(gè)靜止的道具、喧囂森林里的一株卑微的稗草。

是的，乍一看她并不漂亮，樸素的衣著，白皙略顯蒼白的臉上密布著一些若隱若現(xiàn)的小雀斑，但是一笑起來(lái)，露出的潔白健康的牙齒暴露了她青春的本色。她成績(jī)平平，各科成績(jī)幾乎均處于及格線以下，課堂上的她很少抬頭，別人聽(tīng)講的時(shí)候，她默默地讀書(shū)或者寫(xiě)著什么東西，等別人開(kāi)始做題的時(shí)候，她才會(huì)偶爾抬起頭來(lái)，看一眼講臺(tái)上的我，或者埋頭作業(yè)的其他人。在講臺(tái)上俯視全局，只有她總是顯得那么格格不入。偶爾眼神對(duì)接，她會(huì)裝作若無(wú)其事地轉(zhuǎn)移，看看窗外。

仿佛有一圈看不到的圍墻在她周?chē)Q著，她蜷縮在自己營(yíng)建的小窩里，旁若無(wú)人。但她的眼睛告訴我，她并不是在挑釁，也不是對(duì)我的漠視，只是，只是，她自己擁有一個(gè)別樣的世界。剛轉(zhuǎn)來(lái)教這個(gè)班，還不太了解情況，我于是按兵不動(dòng)，靜觀其變，即使在教室里踱步到她面前，看到她桌面上攤開(kāi)著的與課堂無(wú)關(guān)的英文書(shū)，我也只是微微一笑。

我不想冒然與她交鋒。

日子一天天過(guò)去，她依然是那樣子，靜寂地坐在那里。像一盆假花。對(duì)，就是這樣的感覺(jué)，沒(méi)有活生生的血肉，也沒(méi)有呼嘯的內(nèi)心。是死水嗎？以我的經(jīng)驗(yàn)，不是，也許會(huì)是冰面——這樣的女孩子內(nèi)心往往反而更執(zhí)著更熱烈更瘋狂更決絕，只不過(guò)暫時(shí)沒(méi)有通往湖底的洞口。也許需要鑿冰機(jī)。但誰(shuí)會(huì)費(fèi)力勞神地開(kāi)一臺(tái)鑿冰機(jī)去鉆探她呢？面對(duì)這樣學(xué)生，老師一般采取兩種對(duì)策：要么公然羞辱她的對(duì)抗，試圖爆炸她，像對(duì)待頑劣的男生;要么置之不理，任其自生自滅，仿佛漫漶的荒原一棵角落的小草，看見(jiàn)了也裝作看不見(jiàn)——對(duì)于功利的高中教學(xué)而言，她已沒(méi)有什么價(jià)值。

但我不能這樣。自從業(yè)以來(lái)我時(shí)時(shí)刻刻提醒著我自己的角色，我是一名“老師”，老師的任務(wù)不僅是教書(shū)，更多地應(yīng)該是對(duì)人，去“解放”“關(guān)注”“引導(dǎo)”那些心靈……我把她稱為“教室里的孤獨(dú)者”。也許這個(gè)稱謂并不合適，誰(shuí)能知道她的內(nèi)心不是驚濤駭浪洶涌波瀾呢？我還沒(méi)有進(jìn)入她的世界，但姑且這么呼她。這樣的女孩子，常常更為敏感，更為自尊，更為脆弱也更為頑強(qiáng)，我已經(jīng)了解了她所有外圍的信息——

1990年6月出生，工人家庭，父母離異。母親改嫁，父親下崗，繼父常年外出打工。她寄居在農(nóng)村的年事已高的祖父母身邊。她在城里讀完三年級(jí)，回鄉(xiāng)下插班，初二從鄉(xiāng)下中學(xué)回縣城插班，成績(jī)一直在班級(jí)后游，不善交際，沒(méi)有朋友，唯一喜歡的事是讀書(shū)，寫(xiě)日記（全部鎖在房間最隱秘的角落，無(wú)人知道她寫(xiě)的是什么），文章語(yǔ)言奇崛冷僻，常有感官極致刺激的暴力詞語(yǔ)出現(xiàn)，但語(yǔ)言感覺(jué)極好，遣詞造句高出同學(xué)一籌，堪稱才女，現(xiàn)在自己居住在城里家中。

果然是有一個(gè)別樣的世界！冷冷清清的世界。這里沒(méi)有過(guò)客，沒(méi)有參觀者，她甚至拒絕路人的窺視，可以試想，要是有一片莊園，她一定在邊界埋布地雷，修建銅墻鐵壁。但我知道這個(gè)世界并非牢不可破，因?yàn)樗奈此?，佐證便是那些加鎖的日記。那是她的表達(dá)，既然表達(dá)就是還想與世界建立聯(lián)系，我覺(jué)得我找到了理解她的通道。我也有每天寫(xiě)日記的習(xí)慣，但我的日記完全可以公布于世，我的日記更多地屬于文章筆法，她的日記更多地屬于心靈私語(yǔ)。未來(lái)這個(gè)班之前，據(jù)說(shuō)這個(gè)班許多人對(duì)我有期待，一則是我所謂的文學(xué)才華，二則是我所謂的率真性情。來(lái)了這個(gè)班之后，我以自律的人格、平易近人視萬(wàn)物為尊貴的價(jià)值觀和對(duì)于文學(xué)專業(yè)的別樣理解和熱愛(ài)征服了他們，只她除外。

但她畢竟不是世外心如止水的高人，我隱約感覺(jué)到，她實(shí)際是抱有一種挑剔、抵制和懷疑一切的態(tài)度來(lái)對(duì)待我的，她在試探，試探我是不是對(duì)她的胃口，即使對(duì)她有所觸動(dòng)，但她絕不迎合，她仍然以她自己的方式對(duì)我，因?yàn)槟懿荒芎臀医⑿碌膸熒P(guān)系于她是無(wú)所謂的，她破罐子破摔，她現(xiàn)在是觀察我與其他老師對(duì)她的方式有何不同。因?yàn)楣陋?dú)如她者，應(yīng)該已經(jīng)“身經(jīng)百戰(zhàn)”——但我沒(méi)有回應(yīng)，既沒(méi)有對(duì)她格外的熱情也沒(méi)有故意的找茬，我試圖制造我貌似漠視了她的假象。沉不住氣的應(yīng)該是她。

果然，她出招示好，或者說(shuō)仍是試探。在經(jīng)過(guò)多次所謂的模擬作文練習(xí)她拒交之后，文不對(duì)題地寫(xiě)了一篇怪文，一并由課代表交了上來(lái)?？吹街螅腋`喜，主動(dòng)權(quán)已經(jīng)掌握了，關(guān)鍵在于，我如何處理她的“個(gè)性張揚(yáng)”的“作文”。

她等待著，也許也在心里冷笑著，看我的反應(yīng)。第二天上課，我滿面春風(fēng)，環(huán)顧教室而面帶微笑。同學(xué)們很詫異，不知道我葫蘆里賣(mài)的什么藥，懵懵懂懂地朝我點(diǎn)頭微笑，似乎覺(jué)得有什么事要發(fā)生。

“我今天很高興，朋友們，知道為什么嗎？”我問(wèn)。

“老師有什么喜事，快告訴我們吧！”他們齊喊，一點(diǎn)也憋不住氣，的確是毛頭小子們。

“這和一個(gè)人有關(guān)。嗯，對(duì)——”我故意賣(mài)關(guān)子。我看見(jiàn)她也抬起了頭。

“一個(gè)人？”教室里炸開(kāi)鍋了，許多同學(xué)壞笑著看我，“嘿嘿，不會(huì)是和那誰(shuí)誰(shuí)有關(guān)吧？”有人問(wèn)。

“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？”我故意問(wèn)。

“我們——我們未來(lái)的師母？”終于有人挑破了。那一段時(shí)間，我正在戀愛(ài)，這話?cǎi)R上引來(lái)一陣笑聲，有幾個(gè)女生還紅了臉。仿佛談戀愛(ài)的是她們，不是我。

“遺憾?！蔽艺f(shuō)，“其實(shí)是我們班的同學(xué)，我第一次見(jiàn)到這么漂亮的語(yǔ)言！我想讀一讀，你們猜她是誰(shuí)?！?

“快讀吧，老師，快點(diǎn)啊。別賣(mài)關(guān)子啦！”孩子們總是很急。

“張愛(ài)玲說(shuō)，人生就是一件華麗的袍子，上面爬滿虱子?！蔽易x第一句，“咦，還以為多么開(kāi)天辟地呢，這話誰(shuí)都知道！”他們有些失望。我不動(dòng)聲色，繼續(xù)讀。“但張愛(ài)玲說(shuō)的不對(duì)，她應(yīng)該說(shuō)，人生就像一只虱子，一生都在追求一件華麗的袍子?！边@話有些道理，教室里開(kāi)始安靜。“但無(wú)論袍子如何華美，歸根結(jié)底都是虱子，高貴的虱子或者低賤的虱子，終了都難逃指甲‘嗶啵一聲化為齏粉的命運(yùn)，或者被別人抖一抖華袍，甩進(jìn)臟污堆里，或者拼死在袍子上留下一滴臟血?！边@段話不好懂，沒(méi)人說(shuō)話了，貌似悲觀主義者的囈語(yǔ)?！笆咏K究不能在陽(yáng)光下暴曬，它只適合黑暗。因?yàn)?，再骯臟的交易，夜色也能為他們掩飾，但只要拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，虱子便無(wú)處藏身。”嚯，什么意思嘛。“我就是那一只窗簾拉開(kāi)陽(yáng)光照射無(wú)處躲藏的虱子，明亮讓我睜不開(kāi)眼睛，但我仍然想沖著陽(yáng)光跳出窗外，因?yàn)榧词挂?，我也不愿意弄臟那件華袍，等待主人‘嗶啵一聲……”這是她的心聲，我明白的，越是自卑的人越自尊得厲害。

文章讀完，大家一頭霧水，你看我我看你，猜不到是誰(shuí)的?！罢l(shuí)呀？誰(shuí)呀？夠牛的！”有人嘀咕。

我裝作嘆口氣，說(shuō)：“在你們中間，你們朝夕相處，你們卻不知道她是誰(shuí)。我想這更多的是你們的責(zé)任。我來(lái)了一個(gè)月了，我才知道她是誰(shuí)，我想這是我的責(zé)任。但是，今天我很高興，你們中有人能把文字寫(xiě)到這樣，我很欣慰。我們是不是請(qǐng)她和大家打個(gè)招呼？”

教室里響起熱烈的掌聲，她終于猶猶豫豫地站了起來(lái)，看起來(lái)臉色有些發(fā)漲，她沒(méi)有說(shuō)話，但微微向大家點(diǎn)頭。

是她？

一愣神之后，大家又一次鼓掌。我理解為這是意外的收獲，是忽略的回報(bào)，是發(fā)自內(nèi)心的敬佩。

我始終沒(méi)有喊她的名字，也沒(méi)有單獨(dú)和她說(shuō)一句話，我想，事先她一定等待著作文本上鮮紅的叉號(hào)或貌似關(guān)切的批評(píng)，諸如文章要密切聯(lián)系主題要讀懂要求要寫(xiě)成敘事散文等等等等。我把那些都忽略了，唯獨(dú)放大了她的語(yǔ)言和她的思想，去他的高考要求吧，至少對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得她寫(xiě)得棒極了。她的文章和要求是風(fēng)馬牛不相及的，她或許準(zhǔn)備好了批評(píng)或者老師的置之不理，但結(jié)果顯然出乎她的預(yù)料，她看上去很不自在，第一次受到這樣關(guān)注都不自在吧？

她依然“孤獨(dú)”著，不做數(shù)學(xué)題不寫(xiě)英語(yǔ)單詞（也許她根本就不會(huì)），依然固我地看書(shū)寫(xiě)文章，依然文不對(duì)題，但我依然保持著高漲的欣賞和熱情表?yè)P(yáng)著她，她的確是有才華的，也是有性格的。她的語(yǔ)文仍然考得很差，但我在她每次文不對(duì)題的文字中漸漸感到一顆微微升溫的心。

不及高考，她就退學(xué)了。走的時(shí)候沒(méi)有和任何人告別，甚至連我也沒(méi)有說(shuō)，依然那樣漠然。大概有五年，或者六年，沒(méi)有她的一點(diǎn)消息，一封信或者一條短信也沒(méi)有，我不知道她過(guò)得怎么樣，但我并不擔(dān)心，因?yàn)橛形膶W(xué)牽著她，她不會(huì)做傻事，她是真的喜歡文字。

就在今年第一場(chǎng)雪下來(lái)的那個(gè)午后，快遞公司送來(lái)一個(gè)厚厚的包裹，我拆開(kāi)一看，是一本書(shū)，裝幀樸素但是頗有風(fēng)度，是一本小說(shuō)。小說(shuō)的扉面上，工整地寫(xiě)著兩句話：

送給曾經(jīng)溫暖我世界的老喬，我用這本書(shū)來(lái)溫暖您和這個(gè)世界，以及人人追求的那件袍子。我想來(lái)想去，人生不能沒(méi)有衣服。

某人：張暖。

張暖。看著這兩個(gè)字，一筆一劃，一撇一捺，優(yōu)雅素樸，帶著微微的體溫，柔曼得好像是戀人的眼神。

其實(shí)這不是她的本名，那些年，她叫張寒。

（作者單位：蒙陰一中

山東臨沂 276200）

責(zé)任編輯 余志權(quán)