蔡仲德教授辭世十周年了,宗璞感慨地詠嘆“十年生死兩茫?!?。他只生存了67載,如果再假以l0年的壽命,我想他會(huì)像他的老泰山馮友蘭重寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》那樣重寫就他的《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史新編》,他更會(huì)在文化領(lǐng)域提出諸多振聾發(fā)聵的新見(jiàn)解,來(lái)促進(jìn)中國(guó)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型。蔡先生生前同諸多學(xué)者有過(guò)很多辯論與商榷,他死后也有人辯駁他的論點(diǎn),這說(shuō)明他的影響是一直存在的,人們沒(méi)有忘記他。但對(duì)他的思想,他的文章也有諸多誤讀,這都很自然。我所關(guān)注的是——蔡仲德洞察歷史事物與人事的獨(dú)特視角首先應(yīng)該被人理解。從蔡仲德的學(xué)術(shù)歷程上看,在他生命的后期,從音樂(lè)美學(xué)史的研究階段逐漸把重心移向廣泛的文化領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向人文關(guān)懷,這是一個(gè)人本主義學(xué)者的必然歸宿。就其時(shí)代環(huán)境來(lái)看,一個(gè)甲子以來(lái),中國(guó)的大學(xué)出現(xiàn)精神疲軟,由于體制與教育思想出現(xiàn)問(wèn)題,所以,他一再呼吁,“教育回到蔡元培”,這也是對(duì)“錢學(xué)森之問(wèn)”的回應(yīng)。這不是走回頭路,而是呼喚蔡元培精神的回歸。蔡元培所處的時(shí)代環(huán)境盡管早已星移斗轉(zhuǎn),但他的前瞻性、現(xiàn)代型的教育思想和大學(xué)理念卻歷久常新,充滿活力。盡力恢復(fù)和弘揚(yáng)這種理念,正是今日重建大學(xué)精神,爭(zhēng)創(chuàng)世界一流大學(xué)的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。它所含大學(xué)之為大的主要內(nèi)容實(shí)質(zhì)上應(yīng)該有四個(gè)方面:學(xué)術(shù)研究的崇高性質(zhì)之為大;學(xué)術(shù)思想的自由寬容之為大;學(xué)術(shù)大師的地位影響之為大;學(xué)術(shù)通識(shí)的廣博通達(dá)之為大。復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊玉良說(shuō):“教師必須真正崇尚學(xué)術(shù),崇尚真理,對(duì)國(guó)家、民族乃至全人類負(fù)責(zé),當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)失范時(shí),大學(xué)應(yīng)該出來(lái)發(fā)出警示之聲。故教育需要精神的回歸與堅(jiān)守,它擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)一代精英的責(zé)任。這些精英以后的素養(yǎng)如何,決定國(guó)家的走向,民族的命運(yùn),甚至決定世界的安寧。”這話是不錯(cuò)的。二戰(zhàn)之前,哲學(xué)家羅素曾經(jīng)擔(dān)心,德國(guó)與日本的法西斯教育會(huì)使世界變得很危險(xiǎn),后來(lái)果然如此!時(shí)至如今,民族的文化脊梁需要重塑,故有在蔡伸德的倡議下中央音樂(lè)學(xué)院《士人格》課的開設(shè),以及他對(duì)當(dāng)前社會(huì)文化熱點(diǎn)的關(guān)注。就其個(gè)人原因來(lái)看,在他的《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》等一系列有關(guān)音樂(lè)學(xué)方面的研究告一段落之后,他感到在這個(gè)領(lǐng)域該說(shuō)的話已經(jīng)基本說(shuō)完,他能做的事情基本上都已經(jīng)做完。他的視界除了課堂之外始終關(guān)心著整個(gè)文化領(lǐng)域的風(fēng)云變幻,因?yàn)樗到Y(jié)著國(guó)家民族的前途和命運(yùn)?!拔母铩币詠?lái)的社會(huì)變化,促使他更多地思考人和文化的關(guān)系。尤其是經(jīng)過(guò)八九十年代之交的風(fēng)風(fēng)雨雨,目睹國(guó)內(nèi)外的急遽變化,更感覺(jué)到中國(guó)一切問(wèn)題的解決都離不開人,而人的問(wèn)題及解決又離不開文化。人和文化互為因果。他的研究志在是否有利于學(xué)術(shù)文化的發(fā)展,有利于現(xiàn)代人格的形成為鵠的。如他對(duì)馮友蘭學(xué)術(shù)歷程個(gè)案的長(zhǎng)期研究梳理過(guò)程中涉及了中國(guó)近現(xiàn)代文化歷程的諸多問(wèn)題,因此才有了對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的歷史分析,才有了對(duì)民國(guó)以來(lái)一些代表人物的研究,其中就包括王國(guó)維與陳寅恪。他對(duì)研究對(duì)象長(zhǎng)期形成了一個(gè)獨(dú)特的視角、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)尺度,那就是以人本主義的尺度為基準(zhǔn),將舊文化與新文化,將民主性的精華與封建性的糟粕做了清晰的切割與劃分。他以社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的目的性為參照,以前現(xiàn)代與現(xiàn)代為準(zhǔn)繩,對(duì)社會(huì)文化及其承載其文化的個(gè)人進(jìn)行批判性的研究與論定,毫不含糊地將研究對(duì)象加以類分。蔡先生無(wú)論對(duì)中國(guó)古代音樂(lè)美學(xué)思想的研究還是對(duì)社會(huì)人物的品評(píng)都是充滿了批判精神的,進(jìn)得去而能出得來(lái),高屋建瓴,有取舍有揚(yáng)棄,在深入研究的基礎(chǔ)上做出自己的價(jià)值判斷,這也是他的學(xué)術(shù)研究的鮮明特色。以此研究儒家音樂(lè)美學(xué)思想,研究五四運(yùn)動(dòng),都得出了卓越的見(jiàn)解。概括起來(lái),他站在世界音樂(lè)發(fā)展史的高度,而不是民粹主義的狹隘視野得出:傳統(tǒng)音樂(lè)及其儒家音樂(lè)美學(xué)將樂(lè)視為禮的附庸,為了中國(guó)新音樂(lè)的發(fā)展,脫開陳腐的羈絆,發(fā)出解放音樂(lè)的吶喊。冀望新的音樂(lè)由“禮的附庸”、“道的工具”變?yōu)楠?dú)立的藝術(shù),這獨(dú)立的藝術(shù),無(wú)疑是為人生的。以此研究五四運(yùn)動(dòng),面對(duì)時(shí)下國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的誤讀,經(jīng)他全面厘清“五四”通盤資料與前后的歷史進(jìn)程,得出的結(jié)論是:對(duì)于“五四”,他認(rèn)為要分清兩個(gè)“五四”。一個(gè)是文化的、漸進(jìn)的、寬容的“五四”,一個(gè)是政治的、激進(jìn)的、排他的“五四”。前者的主要代表是蔡元培,后者在陳獨(dú)秀身上比較突出?!拔逅摹奔みM(jìn)的一面確實(shí)存在,1919年以前就有,1920年以后越來(lái)越突出,后來(lái)導(dǎo)致所謂“興無(wú)滅資”,直到文化大革命。這才是激進(jìn)主義的源與流問(wèn)題。影響文化大革命的不是“五四”的主流和整體,而是其中政治的、激進(jìn)的、排他的那一面,文化大革命是那一面的惡性發(fā)展。不作分析,籠統(tǒng)地把“五四”歸結(jié)為激進(jìn)主義,是簡(jiǎn)單化的做法。他的這一論斷,漸被大家所接受。蔡以此研究王國(guó)維,則認(rèn)為他是個(gè)新文化的啟蒙者與舊文化舊制度的殉葬者,贊賞其接受西方新思潮、借新方法研究古文化批判中國(guó)舊文化的一面,啟蒙的一面。他不同意陳寅恪認(rèn)為王國(guó)維單純是殉文化而自盡,認(rèn)為實(shí)是殉清而殞命。此說(shuō)與陳說(shuō)不僅不;中突,而且還包容陳說(shuō),因?yàn)樵谕鯂?guó)維心目中,清室就是舊文化的象征、舊文化的載體。這也不是研究者結(jié)論的矛盾,而是人物思想性格與身世的矛盾。因?yàn)橥鯂?guó)維與陳寅恪們所期待的新文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的新文化是矛盾的,與其一生安身立命的傳統(tǒng)是格格不入的,與其理想與主張大相徑庭,使其既不能融入,又無(wú)所歸宿,只好回歸舊墨,即使殉葬也在所不惜。王國(guó)維與梁漱溟之父梁濟(jì)可以互映,梁濟(jì)與王國(guó)維同代,亦自殺,其遺書明言“梁濟(jì)之死,系殉清朝而死也。吾因身值清朝之末,故日殉清。其實(shí)非以清朝為本位,而以幼年所學(xué)為本位。吾國(guó)數(shù)千年先圣之詩(shī)禮綱常,……此主義深印于吾腦中,即以此主義為本位,故不容不殉”。這有助于理解王國(guó)維之死。他與王國(guó)維也是無(wú)獨(dú)有偶,都既殉清又殉舊文化。以此研究馮友蘭,則將馮友蘭的一生劃分為“實(shí)現(xiàn)自我”、“失落自我”和“回歸自我”三個(gè)階段,這在當(dāng)代知識(shí)分子中是個(gè)典型的存在。研究陳寅恪也是如此,在肯定其價(jià)值與學(xué)識(shí)外他指出了他的局限性,尤其陳寅恪一生堅(jiān)守的“獨(dú)立精神,自由思想”也同樣與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)人格與追求有著本質(zhì)上的差異。但是,陳寅恪生活的特定的社會(huì)環(huán)境與學(xué)術(shù)語(yǔ)境里,他的為人、為學(xué)、為師畢竟始終保持著人格的尊嚴(yán),正如蘇格拉底的名言:“寧愿與整個(gè)世界為敵,也要與自身保持一致?!闭撜哒f(shuō):陳寅恪,學(xué)問(wèn)是其生命的另一面,終生秉持獨(dú)立自由并以之安身立命,其治學(xué)如暗夜秉燭,同時(shí)他也是暗夜一燭。喧囂白晝之后的盲者,端坐舊藤椅,午夜撫史,目光如炬,洞徹史實(shí)和現(xiàn)實(shí)。好友王國(guó)維自殺時(shí)陳寅恪仿佛也死過(guò)一回,但靠“獨(dú)立之精神,自由之思想”一直活下來(lái)。他以德式研究的縝密窮究東方文化的博大沉雄,紙中夾著故國(guó)百萬(wàn)雄兵。先生遠(yuǎn)去,卻在《柳如是別傳》中留下身影,那個(gè)反清復(fù)明的風(fēng)塵女子便是風(fēng)云女子。彪炳千秋的不是威權(quán),是威權(quán)下弱弱的不屈、默默的抗?fàn)帯獰o(wú)論對(duì)舊威權(quán),還是新威權(quán)。陳寅恪作為近代一個(gè)無(wú)人比肩的一流歷史學(xué)家,長(zhǎng)時(shí)間被邊緣化,不能進(jìn)行正常的學(xué)術(shù)研究,最后不得不去研究個(gè)風(fēng)塵女子,并通過(guò)她來(lái)折射歷史、現(xiàn)實(shí)與人生,其本身就是一個(gè)時(shí)代的悲劇。下面談?wù)動(dòng)袪?zhēng)議的《陳寅恪論》“在史中求史識(shí)”是陳寅恪信守的法則,也是蔡仲德信守的法則。有人在討論《陳寅恪論》的文章里竟然說(shuō)蔡“對(duì)人本主義的基本概念尚不清楚,也說(shuō)明作者對(duì)儒家文化缺乏了解”。呵呵!這種說(shuō)法很滑稽,想不到北大年輕學(xué)人竟然如此誤讀前輩的文章。我想起一個(gè)公案:藥山禪師正在看佛經(jīng),弟子問(wèn):“師父平常不準(zhǔn)我們看佛經(jīng),為何您在看呢?”藥山答:“我只是用它來(lái)遮遮眼睛?!钡茏硬桓市模骸澳俏乙材脕?lái)遮遮,可以嗎?”藥山答道:“如果是你,必須先去把牛皮看穿!”這是說(shuō),師父深怕弟子為書的表象所迷惑,而看不透佛經(jīng)后面潛在的東西。莊子早就在《輪扁斫輪》一篇中說(shuō)過(guò),古人的書與話語(yǔ),其精華往往藏于書外,而寫出與說(shuō)出的往往是糟粕。故禪宗不立文字,教外別傳,我想也有此番意思。蔡仲德恰恰做了一個(gè)20世紀(jì)看穿牛皮的人。也有人說(shuō):蔡研究的是中國(guó)音樂(lè)美學(xué)的“糟粕”,如果真是這樣的話,那他也是為了找出精華!蔡認(rèn)為:“陳寅恪的人格具有巨大魅力”,“陳寅恪的學(xué)問(wèn)足以令人仰慕”,而陳寅恪卻把人與文化的關(guān)系顛倒過(guò)來(lái),規(guī)定人必須堅(jiān)持某種文化而不許變革創(chuàng)新,這就不是以人為本位,而是以文化為本位,不是文化為人而存在,而是要人為文化而存在,這種文化取向與文化思想是陳寅恪的根本局限,這一根本局限既決定了他的人生必然具有悲劇色彩,也決定了他的著作必然具有消極意義。所以他盡管既有淵博的學(xué)養(yǎng)學(xué)識(shí),又有堅(jiān)定的獨(dú)立精神,卻不能成為“貓頭鷹”,為人類社會(huì)與文化指出發(fā)展的方向。由此可見(jiàn),陳寅恪否定“五四”新文化、反對(duì)中國(guó)文化由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的態(tài)度極為鮮明,也就可見(jiàn),陳寅恪的文化取向與文化思想不僅不能為人類社會(huì)與文化指出發(fā)展的方向,而且是與人類社會(huì)與文化的發(fā)展方向背道而馳的。由此觀之,若說(shuō)以“人本主義者”為墓志銘的蔡仲德“對(duì)人本主義的基本概念尚不清楚”豈不荒唐?在有關(guān)儒學(xué)的論辯,對(duì)陳寅恪先生的思想所進(jìn)行的考察中,蔡仲德并非沒(méi)有偏頗之處。但蔡先生所要強(qiáng)調(diào)的是,自由主義的核心價(jià)值是自由、自主和個(gè)性發(fā)展,而陳寅恪所追求的儒家理想是強(qiáng)調(diào)秩序和整體的,因此不是人本主義和普世性的。我認(rèn)為在近代西學(xué)的沖擊下,儒學(xué)曾經(jīng)一度“崩盤”,但儒學(xué)中有諸多成分仍然是合理的,有價(jià)值的,可以繼承和發(fā)展的。由此,陳寅恪主張保存民族文化、在文化和政治上堅(jiān)持民族獨(dú)立和自尊,是完全正確的。在以上幾個(gè)方面,蔡先生和他的辯論者的主張都無(wú)可非議。但是,當(dāng)他們?cè)噲D將自由主義與儒家文化進(jìn)行比較性考察時(shí),他們對(duì)相關(guān)的概念以及概念與概念之間的關(guān)聯(lián)似乎都有混淆之處,所以才會(huì)出現(xiàn)貌似各執(zhí)一詞公婆都有理的現(xiàn)象。這里,有幾個(gè)最為核心的概念需要提出來(lái):自由主義、人本主義、文化多元主義、文化保守主義、民族主義,文化本位主義……。首先需要提出的一個(gè)概念是人本主義,在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后逐漸發(fā)展起來(lái)的自由主義思想,主張了一種“人本主義”。人本主義認(rèn)為,人是文化的創(chuàng)造者,是文化的主人,所以應(yīng)該是文化為人而存在,而不是人為文化而存在。人之所以創(chuàng)造文化,則是為了改善自己的存在,更好地生活。這是文化的目的,也是文化的動(dòng)力。所以人要不斷地向前發(fā)展,也就要不斷地突破原有文化的束縛,以創(chuàng)造新的文化,而不能作繭自縛,固守原有文化的特性,如若固守,原本是人所創(chuàng)造的文化就會(huì)異化,人就必然成為非人。孔孟的儒家也主張一種“人本主義”(在民本中似乎也含有人本),但人本主義在這兩種語(yǔ)境中卻具有完全不同的含義,西方自由主義所主張的人本主義是從每一個(gè)平等的個(gè)體出發(fā)的,尤其是主張個(gè)體的自由和個(gè)性發(fā)展,反對(duì)任何政府或個(gè)人以集體或以善的名義對(duì)個(gè)人自主和自由的侵犯。因此,自由主義另一個(gè)核心主張是反對(duì)“家長(zhǎng)主義”;而儒家的民本或人本主義則是“家長(zhǎng)主義”,是一種自上而下的“施恩”。最重要的表現(xiàn)是就是統(tǒng)治者往往打著以人文人本的旗號(hào)實(shí)施“仁政”以鞏固統(tǒng)治和秩序;普通個(gè)體的獨(dú)特聲音得不到體現(xiàn),個(gè)體也無(wú)從選擇自己的生活。因?yàn)橥ㄟ^(guò)所謂的人本主義或“仁愛(ài)”思想并不能夠彌合自由主義與儒家之間的緊張。蔡仲德意識(shí)到了這一點(diǎn),他認(rèn)為,僅僅從對(duì)儒學(xué)的繼承這一方面來(lái)看,陳寅恪先生不是一個(gè)真正的自由主義者,這是合理的判斷。在這一方面,有人提出了一個(gè)不令人信服的論證,即認(rèn)為,“‘安民和‘平天下,也就是尊重、珍視生命,使得人人能夠安生和生活幸福,天下太平,正是儒家的最高政治理想,因而它與自由主義無(wú)本質(zhì)上的矛盾”。恰如上面所分析的,儒家所倡導(dǎo)的仁愛(ài)和人本主義同自由主義所倡導(dǎo)的人本主義和正義感是完全不同的。西方自由主義在本體論上是“個(gè)人主義”的,而儒家的人本主義在本體論上是“整體主義”。對(duì)文化多元主義的分析可以進(jìn)一步深化我們對(duì)自由主義和儒家思想的理解。文化多元主義是自由主義的核心主張之一,自由主義認(rèn)為,在當(dāng)今這樣一個(gè)信仰多元、文化多元的世界里,應(yīng)該尊重不同的文化,但前提是,任何的文化形態(tài)都不應(yīng)該侵犯?jìng)€(gè)人的基本人權(quán),并且國(guó)家和政府也不應(yīng)該宣稱某一種文化的絕對(duì)合理性。儒學(xué)如果僅僅作為一種文化形態(tài),只要不與最為基本的人權(quán)相沖突是合理的,有些內(nèi)容具有普世價(jià)值,是可以被繼承的。故西方有向中國(guó)哲學(xué)尋求智慧救世之說(shuō)。但中國(guó)幾千年來(lái)的實(shí)踐卻是,儒學(xué)不僅僅是一種文化形態(tài),而且是一種政治形態(tài),自漢代獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái),被專制政府視為唯一的官方文化,這就違背了文化多元主義的理念,更剝奪了大部分人自主選擇其他文化的可能性和自由權(quán)。在今天,儒學(xué)已經(jīng)不再是一種政治性的存在了,這是合理的。陳寅恪先生以及其他的儒學(xué)家如果僅僅是主張和維護(hù)文化儒學(xué),而不是制度儒學(xué)或政治儒學(xué),或者說(shuō),如果他們不再試圖在國(guó)家政治層面宣揚(yáng)儒學(xué),而僅僅是在文化和學(xué)術(shù)層面繼承發(fā)展儒學(xué),那么,他們就是在做有意義的事情。自由主義、人本主義包容甚至鼓勵(lì)這類文化性的事業(yè)。如果蔡仲德先生在這種意義上稱陳寅恪先生不是一個(gè)自由主義者,而是一個(gè)文化保守主義者,那么,蔡仲德先生就是沒(méi)有厘清自由主義同文化多元主義和文化保守主義等概念之間的關(guān)系。類似的分析同樣可以用來(lái)解釋民族主義同自由主義之間的關(guān)系。在西方政治哲學(xué)中,一些民族主義者同樣可以是自由主義者,某些自由主義者同樣也是民族主義者,自由主義者不會(huì)完全抹殺國(guó)家和民族的倫理含義和道德含義;他們僅僅是反對(duì)某些極端的民族主義,尤其是那些以民族或國(guó)家之名而對(duì)個(gè)體人權(quán)進(jìn)行系統(tǒng)性侵犯的行為和主張:例如,納粹的種族主義。在世界紛紜的主義交叉中,還有一個(gè)學(xué)術(shù)立場(chǎng)和文化立場(chǎng)問(wèn)題,學(xué)術(shù)、文化與政治的問(wèn)題。文化一旦和政治需要扯在一起,辯論雙方往往偏離了問(wèn)題正道,而把背后的目的掩藏起來(lái),是非與真理也會(huì)無(wú)可奈何地被扭曲,這樣的論辯也就從科學(xué)與學(xué)術(shù)的軌道上脫軌了。這應(yīng)該是我們?cè)诩o(jì)念蔡仲德先生和研究傳統(tǒng)音樂(lè)美學(xué)時(shí)應(yīng)該記取的。陳寅恪把王國(guó)維的死看作是一個(gè)學(xué)者追求和保持自己的“獨(dú)立自由之意志”之舉:“來(lái)世不可知者也。先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”蔡仲德也是遵循著這樣的精神為人處世和治學(xué)的。他的學(xué)術(shù)研究不為時(shí)俗所左右,不為威權(quán)所趨同,不唯古圣馬首是瞻;他的處世不為時(shí)宜所遷就,為了理想,明知不可為而為之?;仡櫜讨俚碌膶W(xué)術(shù)生涯,令人深深感佩。我曾經(jīng)在羅小平、馮長(zhǎng)春的《訪談錄》結(jié)尾處對(duì)其一生做過(guò)簡(jiǎn)單歸結(jié):他是位具有文化人的憂患意識(shí)和歷史大識(shí)見(jiàn)的史學(xué)家,他的《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》為我國(guó)的音樂(lè)學(xué)奠基并樹立起一塊豐碑;他是一個(gè)能夠縱觀全局、貫通中西的思想家;是位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)孜孜不倦探求中國(guó)音樂(lè)之道的音樂(lè)美學(xué)家、音樂(lè)教育家。在這三個(gè)領(lǐng)域,他都是個(gè)創(chuàng)造型的學(xué)者,而他所有成績(jī)的取得又都仰仗于他的人本主義思想以及他傲岸不屈的人格。蔡先生的思想和態(tài)度代表了有良知的知識(shí)分子對(duì)國(guó)家、社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的自覺(jué)承擔(dān),尤其是對(duì)獨(dú)立意志自由思想的渴求。蔡先生無(wú)論是教書,還是在文化研究領(lǐng)域,都是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的思想斗土,鶴立于當(dāng)代新儒和舊儒之上。從思想尊嚴(yán)到獨(dú)立人格,他都屬于現(xiàn)代!他是個(gè)出現(xiàn)在缺乏思想的年代,立足大地又能昂望星空的思想家,是鼓舞人們前進(jìn)的動(dòng)力。我想,越來(lái)越多的人會(huì)理解他,贊同他,他的文化主張、藝術(shù)主張會(huì)影響一代中國(guó)有志改革開放的文化人,尤其青年學(xué)者們,在思想家缺席的時(shí)代,蔡仲德從未停止過(guò)思想的腳步,他的一系列論著,讓人感到天在峰巒缺處明的豁亮。李起敏中央音樂(lè)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師(責(zé)任編輯 張萌)endprint