勁兒該往何處使？

緣起

受作曲家郭和初教授的邀請，年初聆聽了以“嶺南歡歌”為主題的民族管弦樂新作品音樂會，有春風(fēng)拂面的感覺。音樂會演奏了廣東省內(nèi)作曲家們的十幾首新作。初略的印象是，作曲家們都在傾力、走心地創(chuàng)作，特別是盡力在體現(xiàn)嶺南的文化特色方面，每一首作品都能聽到南粵音樂的語言特點(diǎn)和氣韻。既有柔情雅致的《月夜》（房曉敏曲）、《小蠻腰隨想曲》（郭和初曲），富于客家風(fēng)情的《飲酒燈》（嚴(yán)冬曲），也有大氣磅礴的《粵之歌》（藍(lán)程寶曲）等作品，頗為撩人耳膜，也蠻能體現(xiàn)“嶺南歡歌”的主題，無疑是廣東音樂界的一件大事，是新年期間文化舞臺上的高品位音樂會。如果從普通樂迷的角度欣賞一場新作品音樂會的新鮮感滿足感還是有的，甚而感佩藝術(shù)家們所付出的艱辛和努力。但如果從關(guān)心民族管弦樂發(fā)展的角度去聆聽這場音樂會，則不由生出許多感慨和思考。

本文不是對音樂會的評論，自然不會就具體作品的藝術(shù)品質(zhì)發(fā)出議論，僅憑聆聽印象，從審美需求的層面討論一下民族管弦樂的創(chuàng)作中面臨的如何創(chuàng)新和突破，也就是勁兒該如何使的問題。

一

縱觀音樂會的所有新作品，一個突出的印象是作曲家都在一頭扎入廣東音樂的百花園，卻沒有輕松地走出來。因此，聽到許多密密麻麻的廣東傳統(tǒng)音樂主題，卻失落個性，沒有展現(xiàn)出音樂作品的獨(dú)立品格，加之演奏上的粗糙，很難留下深刻印象，審美上的回味和驚喜更是談不上了。據(jù)筆者的觀察，不僅此次音樂會的新作品，包括之前聆聽過的一些民族管弦樂新作品，明顯感覺到作曲家的著力點(diǎn)僅僅表面上拘泥于嶺南特色和新技法的運(yùn)用等。

說到嶺南特色（往大里說是民族性），首先是地域音樂元素的運(yùn)用，即民間音樂素材的采用。這些新作品集中采用的都是大家耳熟能詳?shù)膹V東音樂、粵曲、咸水歌、客家山歌、潮州鑼鼓等音樂素材。乍一聽，親切感就能油然而生，也能誘發(fā)豐富的想象。其次是音樂的表現(xiàn)內(nèi)容，在嶺南歡歌的主題指引下，南粵的生活風(fēng)俗、樂觀有趣的生活圖景躍然耳目，這些無疑是令人滿意的?？上?，音樂不是一種簡單的生活再現(xiàn)和認(rèn)知，而是美的經(jīng)驗(yàn)和回味，僅僅這樣是不夠的。

于是，作曲家們在創(chuàng)新性上也做出了努力，而努力的著力點(diǎn)便是炫技性。也許本場音樂會的新作品有一定思想主題的創(chuàng)作要求吧，沒有特別突出的新技法運(yùn)用，但也能聽到其中一些明顯的故意，這或許是某些作曲家的創(chuàng)作習(xí)慣。新音樂的創(chuàng)作，包括往常聽到的新音樂作品，常常為了求新而過多標(biāo)新立異，祭出炫技的法寶。但是如果沒有顧及受眾的審美習(xí)慣，一味玩弄新奇怪異的技法，一廂情愿，猶如怪誕的行為藝術(shù)，容易讓人陷入一種審美的尷尬。

二

提起民族管弦樂，人們不禁將西方的管弦樂隊(duì)與之相類比。單就樂隊(duì)而言，其實(shí)二者的區(qū)別很大，前者的發(fā)展歷史很短，建制還缺乏穩(wěn)定性，而后者是經(jīng)歷了三四百年的發(fā)展，普及于全世界的、具有成熟穩(wěn)定建制的管弦樂隊(duì)。雖然民族管弦樂隊(duì)在幾十年的發(fā)展中一直在借鑒甚至套用西洋管弦樂隊(duì)的建制，但是在音律、音色、音域等方面，樂器組之間，樂器組之內(nèi)各種樂器都存在著演奏法、音準(zhǔn)等很多沒有解決的問題。那么，為民族管弦樂創(chuàng)作新作品，必然會有不少讓作曲家犯難的困惑，如：該為什么樣建制的樂隊(duì)寫作呢？該如何擺脫先入為主的西洋管弦樂創(chuàng)作思維？如何體現(xiàn)民族管弦樂的交響性和戲劇性？等等。管弦樂的創(chuàng)作是復(fù)雜的工程，作曲家也有許許多多專業(yè)性的考量。但是，一個最實(shí)際的考慮因素應(yīng)當(dāng)是聽眾如何接受和欣賞的問題。音樂的審美跟其他藝術(shù)的審美不同，它很直接，不需要很多技巧和門道。對于聽眾的耳朵來說非常單純，也很實(shí)際，那就是期待著動聽的音樂來滿足其審美需求。從這個角度看，作曲家應(yīng)當(dāng)拿出來的是好聽的音樂，而不是提供學(xué)術(shù)研究的音響，那么，作曲家勢必在音樂的可聽性方面著力。而對于我國廣大聽眾，優(yōu)秀的旋律無疑最能討好他們的耳朵，最具有可能性。

音樂旋律的寫作。旋律是音樂的靈魂，無論音樂風(fēng)格如何變化，也無論是什么樣的樂種和體裁，旋律毫無疑問都是第一性的，然后才能談得上音樂的情感力度、和諧性、戲劇性和交響性等。寫不出優(yōu)美動聽的旋律，諒你如何在其他方面耍出何等高妙的技巧和噱頭，音樂的內(nèi)里都是蒼白的，經(jīng)不起耳朵和心靈的考驗(yàn)的，古今中外概莫能外。民族管弦樂在幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中碩果甚豐，劉天華和劉文金等的創(chuàng)作便是成功的典范，從他們的音樂中我們留下印象的不就是不朽的旋律嗎？還有《彩云追月》（任光曲）、《金蛇狂舞》（聶耳曲）、《花好月圓》（黃貽鈞曲）等，人們何曾對它感到過厭煩。當(dāng)今新作品的旋律寫作大多從民間音樂和傳統(tǒng)音樂中汲取主題動機(jī)，這是西洋音樂自古典主義以來屢試不爽的創(chuàng)作方式，逐漸成為我國作曲家常見的創(chuàng)作方式。只要能創(chuàng)作出優(yōu)美的旋律，方法不是問題。問題是這種方法往往由于作曲家的技巧或者音樂視野所限，會產(chǎn)生很多雷同的作品來。像本場音樂會就有音樂主題的“撞車”，嶺南音樂幾個文化的版塊不可謂不豐富，可惜大家反復(fù)咀嚼的仍然是那幾個家喻戶曉的音樂主題，如《步步高》、《旱天雷》、《月光光》、《落雨大》等。更遺憾的是，有些作品在傳統(tǒng)音樂的曲調(diào)中徘徊、周旋，入乎其內(nèi)，卻不能出乎其外，若隱若現(xiàn)的音樂動機(jī)未能形成獨(dú)立新穎的音樂語言，似乎是原來音樂的寄生物，沒有新的生命力，實(shí)在可惜。

要寫出脫俗的音樂旋律，這是無中生有的活兒，靈感來自何方，毫無規(guī)律可循。如果要植根于原來的音樂主題，必須充分消化，并有嫻熟的手段使其展現(xiàn)新的面貌，灌入新的血液，方得其成。與其依賴原有的音樂主題，不如撇開原有音樂主題這支拐杖又如何？原來的音樂不也是無中生有創(chuàng)作出來的嗎？音樂旋律來源于作曲家的天才創(chuàng)造，也來源于作曲家對生活的深刻體驗(yàn)和心靈的直接傾訴。如果我們相信藝術(shù)的創(chuàng)作來源于生活，那么在這個時(shí)代里，人們的生活形態(tài)、價(jià)值追求、情智表現(xiàn)、審美要求等等，作曲家們應(yīng)當(dāng)有著比一般聽眾更加敏銳的感覺，音樂旋律如何孕育于作曲家的心靈和筆端，作曲家們自然會做出回答，音樂創(chuàng)作的勁兒首先應(yīng)當(dāng)往這兒使！當(dāng)然，孕育優(yōu)美的旋律固然是音樂創(chuàng)作的第一要義，但是對于民族管弦樂而言，還要適宜以樂隊(duì)的合理形式來表現(xiàn)。這包括使用樂器的發(fā)聲方式和技法，器樂化的旋律如何謀篇布局和發(fā)展進(jìn)行，音色音區(qū)的適當(dāng)運(yùn)用和協(xié)調(diào)，以及旋律演奏當(dāng)中的樂器組合等等。也就是說美麗的旋律需要有效的方式來表達(dá)，讓樂隊(duì)自如地發(fā)出屬于自己獨(dú)特品性的旋律聲音，否則會浪費(fèi)美妙的旋律和樂思。endprint

不拘一格。追求多樣化的形式。管弦樂是追求交響性的，但是交響性在西洋交響樂隊(duì)和民族管弦樂隊(duì)中似乎不是同一回事，起碼存在差異。因?yàn)槊褡骞芟覙逢?duì)的建制遠(yuǎn)未形成成熟，功能分組、音響的平衡性、音色的融合性等還比較生硬，很難獲得穩(wěn)定而理想的聲音效果。所以在創(chuàng)作上不要因循固定的模式，尤其是在交響性上謹(jǐn)慎對西洋交響樂隊(duì)的思維生搬硬套，弄不好還真是像一些樂迷所言，造成樂隊(duì)之間“自己吵自己”。因而，新作品的創(chuàng)作需要對樂隊(duì)的演奏形式作長期的錘煉，同時(shí)在形式上的多樣化探索才能擺脫西洋管弦樂隊(duì)先入為主的聲音標(biāo)準(zhǔn)的束縛。這是有巨大的發(fā)揮空間的，因?yàn)槊褡鍢菲鞯姆N類繁多，樂隊(duì)組合與聲音呈現(xiàn)的可能性是無窮的，新作品的創(chuàng)作不妨在這方面做出更多的努力，或許是不錯的途徑。民族樂器在個性上有著很多優(yōu)勢，譬如說笛子，其綺麗的聲音獨(dú)特魅力是無以比擬的。還有很多民族樂器如二胡、琵琶等在流行音樂的配器中運(yùn)用得相當(dāng)出色，主要的原因是他們確實(shí)在這方面用心琢磨，管弦樂創(chuàng)作也不妨借鑒。不過，民族樂器的個性特征對管弦樂創(chuàng)作也是一種限制條件。民族樂器縱然種類繁多，選擇性多，也有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，但是否在制作、改良、演奏、聲學(xué)研究上尚有怎樣的可能性和上升空間，這方面有沒有與時(shí)俱進(jìn)？當(dāng)然，這就不單純是作曲家，而是樂器改革家和演奏家的共同面臨的問題了。

承接傳統(tǒng)而不拘于傳統(tǒng)。對于傳統(tǒng)，很多現(xiàn)代的創(chuàng)作相當(dāng)?shù)牟恍迹鲝垝侀_傳統(tǒng)、另辟蹊徑。表面上看，這樣可能會解放作曲家的創(chuàng)作思維，有利于大膽嘗試新的作曲技法。但是離開傳統(tǒng)必然會遇到一個問題，就是受眾對脫離傳統(tǒng)審美習(xí)慣的排斥，這是現(xiàn)實(shí)而不是可能性。也就是說，承接傳統(tǒng)和不拘于傳統(tǒng)需要辯證來看，二者要有調(diào)和。否則，不僅失去民族性，更會失去廣大的受眾。試想，普通的聽眾誰不是在傳統(tǒng)音樂的土壤中培養(yǎng)出對音樂的興趣？但是傳統(tǒng)的繼承不能成為創(chuàng)作思路的障礙，如果認(rèn)為傳統(tǒng)會影響藝術(shù)的品質(zhì)，不是對傳統(tǒng)的認(rèn)識局限便是文化自信的缺失。

傳統(tǒng)音樂元素主要體現(xiàn)在音調(diào)節(jié)奏上的民族神韻和對華夏文化意象的美學(xué)追求。這在幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中不乏成功的范例，如：《歲寒三友——松·竹·梅》（顧冠仁曲）、《春秋》（唐建平曲）、《長城隨想》（劉文金曲）等。這種標(biāo)題音樂的創(chuàng)作概念傳承于傳統(tǒng)古樂，對于音樂的傳播和理解是積極的，很能承接我們的審美傳統(tǒng)。但是全都是這樣的套路，未免落入流俗，風(fēng)格單一。如果一味在美學(xué)意象上做文章，恐怕會走向另一極端。前些年開始流行一種將20世紀(jì)新潮音樂技法與中國遠(yuǎn)古的意向嫁接，試圖呈現(xiàn)具有現(xiàn)代意識和審美價(jià)值的原始風(fēng)韻。美學(xué)理念很是誘人，卻鮮有成功的范例。有些作曲家為了追求更深邃的意境，弄出一些生僻玄奧的標(biāo)題來，讓人莫名其妙。不僅如此，為了表現(xiàn)某些玄妙的標(biāo)題，在技法上無奇不有，制造出毫無章法、怪誕而刺耳的音響堆砌，那便是誤入歧途了。音樂創(chuàng)作的核心要義還是音樂性的美感，是純粹的精神愉悅。音樂不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)過多的內(nèi)容解釋，造成不堪負(fù)重。因此，作曲家不如將表現(xiàn)內(nèi)容更寬泛一些，放棄小聰明而將心思投入對生活的真誠熱愛，對崇高心靈的追求，或許能進(jìn)發(fā)創(chuàng)作的靈感和收獲純粹音樂美感的汩汩樂思。

三

誠然，藝術(shù)創(chuàng)作的創(chuàng)新追求和探索都是積極的，值得贊許的。然而，創(chuàng)新又是何等的困難，藝術(shù)家還要面對如何承接傳統(tǒng)的困惑。音樂文化的發(fā)展猶如長河奔流，傳承和創(chuàng)新是維持其發(fā)展的核心價(jià)值和動力。由于音樂文化基因的問題，我們必須堅(jiān)守傳統(tǒng)，挖掘精髓，保持對傳統(tǒng)的適度自信。而在創(chuàng)新上，除了上述在旋律寫作和演奏形式的多元組合外，需要努力的方面還有很多，諸如樂器的改良研究、社會的關(guān)注評價(jià)和受眾群體的培養(yǎng)等，這些都應(yīng)當(dāng)視作對創(chuàng)作的有益幫助。但是無論如何，創(chuàng)作的內(nèi)核和靈魂必須是音樂的美感，是與人們的心靈接壤的聲音。切忌一提起音樂創(chuàng)作總是諱莫如深的技術(shù)，以專業(yè)性自居，要拒一般聽眾以千里之外，一味地孤芳自賞，那不是音樂創(chuàng)作的正道。以作曲家的聰明才智和對聲音的敏感，創(chuàng)作有趣的音樂是比較容易做到的。但是優(yōu)秀的音樂作品不能停留在表面的生動有趣和自然模仿，而是追求有內(nèi)涵的表現(xiàn)和持久耐聽的審美價(jià)值。試想誰會僅僅是因?yàn)橛腥とシ磸?fù)聆聽貝多芬的交響曲呢。

最后值得一提的是，本次音樂會的主辦方雖是廣東民族樂團(tuán)和星海音樂廳，但省委宣傳部和文化廳是重要的支持者，可見官方的鼎力支持難能可貴。藝術(shù)的創(chuàng)作由官方來組織策劃，提供創(chuàng)作條件和資源，或者集體采風(fēng)等，而在創(chuàng)作題材和目的上又有諸多要求，類似命題作文。這在我國算是比較普遍的做法，這種創(chuàng)作方式的優(yōu)點(diǎn)在于能及時(shí)產(chǎn)出作品，并在行政資源的支持下及時(shí)得以排練演出。但是，音樂作品非一般的工業(yè)品，需植根于人的心靈和生活情感。這樣“短平快”的藝術(shù)產(chǎn)生方式，往往缺乏作曲家的自由思考和深刻的生活體驗(yàn)，作品的質(zhì)量未必能得到保證，更遑論錘煉出藝術(shù)精品。再者，這種批量生產(chǎn)的作品，很少有機(jī)會重復(fù)演出，往往都是一次性的展演。人們常常感嘆新作品的創(chuàng)作匱乏，作曲家缺乏創(chuàng)作熱情，也許這并非實(shí)情。全國各類新作品創(chuàng)作比賽和委約創(chuàng)作在絕對數(shù)量上相當(dāng)可觀，只不過在質(zhì)量上、傳播方式上、受眾面上都存在問題，以至于沒有培育出適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的生命力罷了。麥瓊?cè)A南師范大學(xué)音樂學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint