牛津之“?！?/h1>
2014-12-29 00:00:00柯玲
上海采風(fēng)月刊 2014年4期
對牛有份特殊的感情，只因我是農(nóng)民的孩子，曾親身體驗過中國農(nóng)民對于耕牛的鐘愛和膜拜，也曾親眼看到過老牛連續(xù)三日碩大的離世淚滴。尤為難忘幼時刻骨銘心的一次經(jīng)歷：首次騎牛不慎從牛背跌入牛腿之間，幾近嚇傻不能動彈只會嚎哭的我，如果不是老牛足下留情久久佇立不動，早已不在這個世界上了。
“?！北臼敲~，在動物或者家禽里因體積、力量較大，脾氣較倔，幾能和山林猛獸抗衡，一直是人們心目中一個較有權(quán)威、令人敬畏的牲畜?？呻S著時代的發(fā)展，犁地之牛功用的弱化，“牛”的含義更多體現(xiàn)在形容詞上，“牛人”、“牛勁”、“牛市”、“牛精神”、“牛脾氣”、甚至于“牛B”等熱詞，多用牛之引申義。
“牛人”一詞，最早見于《周禮·地官司徒第二》：“牛人，中士二人、下士四人、府二人、史四人、胥二十人、徒二百人……牛人掌養(yǎng)國之公牛，以待國之政令。”可見，牛人即司牛的人員，屬于行政管理崗位，其“手下”還不少。周代以禮治國，牛人一職事關(guān)國禮，地位顯要。不過今日之“牛人”的含義全然不同于史冊，尤其是把牛津人戲稱為“牛人”，更是具有詼諧色彩，兼得“牛津?qū)W人”和“很牛之人”二義。牛津的對應(yīng)英文為“Oxford”，即“牛的渡口”，不過這個渡口不是渡人的，而是“渡”牛的，其實也不能叫“渡”，僅僅是牛從水淺的河段涉水而過。當(dāng)然，人也可以騎在牛背上過河。問題是英語詞匯中“?！弊钟卸鄠€，牛津為什么偏偏用“Ox”，而不用“Cow”、“Bull”或者“Cattle”呢？請教同事Maggie，她先是哈哈大笑，繼而嚴(yán)肅地說道：“還真是個問題，只是我們從未思考過?！庇谑谴蠹伊钠鹆擞⒄Z不同牛字的區(qū)別。Ox是干活兒的牛，相當(dāng)于中國的耕牛。Cow是母牛、奶牛， Bull是公牛，突出好斗勇猛之意，“Cattle”則是牛的集合義了。在牛津也有個社區(qū)叫“Cowley”，“l(fā)ey”作為后綴是草地的意思。由此可見，牛津之“?！笔前仙缴嫠嚳富畹母?，而非綠茵漫步、休閑養(yǎng)生的母牛，亦非牛氣沖天、斗志十足的公牛。如此看來，牛津與“牛人”之間還真有幾分人杰地靈，物主神肖。
實干之牛往往低調(diào)沉穩(wěn)，牛津的牛人不喜歡自己嗝吱自己癢，雖然在牛津你容易遇見真正的牛人。清晨去泰晤士河邊漫步，晨霧迷蒙中常聽見河面上隱隱傳來舟子奮力劃槳的水聲和教練的訓(xùn)誡。教練往往在沿岸小路上一邊奮力蹬自行車，一邊壓低嗓門喊動作要領(lǐng)：“劃船如同人生啊，使勁！十足的使勁！放松，充分的放松，以便下一段能更好地使勁！”那純正的牛津口音，語調(diào)輕松，語氣幽默，讓你忍不住想和他聊上兩句，結(jié)果很可能你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，所謂“教練”正是舉世聞名的某某學(xué)家，說不定還獲得過諾貝爾獎呢！這就是牛津的牛人，稀松平常而又非同尋常。
我們不能把牛津英語叫“牛語”，但純正的牛津英語十分低調(diào)。這不僅表現(xiàn)在發(fā)音時口形保守，絕無美式的開放，也表現(xiàn)在人們說話時語音輕柔。在牛津聽了若干場學(xué)術(shù)報告以及詩歌朗誦會，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)一個英國人喜歡用麥克風(fēng)的。也聽了不少英語課，但很少聽到教師講課時抑揚頓挫、字正腔圓的表達(dá)。我剛進(jìn)牛津課堂時，豎起兩只耳朵不敢有分毫懈怠，因為稍一疏忽，就完全“l(fā)ost”（找不著北）了。這種輕聲輕氣的英式發(fā)音讓人感覺到英語好似一陣和風(fēng)，接近耳語的音高讓所有人不得不側(cè)耳傾聽、彬彬有禮。當(dāng)然，和聲細(xì)語中的牛津教室、辦公室也很少能讓人感受到一般校園常見的那份笑語聲喧的熱鬧和生氣。
牛人不僅說話調(diào)低，辦事也很實在、低調(diào)。語言中心授課時間，安排得前后兩門課之間幾乎沒有縫隙，低調(diào)得連課間都沒有鈴聲。很難想象，伍德斯托克路12號這座貌不驚人的三層小樓里能容納一千五百余名學(xué)習(xí)各種語言的牛津?qū)W子。我從教也超過四分之一世紀(jì)了，卻是平生第一次看到這種無縫對接式的排課：前一門課宣布下課開門的同時，下一門課的師生已在門外候場多時。
一般老師考學(xué)生時多少會覺得自己頗牛，而牛津的老師考學(xué)生竟也同樣沒什么牛氣。盡管牛津大學(xué)已是學(xué)界翹楚，世界頂級，但她同樣一絲不茍地執(zhí)行著“外考官”制度。所謂外考官，就是校外督查員，即由校外同行對本校老師所出的試卷，甚至平時作業(yè)考核，進(jìn)行評估、督查。牛人的試卷照例須經(jīng)外考官審閱后方能采用。外考官制度堪為英國高?？荚囍贫鹊囊淮筇厣蛄咙c，由第三方考核可以規(guī)避不少弊端，除了對試卷命題的科學(xué)性進(jìn)行考量使考試更加公平外，也有利于縮小不同大學(xué)之間的水平落差。這或許也是英國高等教育整體水平位于世界前列的原因之一吧。外考官其實就是教學(xué)質(zhì)量督查官，質(zhì)量至上的牛人對外考官的意見十分重視。2012年秋語言中心的開學(xué)那天，我就看到法語教學(xué)組的外考官專門來和牛津同行開教學(xué)質(zhì)量分析會。
不過，在我看來，牛津大學(xué)對學(xué)生的獎勵同樣無牛氣或者說很小氣。語言中心一年一度的學(xué)生作業(yè)匯展是件大事，師生對此可謂非常重視，那幾天羅馬浴池里里外外排滿了各個語種的學(xué)生作業(yè)，連教師辦公室門外也都放滿了。行政主管克麗絲興奮地告訴我到那個周五就會揭曉今年的Winner（勝者），到時候會有幾百名學(xué)生在這里靜候評選結(jié)果。
“那么，誰來做裁判呢？”我問。
“我們的外考官啊?！?/p>
果然，周五上午一位風(fēng)度優(yōu)雅的中年女士在語言中心主任的陪同下一件一件極其認(rèn)真地審閱了學(xué)生作品，下午，主任在學(xué)生如饑似渴的期待目光中走到浴池中央，宣布了今年的優(yōu)勝者名單，并頒發(fā)獲獎證書和獎品。只有最大的贏家可以得到獎品，我對獎品充滿了好奇，低聲問克麗絲是什么，回答說：“兩張電影票。”“??？！”我竟然脫口而出說了中文“這也太小氣了吧？”幸好她聽不懂。學(xué)生們卻歡呼雀躍，我腦海有點亂，眼前忽閃過國內(nèi)留學(xué)生一學(xué)期一次的結(jié)業(yè)典禮：浩浩蕩蕩的領(lǐng)獎隊伍。比之牛津，我們的評獎機制很不相同，可能目的也不同，但顯而易見的是我們的獎品不知要比牛津要牛多少倍。也許咱“窮大方”傳統(tǒng)在有了經(jīng)濟(jì)實力后被演繹得更加淋漓盡致了。而牛津的不同在于他們更注重精神上的優(yōu)勝，對于物質(zhì)獎勵則以低調(diào)甚至吝嗇的方式來處理。英國，紳士很多，但未必都是有錢人。其實，獎勵首先是精神上的愉悅和肯定，重獎喜人也極易傷人，尤其是對年輕人，重獎未必是好事，年少明星被重獎?chuàng)艨迳踔辽頂∶颜咭膊环ζ淅?/p>
牛人對獎勵的吝嗇也說明了：在過程與結(jié)果之間，他們更看重過程。同樣是鼓勵學(xué)習(xí)，牛津每年用于資助學(xué)生搞學(xué)術(shù)研究的經(jīng)費則大方得驚人。無意間和牛津國際政治關(guān)系學(xué)院的一位博士生聊起他的學(xué)位論文選題，他說來來往往中國很多次，因為研究的是中國基督教，牛津大學(xué)資助了他四萬兩千英鎊的研究經(jīng)費。后來了解到更多的研究生論文，他們的選題都得到了學(xué)校多少不等的經(jīng)費資助，有些數(shù)目甚至遠(yuǎn)大于我們的國家社科基金額度。對這種現(xiàn)象，我只能理解為牛人或許更重視讓學(xué)生先學(xué)會拉車、拓荒、辛勤勞作，認(rèn)為只有如此才可能有所收成。而收獲的成果造福社會已是有目共睹，牛人所需只是小小愉悅一下自己的精神，一如Ox終日辛勞，而在別人歡慶豐收時，它卻心滿意足地在一旁嚼著老草，回味無窮地品著自己的耕耘人生，保持著沉穩(wěn)的紳士風(fēng)度。
低調(diào)，也是謙卑，是俯首含胸，魯迅先生“俯首甘為孺子?！钡膶懻沼糜诿枥L牛津大學(xué)的老師也十分恰當(dāng)。這種服務(wù)孺子的精神不僅體現(xiàn)在對學(xué)生身心的關(guān)心、愛護(hù)，更體現(xiàn)在學(xué)校的管理和教導(dǎo)以及課程設(shè)置方面。語言中心雖然不是實體院系，但在課程設(shè)計上也花了很多心思，努力讓課程服務(wù)于牛津?qū)W子不同的學(xué)習(xí)需求。Maggie的學(xué)術(shù)論文寫作課程完全是為寫畢業(yè)論文的學(xué)生量身定做的，也是每年最受學(xué)生歡迎的課程。從選題確定到框架搭建，從遣詞造句到表達(dá)技巧，從個人資料庫的建立到他人材料的規(guī)范使用，井然有序的任務(wù)型教學(xué)讓課堂的每一分鐘都顯得緊張活潑，卓有成效。而最后階段針對每個學(xué)生論文的專題討論更讓學(xué)生直接受益。可誰能想到，這位一輩子服務(wù)于牛津的六十多歲的資深語言學(xué)博士卻只是牛津大學(xué)的兼職教師！在我們看來連鐵飯碗都還沒有的兼職竟然如此一絲不茍對待工作，實在有點令人費解。Maggie教研相長，名列牛津研究人員名錄之中，2012年度因其出色的學(xué)術(shù)成果獲得了“Horowitz Prize”。我由衷地對她豎起了大拇指說“牛！”
正如老牛對于土地的忠誠，牛津活躍著一批像Maggie這樣的兼職教師，他們鐘情于學(xué)術(shù)，專注于教學(xué)。也許對許多牛人來說，教學(xué)和科研是一種自我實現(xiàn)，是常人孜孜以求而又難以達(dá)到的人生境界。但正因為牛人的一茬一茬耕耘，一步一步跋涉，一批一批渡送，才成就了頂級學(xué)府Oxford。
對牛有份特殊的感情，只因我是農(nóng)民的孩子，曾親身體驗過中國農(nóng)民對于耕牛的鐘愛和膜拜，也曾親眼看到過老牛連續(xù)三日碩大的離世淚滴。尤為難忘幼時刻骨銘心的一次經(jīng)歷：首次騎牛不慎從牛背跌入牛腿之間，幾近嚇傻不能動彈只會嚎哭的我，如果不是老牛足下留情久久佇立不動，早已不在這個世界上了。
“?！北臼敲~，在動物或者家禽里因體積、力量較大，脾氣較倔，幾能和山林猛獸抗衡，一直是人們心目中一個較有權(quán)威、令人敬畏的牲畜?？呻S著時代的發(fā)展，犁地之牛功用的弱化，“牛”的含義更多體現(xiàn)在形容詞上，“牛人”、“牛勁”、“牛市”、“牛精神”、“牛脾氣”、甚至于“牛B”等熱詞，多用牛之引申義。
“牛人”一詞，最早見于《周禮·地官司徒第二》：“牛人，中士二人、下士四人、府二人、史四人、胥二十人、徒二百人……牛人掌養(yǎng)國之公牛，以待國之政令。”可見，牛人即司牛的人員，屬于行政管理崗位，其“手下”還不少。周代以禮治國，牛人一職事關(guān)國禮，地位顯要。不過今日之“牛人”的含義全然不同于史冊，尤其是把牛津人戲稱為“牛人”，更是具有詼諧色彩，兼得“牛津?qū)W人”和“很牛之人”二義。牛津的對應(yīng)英文為“Oxford”，即“牛的渡口”，不過這個渡口不是渡人的，而是“渡”牛的，其實也不能叫“渡”，僅僅是牛從水淺的河段涉水而過。當(dāng)然，人也可以騎在牛背上過河。問題是英語詞匯中“?！弊钟卸鄠€，牛津為什么偏偏用“Ox”，而不用“Cow”、“Bull”或者“Cattle”呢？請教同事Maggie，她先是哈哈大笑，繼而嚴(yán)肅地說道：“還真是個問題，只是我們從未思考過?！庇谑谴蠹伊钠鹆擞⒄Z不同牛字的區(qū)別。Ox是干活兒的牛，相當(dāng)于中國的耕牛。Cow是母牛、奶牛， Bull是公牛，突出好斗勇猛之意，“Cattle”則是牛的集合義了。在牛津也有個社區(qū)叫“Cowley”，“l(fā)ey”作為后綴是草地的意思。由此可見，牛津之“?！笔前仙缴嫠嚳富畹母?，而非綠茵漫步、休閑養(yǎng)生的母牛，亦非牛氣沖天、斗志十足的公牛。如此看來，牛津與“牛人”之間還真有幾分人杰地靈，物主神肖。
實干之牛往往低調(diào)沉穩(wěn)，牛津的牛人不喜歡自己嗝吱自己癢，雖然在牛津你容易遇見真正的牛人。清晨去泰晤士河邊漫步，晨霧迷蒙中常聽見河面上隱隱傳來舟子奮力劃槳的水聲和教練的訓(xùn)誡。教練往往在沿岸小路上一邊奮力蹬自行車，一邊壓低嗓門喊動作要領(lǐng)：“劃船如同人生啊，使勁！十足的使勁！放松，充分的放松，以便下一段能更好地使勁！”那純正的牛津口音，語調(diào)輕松，語氣幽默，讓你忍不住想和他聊上兩句，結(jié)果很可能你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，所謂“教練”正是舉世聞名的某某學(xué)家，說不定還獲得過諾貝爾獎呢！這就是牛津的牛人，稀松平常而又非同尋常。
我們不能把牛津英語叫“牛語”，但純正的牛津英語十分低調(diào)。這不僅表現(xiàn)在發(fā)音時口形保守，絕無美式的開放，也表現(xiàn)在人們說話時語音輕柔。在牛津聽了若干場學(xué)術(shù)報告以及詩歌朗誦會，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)一個英國人喜歡用麥克風(fēng)的。也聽了不少英語課，但很少聽到教師講課時抑揚頓挫、字正腔圓的表達(dá)。我剛進(jìn)牛津課堂時，豎起兩只耳朵不敢有分毫懈怠，因為稍一疏忽，就完全“l(fā)ost”（找不著北）了。這種輕聲輕氣的英式發(fā)音讓人感覺到英語好似一陣和風(fēng)，接近耳語的音高讓所有人不得不側(cè)耳傾聽、彬彬有禮。當(dāng)然，和聲細(xì)語中的牛津教室、辦公室也很少能讓人感受到一般校園常見的那份笑語聲喧的熱鬧和生氣。
牛人不僅說話調(diào)低，辦事也很實在、低調(diào)。語言中心授課時間，安排得前后兩門課之間幾乎沒有縫隙，低調(diào)得連課間都沒有鈴聲。很難想象，伍德斯托克路12號這座貌不驚人的三層小樓里能容納一千五百余名學(xué)習(xí)各種語言的牛津?qū)W子。我從教也超過四分之一世紀(jì)了，卻是平生第一次看到這種無縫對接式的排課：前一門課宣布下課開門的同時，下一門課的師生已在門外候場多時。
一般老師考學(xué)生時多少會覺得自己頗牛，而牛津的老師考學(xué)生竟也同樣沒什么牛氣。盡管牛津大學(xué)已是學(xué)界翹楚，世界頂級，但她同樣一絲不茍地執(zhí)行著“外考官”制度。所謂外考官，就是校外督查員，即由校外同行對本校老師所出的試卷，甚至平時作業(yè)考核，進(jìn)行評估、督查。牛人的試卷照例須經(jīng)外考官審閱后方能采用。外考官制度堪為英國高?？荚囍贫鹊囊淮筇厣蛄咙c，由第三方考核可以規(guī)避不少弊端，除了對試卷命題的科學(xué)性進(jìn)行考量使考試更加公平外，也有利于縮小不同大學(xué)之間的水平落差。這或許也是英國高等教育整體水平位于世界前列的原因之一吧。外考官其實就是教學(xué)質(zhì)量督查官，質(zhì)量至上的牛人對外考官的意見十分重視。2012年秋語言中心的開學(xué)那天，我就看到法語教學(xué)組的外考官專門來和牛津同行開教學(xué)質(zhì)量分析會。
不過，在我看來，牛津大學(xué)對學(xué)生的獎勵同樣無牛氣或者說很小氣。語言中心一年一度的學(xué)生作業(yè)匯展是件大事，師生對此可謂非常重視，那幾天羅馬浴池里里外外排滿了各個語種的學(xué)生作業(yè)，連教師辦公室門外也都放滿了。行政主管克麗絲興奮地告訴我到那個周五就會揭曉今年的Winner（勝者），到時候會有幾百名學(xué)生在這里靜候評選結(jié)果。
“那么，誰來做裁判呢？”我問。
“我們的外考官啊?！?/p>
果然，周五上午一位風(fēng)度優(yōu)雅的中年女士在語言中心主任的陪同下一件一件極其認(rèn)真地審閱了學(xué)生作品，下午，主任在學(xué)生如饑似渴的期待目光中走到浴池中央，宣布了今年的優(yōu)勝者名單，并頒發(fā)獲獎證書和獎品。只有最大的贏家可以得到獎品，我對獎品充滿了好奇，低聲問克麗絲是什么，回答說：“兩張電影票。”“??？！”我竟然脫口而出說了中文“這也太小氣了吧？”幸好她聽不懂。學(xué)生們卻歡呼雀躍，我腦海有點亂，眼前忽閃過國內(nèi)留學(xué)生一學(xué)期一次的結(jié)業(yè)典禮：浩浩蕩蕩的領(lǐng)獎隊伍。比之牛津，我們的評獎機制很不相同，可能目的也不同，但顯而易見的是我們的獎品不知要比牛津要牛多少倍。也許咱“窮大方”傳統(tǒng)在有了經(jīng)濟(jì)實力后被演繹得更加淋漓盡致了。而牛津的不同在于他們更注重精神上的優(yōu)勝，對于物質(zhì)獎勵則以低調(diào)甚至吝嗇的方式來處理。英國，紳士很多，但未必都是有錢人。其實，獎勵首先是精神上的愉悅和肯定，重獎喜人也極易傷人，尤其是對年輕人，重獎未必是好事，年少明星被重獎?chuàng)艨迳踔辽頂∶颜咭膊环ζ淅?/p>
牛人對獎勵的吝嗇也說明了：在過程與結(jié)果之間，他們更看重過程。同樣是鼓勵學(xué)習(xí)，牛津每年用于資助學(xué)生搞學(xué)術(shù)研究的經(jīng)費則大方得驚人。無意間和牛津國際政治關(guān)系學(xué)院的一位博士生聊起他的學(xué)位論文選題，他說來來往往中國很多次，因為研究的是中國基督教，牛津大學(xué)資助了他四萬兩千英鎊的研究經(jīng)費。后來了解到更多的研究生論文，他們的選題都得到了學(xué)校多少不等的經(jīng)費資助，有些數(shù)目甚至遠(yuǎn)大于我們的國家社科基金額度。對這種現(xiàn)象，我只能理解為牛人或許更重視讓學(xué)生先學(xué)會拉車、拓荒、辛勤勞作，認(rèn)為只有如此才可能有所收成。而收獲的成果造福社會已是有目共睹，牛人所需只是小小愉悅一下自己的精神，一如Ox終日辛勞，而在別人歡慶豐收時，它卻心滿意足地在一旁嚼著老草，回味無窮地品著自己的耕耘人生，保持著沉穩(wěn)的紳士風(fēng)度。
低調(diào)，也是謙卑，是俯首含胸，魯迅先生“俯首甘為孺子?！钡膶懻沼糜诿枥L牛津大學(xué)的老師也十分恰當(dāng)。這種服務(wù)孺子的精神不僅體現(xiàn)在對學(xué)生身心的關(guān)心、愛護(hù)，更體現(xiàn)在學(xué)校的管理和教導(dǎo)以及課程設(shè)置方面。語言中心雖然不是實體院系，但在課程設(shè)計上也花了很多心思，努力讓課程服務(wù)于牛津?qū)W子不同的學(xué)習(xí)需求。Maggie的學(xué)術(shù)論文寫作課程完全是為寫畢業(yè)論文的學(xué)生量身定做的，也是每年最受學(xué)生歡迎的課程。從選題確定到框架搭建，從遣詞造句到表達(dá)技巧，從個人資料庫的建立到他人材料的規(guī)范使用，井然有序的任務(wù)型教學(xué)讓課堂的每一分鐘都顯得緊張活潑，卓有成效。而最后階段針對每個學(xué)生論文的專題討論更讓學(xué)生直接受益。可誰能想到，這位一輩子服務(wù)于牛津的六十多歲的資深語言學(xué)博士卻只是牛津大學(xué)的兼職教師！在我們看來連鐵飯碗都還沒有的兼職竟然如此一絲不茍對待工作，實在有點令人費解。Maggie教研相長，名列牛津研究人員名錄之中，2012年度因其出色的學(xué)術(shù)成果獲得了“Horowitz Prize”。我由衷地對她豎起了大拇指說“牛！”
正如老牛對于土地的忠誠，牛津活躍著一批像Maggie這樣的兼職教師，他們鐘情于學(xué)術(shù)，專注于教學(xué)。也許對許多牛人來說，教學(xué)和科研是一種自我實現(xiàn)，是常人孜孜以求而又難以達(dá)到的人生境界。但正因為牛人的一茬一茬耕耘，一步一步跋涉，一批一批渡送，才成就了頂級學(xué)府Oxford。
