一根蠟燭的堅(jiān)持

14年前，臺(tái)灣女記者張平宜，放棄優(yōu)渥的生活，上四川大涼山麻風(fēng)村辦學(xué)，一直陪伴并幫助那些被社會(huì)隔離與遺忘的麻風(fēng)病人的孩子，讀書，學(xué)文化，培養(yǎng)他們掌握一技之長(zhǎng)以融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。如今她將這些經(jīng)歷寫成了25萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《觸》。 ——摘自老葉的微信

感謝朋友的微信，讓我在第一時(shí)間讀到了張平宜的《觸》。如果在書店，孤孤單單的一個(gè)“觸”字，多少有點(diǎn)寡淡，很難觸發(fā)我買書的欲望。而一旦知曉這是一個(gè)臺(tái)灣女子與麻風(fēng)病人以及他們的子女之間的故事，便有了另一種的感覺，那“觸”字竟活了起來，有了動(dòng)感。那是一種肌膚的碰觸，輕柔的撫摸，還有目光的凝視，清澈溫存，不說什么，卻明顯讓人感覺她在掏心掏肺……

這一刻，我的心靈已被觸動(dòng)。

從沒見過麻風(fēng)病人，但知道麻風(fēng)病的兇險(xiǎn)?！妒ソ?jīng)》中就有不少關(guān)于麻風(fēng)病人的記載。比如《利未記》第13章，當(dāng)年以色列就有這樣的律法：身上有長(zhǎng)大麻風(fēng)災(zāi)病的，他的衣服要撕裂，也要蓬頭散發(fā)，蒙著上唇，喊叫說：“不潔凈了！不潔凈了！”

蓬頭散發(fā)是為了遮擋潰爛的五官，喊叫“不潔凈”則是為了提醒行人躲避。

如果說，五官不齊，他仍可以是個(gè)有尊嚴(yán)的人；那么自己喊叫“不潔凈”，則已經(jīng)完全喪失了作為人的最后的尊嚴(yán)，堪比霍桑筆下佩戴紅色“A”字的海絲特·白蘭。

隔離是必須的，這也未必是壞事。麻風(fēng)病人找到了一個(gè)相對(duì)安全的避風(fēng)港，至少，他們?cè)谝黄饡r(shí)是平等的，也不用喊叫自己“不潔凈”了。

然而，隔離也往往意味著遺棄。麻風(fēng)病人一旦進(jìn)入專屬于他們的區(qū)域，也意味著被判處了“終身監(jiān)禁”，即便痊愈，也將是“不受歡迎的人”，而不再被社會(huì)（包括他們的親人）所接納。他們將注定在麻風(fēng)病人的小社會(huì)里茍活，相互取暖，在絕望中走完余生。

不離不棄的似乎只有上帝。《圣經(jīng)》上記載他曾親自救治過麻風(fēng)病人，用自己神奇的手觸摸他們，只一瞬間的工夫，不潔凈的麻風(fēng)病人，立刻變潔凈了。

上帝還派出了他的使臣，他們大多以傳教士與修女的身份，自愿來到麻風(fēng)病人扎堆的地方，給他們帶去上帝的問候。其中最著名的大概就是達(dá)米安神父了。

1865年，地處熱帶的夏威夷一度蔓延麻風(fēng)病，官方束手無(wú)策，索性將所有能拘捕到的麻風(fēng)病人全部押送到一個(gè)叫做莫洛凱的島上，讓他們自生自滅。

達(dá)米安神父是比利時(shí)人，35歲時(shí)他來到莫洛凱，并帶來了上帝的旨意：“只要是人，不論遭受任何苦痛，都不應(yīng)該被遺棄?！边_(dá)米安神父在莫洛凱建醫(yī)院、辦孤兒院、蓋墓地，更多的時(shí)候是借助上帝之手，安撫絕望中的麻風(fēng)病人，給他們送去臨終的關(guān)懷。

他撫慰了無(wú)數(shù)悲苦的心靈，然而，他的手終究無(wú)法替代上帝之手，在莫洛凱島上工作了11年后，有一天他像往常一樣用熱水泡腳時(shí)，卻沒有感覺熱和疼——顯然，他在與麻風(fēng)病人的觸摸中被麻風(fēng)病桿菌侵襲了。

四年后的一天，達(dá)米安神父終于再?zèng)]睜開他疲憊的眼睛，為麻風(fēng)病人奉獻(xiàn)了他50歲的年輕生命。人們把他安葬在莫洛凱島上的“亡者墓園”，他的身旁還躺著兩千多名麻風(fēng)病人的靈魂。

達(dá)米安神父實(shí)踐了他對(duì)麻風(fēng)病人“不遺棄”的諾言，因此人們尊他為圣人。

如今圣達(dá)米安神父雖然離開我們已經(jīng)一百多年了，但他的精神卻永遠(yuǎn)高高在上地感召著世界各地的人們，尤其是那些有志于服務(wù)麻風(fēng)病人的男男女女。他們不一定都是上帝的信徒，但他們都像上帝一樣伸出了無(wú)怨無(wú)悔的手，觸摸著那些需要撫慰的心靈，這其中就包括了深入大涼山的臺(tái)灣女子張平宜。她向大涼山邁出第一步時(shí)，也是35歲，和當(dāng)年達(dá)米安神父一個(gè)年紀(jì)。

張平宜是個(gè)記者，更是一個(gè)來自大都市的漂亮女人。她在大涼山的偶爾出現(xiàn)似乎還在情理之中，因?yàn)樗怯浾??？墒撬尤痪蛣?dòng)了留下不走的心愿，并且辭職，一發(fā)不可收地在這個(gè)蠻荒之地一呆就十多年，那就太不可思議了。

然而事情就是這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗莻€(gè)母親。看到那么多骯臟、永遠(yuǎn)沒東西可吃的失學(xué)孩子，看到他們無(wú)助迷茫的眼光，她心軟了，想象著，如果自己是他們的母親……

她也許無(wú)法改變老一輩麻風(fēng)病人的處境，但她決心要改變他們子女的命運(yùn)。人來到這世界就應(yīng)該是平等的，而獲取知識(shí)則是爭(zhēng)取平等的最有效途徑。這一刻，她也許還沒意識(shí)到將面臨的是怎樣的挑戰(zhàn)。

我久聞大涼山的窮，但并不知道還有個(gè)“沒有最窮只有更窮”的大營(yíng)盤麻風(fēng)村；那地方非但窮，而且背著“癩子”（麻風(fēng)）的惡名讓人談虎色變，以致縣城的干部都不敢進(jìn)村，最直接的結(jié)果就是家家超生，多的生八九個(gè)“癩子娃”。因?yàn)闆]人來上戶口，“癩子娃”大多不知道出生年月，就知道“種玉米時(shí)候生的”或“挖紅薯的時(shí)候生的”。到處是跳蚤、蒼蠅，還有各種充斥空氣中的各種臭味，別的不說，光彝族人畜共居的習(xí)慣，就可以想象有多難受了。沒有廁所，沒有正常的水源，以致哪一天如果不斷水，張平宜就會(huì)覺得“原來幸福是可以那么簡(jiǎn)單”。

相對(duì)可怕的自然條件，更可怕的還是封閉落后的社會(huì)環(huán)境。很多村民不以為讀書有多么重要，而早婚、吸毒、賭博、迷信等卻依舊如沉疴頑疾，難以整治。上面的一些干部對(duì)麻風(fēng)病人冷漠不說，對(duì)來麻風(fēng)病村行善的張平宜，也總是帶著有色眼鏡，認(rèn)為不可信，擔(dān)心有一天這個(gè)臺(tái)灣女子給自己惹麻煩。他們刁難，給小鞋穿，省里有領(lǐng)導(dǎo)來視察，他們供水了，領(lǐng)導(dǎo)一走，水就不見蹤影了；學(xué)生畢業(yè)典禮，想唱《感恩的心》，他們不允許，說“感恩”兩字有宗教色彩；他們不敢明著趕走張平宜，就惡狠狠地威脅“要武力解放臺(tái)灣”……

一面要向臺(tái)灣做宣傳，募集資金，一面又要在惡劣的環(huán)境中勸學(xué)，不僅勸學(xué)生好好學(xué)，還要?jiǎng)窦议L(zhǎng)不要逼子女過早結(jié)婚、過早打工。有學(xué)生半途輟學(xué)，她傷心流淚，吃不下，睡不香。她苦口婆心，好言規(guī)勸，她就抱定一個(gè)宗旨：一個(gè)也不能少。實(shí)在逼急了就撂下狠話：“如果執(zhí)意要走，以后不要再叫我張阿姨。”

這話，在學(xué)生聽來就像“娘不要你了”，令他們害怕和難過。

終于，張平宜十多年的努力換來了大營(yíng)盤翻天覆地變化，她一手打造的學(xué)校，如今成了遠(yuǎn)近聞名的九年一貫制學(xué)校，外村、外縣的學(xué)生也都前來報(bào)名就讀，原先被視作“癩子娃”的大營(yíng)盤的學(xué)生也被附近和縣城的高中接納了?！鞍]子娃”被歧視的年代終于漸行漸遠(yuǎn)。每年，當(dāng)又一屆學(xué)生畢業(yè)的日子，便是大營(yíng)盤的盛大節(jié)日，全村的男女老少都來了，他們載歌載舞，殺豬斬羊，感恩老師的無(wú)私付出。

十四年的默默奉獻(xiàn)，十四年的艱苦辦學(xué)。她把她的這種奉獻(xiàn)和堅(jiān)忍，稱作“一根蠟燭的堅(jiān)持”。

也許她說得沒錯(cuò)。從歷史的長(zhǎng)河看，她的堅(jiān)持真的只是一顆如豆的燭光，正像我們看一百多年前的達(dá)米安神父；走近了看，我們才發(fā)現(xiàn)，那分明是通亮的火炬，它不僅燃起了被遺棄和被冷落的無(wú)數(shù)孤立無(wú)助的孩子對(duì)未來世界的希望，它也點(diǎn)燃了人類的心智之火。尤其在霧霾重重的時(shí)候，這通亮的火炬必定不致讓我們迷失做人的方向。