陸杰：拍照這么好的事

攝影師陸杰的工作室是我見(jiàn)過(guò)最神奇的，沒(méi)有之一。當(dāng)我按照地址走進(jìn)位于滬閔路上一處不算顯眼的門庭時(shí)，一轉(zhuǎn)眼，一架真正的巨大飛機(jī)就毫無(wú)預(yù)兆的出現(xiàn)在眼前；之后去往工作室的路上更是隨處可見(jiàn)各種飛機(jī)的真身和它們的零件。當(dāng)我一路驚嘆地隨著引路的陸杰穿過(guò)飛機(jī)森林、踏上狹長(zhǎng)的樓梯、走進(jìn)那間幾乎建在露臺(tái)轉(zhuǎn)角處的工作室時(shí)，更魔幻的一幕出現(xiàn)了——這間小小的工作室有一扇大大的窗，窗外的風(fēng)景是一整個(gè)錦江樂(lè)園的摩天輪。

趁著主人倒水的功夫，我上下打量了一下這間不大的屋子，卻馬上就發(fā)現(xiàn)眼睛不夠用了：像所有藝術(shù)家的工作室一樣，這里有些凌亂，卻很有范兒，角角落落里都有特別的玩意——一疊老上海風(fēng)格的用泛黃的紙張裝訂的記事本，封面又摩登又古典；若干lomo卡式樣的藝術(shù)照片，里面是外灘和蘇州河的黑白影像；一卷細(xì)麻繩和一堆彩色木制夾子放在一起，我想那是用來(lái)掛夾卡片的；還有滿墻的照片，大的小的，黑白的彩色的，舊年的嶄新的，它們混雜在一起布滿了整間房間的四面墻壁，繽紛卻又和諧，仔細(xì)看來(lái)，它們?nèi)慷际巧虾！Ｆ渲凶畲笞钚涯康囊粡埵且黄咎?，這讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)楸绕鹌渌切┯絮r明主題或者標(biāo)志景觀的照片來(lái)，這張其實(shí)并沒(méi)有更多特別。對(duì)于我的疑惑，陸杰笑得很有內(nèi)涵，他并沒(méi)有馬上回答我，而是問(wèn)了我過(guò)來(lái)的路線，然后他略有點(diǎn)得意地在那一大片稻田上比劃著：“你是從這里，到這里，然后這樣過(guò)來(lái)的，剛才你經(jīng)過(guò)的那個(gè)十字路口，三十年前根本不存在。”

是的，這張照片正是我所站立的這塊地界三十年前的樣子，沒(méi)有十字路口，沒(méi)有門前的高架，沒(méi)有飛機(jī)森林和摩天輪，只有一片在黑白照片里也生機(jī)勃勃的稻田?！斑@也是上海，可是還有幾個(gè)人知道，即使是當(dāng)年的人，又還有幾個(gè)人記得？”陸杰說(shuō)：“這就是我拍照的意義。上海十年前的照片也許很多人拿得出，二十年前的也有一些，三十年前的呢？除了外灘資料照，還有誰(shuí)手里有那么多關(guān)于上海的角角落落？我就有——只要你想得到，我就拿得出。”

這話聽(tīng)起來(lái)有些張狂，但事實(shí)上陸杰說(shuō)出這樣的話自然有他的底氣。在一冊(cè)名為《上海1980》的明信片集中，陸杰向大家展示了他鏡頭里的一組舊上海組圖：黃浦江上破舊的黃布帆船，老火車站前剛剛放閘的道口，八十年代的電視塔（當(dāng)然它不是東方明珠）在一片低矮的平房中鶴立雞群，“給水站”前排隊(duì)端著盆子鍋?zhàn)觼?lái)接水的市民……“1980年代的上海，如此安靜，物質(zhì)并不讓人眼花繚亂，但那是個(gè)知足而親近的年代，那時(shí)，背個(gè)包走在街上，就能進(jìn)入人群，與人交流。”這些1980年代的照片正是這樣得來(lái)的，而這些還并不是陸杰記錄上海系列中最早的攝影作品。事實(shí)上，自從1960年代在自家住的膠州路常德路口的老洋房里拍下第一張照片之后，攝影師陸杰就開(kāi)始進(jìn)入了有意識(shí)的記錄上海的過(guò)程中。

“在我童年的時(shí)候，我不像一般的男小孩那樣活潑愛(ài)玩，相反我比較愛(ài)看書，而那時(shí)候我最喜歡的書就是家里的長(zhǎng)輩們從國(guó)外帶回來(lái)的《國(guó)家地理》雜志。”陸杰口中的家里的長(zhǎng)輩，在那個(gè)年代都是些科學(xué)青年，在國(guó)外從事考古、地理專業(yè)，每當(dāng)他們回到上海，還是小男孩的陸杰最喜歡和他們“混到一塊兒”，他們閑聊中的那些博聞廣見(jiàn)，他們于細(xì)微處體現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)精神，包括他們帶回來(lái)的在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)很難接觸到的科普讀物，這些都成了陸杰走上記錄攝影之路的最早的“啟蒙教育”。而發(fā)現(xiàn)了少年陸杰有這樣的愛(ài)好之后，親友們更加會(huì)有意識(shí)地給他提供資源：“那時(shí)候國(guó)內(nèi)買不到進(jìn)口雜志的，國(guó)際直郵也不像現(xiàn)在這么便當(dāng)，有很多限制，親戚們就每次在寄回來(lái)的衣服里夾上幾本《國(guó)家地理》，那樣不間斷地寄了很多年，直到我能夠在國(guó)內(nèi)買到為止，所以我家的儲(chǔ)藏室里有一柜子的《國(guó)家地理》?！?/p>

也許正是這少年時(shí)代的愛(ài)好與熏陶，陸杰的拍攝從一開(kāi)始就帶有明確的“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格和“記錄”用心。當(dāng)大多數(shù)人還熱衷于構(gòu)圖甚至擺拍帶來(lái)的完美視感時(shí)，陸杰為自己的拍攝設(shè)計(jì)的方方面面儼然已經(jīng)像一個(gè)工程了：為了拍攝上海特色的“兩灣一宅”，陸杰在中遠(yuǎn)兩灣城里的破舊小旅館長(zhǎng)租了一間房，一住幾個(gè)月，從最初被視作“外來(lái)者”排斥、丟飛碗，到慢慢通過(guò)旅館老板的接納進(jìn)入居民的日常生活，到最后成為“自己人”融入那片幾乎不通交通、不容外人的棚戶區(qū)，他最終拍出了一整套堪稱城市資料圖鑒的記錄照片。而更加珍貴的是，在這之后不久，這片號(hào)稱“上海最后的棚戶區(qū)”也從城市版圖上消失了?！霸谛颊咧螅芏嗳碎_(kāi)始意識(shí)到這塊地標(biāo)的特別存在，他們開(kāi)始來(lái)懷舊、來(lái)采風(fēng)，但這個(gè)時(shí)候原住民已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備離開(kāi)了，很難再感受那種日常生活的狀態(tài)和節(jié)奏?！毙碌臉潜P很快就取代了舊的地標(biāo)，那些消失的記憶如果沒(méi)有被記錄，該是這座城市多大的遺憾啊，我因此十分感慨陸杰的“靈敏嗅覺(jué)”，也很好奇作為一個(gè)攝影師，他如何可以敏銳地預(yù)感城市規(guī)劃的走向與未來(lái)。對(duì)此陸杰表示自己真的沒(méi)有“預(yù)知能力”：“我不是因?yàn)榇_鑿的知道它要消失才去記錄它的，只是我太了解這個(gè)城市了?！?/p>

春播。秋收。冬藏。就像自然界里所有的規(guī)律一樣，陸杰的鏡頭記錄了城市舊記憶的消亡，也記錄了新事物的誕生和成長(zhǎng)。2002年12月3日，上海申博成功那晚，大多數(shù)人還沉浸在歡慶和興奮中時(shí)，陸杰卻敏感地意識(shí)到，世博會(huì)將給這座城市的面貌帶來(lái)一次巨變。“世博會(huì)第一次歷史性地將園區(qū)選址于市區(qū)，包括江南造船廠、上鋼三廠在內(nèi)的黃浦江畔兩側(cè)老工業(yè)基地將會(huì)有一番脫胎換骨的改造。通過(guò)這一輪建設(shè)，上海該煥發(fā)出怎樣迷人的光彩？” 陸杰說(shuō)，從那一天起，他決定跟拍世博園區(qū)的變遷，而這一拍就是8年時(shí)光。更難能可貴的是，當(dāng)攝影界沉迷于數(shù)碼風(fēng)潮時(shí)，陸杰仍堅(jiān)持用膠卷拍攝?！澳z卷給我一種更真實(shí)的感覺(jué)?！闭菫榱俗非笳鎸?shí)、尋找第一手資源，陸杰下了很大工夫。8年時(shí)間里，陸杰無(wú)數(shù)次驅(qū)車來(lái)到世博園區(qū)的地界，與白蓮涇古鎮(zhèn)居民攀談、跟上鋼三廠的老工人打趣、同周家渡的船老大聊天，完全融入這些人的生活中，拍攝記錄這群上海人——他們因?yàn)槭啦?huì)征地而搬離了自己工作生活了幾十年的故地。

“就在白蓮涇居民拆遷的前一陣子，鄰居們念叨最多的一句話是‘最好我們還能住在一起’?！痹谖菖锱彽奈伨又校M管人們?nèi)栽谑褂谩奥菸嚉ぁ痹铋g，仍在“羊腸”過(guò)道艱難穿行，仍使用著古老而陡峭的樓梯，但鄰里之間的關(guān)系卻是和睦而淳樸的。這些恰是讓陸杰最感動(dòng)的地方：“他們都是可愛(ài)的上海人?！倍谂臄z上鋼三廠時(shí)，讓他感動(dòng)的則是一種氣味。被稱為“鋼鐵老大哥”的上鋼三廠是一座上海老工廠，那里的空氣始終彌漫著塵土和煙味，“有時(shí)候一天拍攝下來(lái)，連相機(jī)里拿出的膠卷，都帶著鋼鐵廠特有的硝石氣味?！痹谂臄z上鋼三廠時(shí)，陸杰特別選用了黑白膠卷，因?yàn)樗@嘆又感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，這里的工人大多穿著洗得發(fā)白的帆布工作服，保持著那種幾十年前產(chǎn)業(yè)工人特有的行事做派，甚至還有一位老工人至今還用著幾十年前工廠發(fā)的、印著“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的搪瓷茶缸，落款是1978年。老工人告訴陸杰，在那個(gè)“工人最光榮”的年代里，擁有這樣一個(gè)茶缸，是一件非?！俺韵恪钡氖虑??！拔矣X(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)老故事的情境中。”陸杰感慨的說(shuō)，之后的8年，他就這么在老故事和新天地之間穿插往返，最終拍攝出十多萬(wàn)張影像記錄，并從中精選出近500幅，出版了兩冊(cè)一套的攝影集《世博日記》——這兩冊(cè)影集被裝在設(shè)計(jì)成檔案袋風(fēng)格的牛皮紙書套里，作為世博會(huì)歷史上記錄最周全的跟拍資料，陸杰終于覺(jué)得自己的“成績(jī)”有一點(diǎn)點(diǎn)接近兒時(shí)的夢(mèng)想了。

如果你比較關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，應(yīng)該會(huì)記得就在今年年初，網(wǎng)上有一組英國(guó)兄弟倆為了送母親圣誕節(jié)禮物而創(chuàng)意十足地把自己童年照片“舊照新拍”的圖片風(fēng)靡世界，兄弟倆以自己幾十年前的舊照片為模板，找來(lái)相同色調(diào)和款式的衣服，在相同的地點(diǎn)，擺出相同的姿勢(shì)，“翻拍”了一組新照，與舊照做成對(duì)比，不僅取悅了媽媽，也感動(dòng)了世界。然而當(dāng)網(wǎng)民們?yōu)檫@一“老外的創(chuàng)意”紛紛叫絕的時(shí)候，翻開(kāi)《世博日記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)早在十年前，2003年，陸杰就這么做了。

“2003年初，我在周家渡渡口等輪渡，一個(gè)騎摩托車的車手看我長(zhǎng)槍短炮的背著相機(jī)，便和我搭話，知道我要去拍白蓮涇，便毛遂自薦說(shuō)他們姜家在鎮(zhèn)上祖祖輩輩已經(jīng)生活了四百年，老宅里也保存了不少老照片，邀我去拍。我當(dāng)時(shí)很高興，但事后卻不小心弄丟了他的聯(lián)系方式?！比欢ぺぶ凶杂芯壏?，當(dāng)2003年末陸杰再一次去白蓮涇拍攝，被居委會(huì)干部領(lǐng)入一家老宅時(shí)，他驚奇地認(rèn)出了那個(gè)摩托車手姜寶發(fā)，這個(gè)巧合使得之后的拍攝一下子順暢起來(lái)：“可能是緣分的牽引吧，原本打算要在白蓮涇住上一年半載深入居民的我，就這么迅速和姜家熟絡(luò)起來(lái)，通過(guò)姜寶發(fā)的穿針引線，我又認(rèn)識(shí)了姜展文一家。”姜展文是姜家這一代輩分最大的“大當(dāng)家”，他帶著陸杰參觀了他們家族的老宅，在這里他出生、成長(zhǎng)、工作、結(jié)婚、生子，這間老宅幾乎見(jiàn)證了他的整個(gè)人生。于是感慨之余，興之所至，姜展文拿出了自己的許多黑白老照片讓陸杰辨認(rèn)：院落景致幾乎沒(méi)變，人卻早已經(jīng)過(guò)重重歲月變了模樣。這樣的“物是人非”讓陸杰頓生靈感，他讓姜展文和他的父親、兒子分別按照黑白老照片里的動(dòng)作，在姜家老宅的原處重新“翻拍”了一組當(dāng)年的照片——當(dāng)年還年輕的姜展文的父親坐在客堂前的藤椅上“腔勢(shì)”十足，現(xiàn)在的老爺子依舊端坐在客堂門前的藤椅上，頭發(fā)已經(jīng)花白，但銳氣不減當(dāng)年；當(dāng)年姜展文的兒子姜曄坐在兒童三輪車上還踩不到腳蹬，不過(guò)仰著腦袋卻已顯出了一股子老練，現(xiàn)在的兒童山地車對(duì)于他來(lái)說(shuō)如同玩具，只是依舊仰著腦袋的頑皮勁不減；當(dāng)年是老爺子抱著孫子在花圃里留影，現(xiàn)在只能由人高馬大的孫子摟著老爺子了……“我們把兩組照片并排放在一起，看得大家都連連感嘆，誰(shuí)又不是這樣長(zhǎng)大變老的呢？只有白蓮涇見(jiàn)證了一代又一代人的成長(zhǎng)?！倍缃癜咨彌芄沛?zhèn)也消失了，幸而還有這些影像，它們將成為幾代人不會(huì)消逝的記憶。

在陸杰看來(lái)，如果說(shuō)東西向由虹橋連接浦東的軸線代表了上海的現(xiàn)在，那么南北向的浦江軸線，則同時(shí)代表著上海過(guò)去和未來(lái)的面貌。在申博成功后的8年之內(nèi)，穿越黃浦江的世博園兩岸，原本的碼頭、倉(cāng)庫(kù)、港口、老城廂都經(jīng)歷了天翻地覆的改造，上海完成了一次次華麗的轉(zhuǎn)身，又因世博迎來(lái)前所未有的發(fā)展盛宴，陸杰的鏡頭也一度應(yīng)接不暇。然而當(dāng)這一切塵埃落定時(shí)，這位堅(jiān)持用影像記錄上海30年歷史變遷的攝影師卻忽然覺(jué)得沒(méi)什么可拍的了：“上海的大變遷至少比我預(yù)期的提前了10年，而現(xiàn)在的上海將進(jìn)入相當(dāng)一段時(shí)期的休養(yǎng)生息期，在細(xì)節(jié)上作修補(bǔ)、完善，再過(guò)10年，上海整個(gè)城市的基本格局也就是這樣了。”

于是記錄者陸杰又為自己找到了新的方向，就是通過(guò)整理、歸檔，挖掘這30年影像的社會(huì)價(jià)值，把上海的經(jīng)驗(yàn)提供給中國(guó)其他城市作參考，把上海最貼心貼肺的生活記憶展示給更多的人看見(jiàn)。“我現(xiàn)在想用手上的這些照片資料開(kāi)個(gè)博物館、檔案館之類的，現(xiàn)在已經(jīng)基本定型的項(xiàng)目就是和長(zhǎng)寧區(qū)合作開(kāi)設(shè)‘陸杰城市影像工作室’，除了有不定期的講座外，我想把工作室做成小型的展廳，讓附近社區(qū)里的居民們都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)這些照片，無(wú)論是老上海還是新居民?！碑吘?，黏合上海的記憶碎片這件事情，其意義歸根結(jié)底還是為了所有生活在這座城市里的人——當(dāng)人們暮然回首可以有個(gè)小小而溫暖的記憶空間、可以知道自己從哪里來(lái)時(shí)，才能更安心而篤定地走得更遠(yuǎn)吧。