凌桂明：從颯爽“大春”到芭蕾教父

一身黑色毛衣，一條藏青色夾灰白細(xì)紋的圍巾，一頭銀發(fā)，兩條粗黑的劍眉。坐在我對面的凌桂明，還是一貫溫和的表情。雖然已是古稀之年，但他依然氣宇軒昂、容光煥發(fā)，眉宇間透著一股英氣，讓人不得不感嘆舞蹈的魔力。

只要提起凌桂明，大家就會想到民族芭蕾舞劇《白毛女》中的“大春”。40多年來《白毛女》久演不衰，一直深受國內(nèi)外廣大觀眾的喜愛，成為中國芭蕾的奠基作之一，而第一個飾演男主人公“大春”的演員凌桂明也名譽(yù)海內(nèi)外。不過，“大春”只是凌桂明舞蹈生涯的一個重要篇章，他還塑造了其他很多精彩角色，并且當(dāng)了幾十年的芭蕾教父，培養(yǎng)了一大批后起之秀。

從郊區(qū)農(nóng)村到芭蕾殿堂

能查到的關(guān)于凌桂明的資料幾乎都是從1960年3月他進(jìn)入上海市舞蹈學(xué)校開始的，而我首先好奇的是，他是怎樣走上芭蕾這條道路的呢？

從小喜愛舞蹈，勤學(xué)苦練，或自小有著超常的舞蹈天賦，然后被“伯樂”發(fā)現(xiàn)——在我印象中，舞蹈家成長履歷的首篇章大抵是這樣的。但出乎我意料的是，凌桂明是17歲時才剛接觸舞蹈的，在此之前，他與他的家人從未發(fā)現(xiàn)他身上有舞蹈因子。

1943年，凌桂明出生于上海郊區(qū)青浦，并在那里長大，念中學(xué)時，上海市舞蹈學(xué)校的老師來招生，他抱著試試的心態(tài)去應(yīng)考了，并被選中，成為了舞校首批學(xué)生中的一名。那一年，1960年，上海市舞蹈學(xué)校剛建立，為了尋找優(yōu)秀生源，舞校的老師并沒有守株待兔、坐等考生，而是走出校門尋找“潛力馬”。

“之前我沒有學(xué)過舞蹈?！绷韫鹈魈孤实馗嬖V我?？吹轿乙荒樀捏@訝，他不由地加重語氣強(qiáng)調(diào)道，“真的是一張白紙。甚至后來老師課堂上點(diǎn)名表揚(yáng)我，說我舞姿還不錯，我還聽不懂，以為是五個手指頭的‘五指’呢！”凌桂明笑著，一臉坦誠，他還透露，自己是作為備取生進(jìn)校的。

“在面試時，我就感覺到考官們在低聲商量，也不知道他們在說什么。后來才知道，是考慮要不要招我，當(dāng)時我的年齡在考生中是偏大的，我是作為備取生招進(jìn)校的，比正式生晚入校十來天?！?/p>

當(dāng)時正處于大躍進(jìn)時期，都在與時間賽跑，所以招生時，除了觀察考生的體型、彈跳力、柔軟度、芭蕾的“開繃直”等身體情況外，也會愿意招年齡大一點(diǎn)、理解力好一點(diǎn)的學(xué)生。

凌桂明面容俊秀，身材挺拔，在當(dāng)年的一批學(xué)生中算高挑的。雖然起步晚，但非?？炭?，打下了扎實(shí)的基本功，與此同時，因?yàn)樗醵r考進(jìn)舞校，文化程度高，所以他善于思考，會揣摩人物的心理狀態(tài)，年長的劣勢也成為了他的優(yōu)勢。

6年半的舞校生活，凌桂明坦言太苦太累時也曾想過放棄，但這也只是一瞬間的念頭?！澳菚r農(nóng)村孩子能到上海市區(qū)里學(xué)習(xí)，機(jī)會是很少的，真的放棄這難得的機(jī)會，回家去種地，肯定不甘心。想著既然自己一心想搞這個行當(dāng)，還是堅(jiān)持下去?！?/p>

眾所周知，舞蹈的競爭不只是激烈，還很殘酷，最后只有極少數(shù)人能站到萬人矚目的舞臺上。在舞校時，是否有競爭方面的壓力或擔(dān)憂呢？凌桂明淡然地笑著說道：“我在農(nóng)村長大，條件相對比較艱苦，從農(nóng)村到舞蹈學(xué)校，如同進(jìn)入天堂的感覺，我還有什么好爭的？而且演出機(jī)會不是爭就能爭來的，老師給我機(jī)會，我就好好表現(xiàn)，演不好就不演，我一直是這種心態(tài)，比較容易知足。”

二三十年前，爭取表演機(jī)會并不是有上進(jìn)心的表現(xiàn)，某種程度上還會被認(rèn)為很有野心，被認(rèn)為喜歡爭名奪利，稍不留神資產(chǎn)階級思想的帽子就被扣上來了。憨厚樸實(shí)的凌桂明心無雜念，埋頭練功，機(jī)會反而就像忽然蒞臨的春雨一樣悄然潛入。

從王子到“大春”

1964年，還在舞校學(xué)習(xí)的凌桂明被老師派去飾演《白毛女》中的王大春。雖然凌桂明的舞蹈技巧已經(jīng)嫻熟，但是要飾演王大春還是頗有難度的，因?yàn)榘爬俦臼遣皝砥?，表現(xiàn)的也大都是宮廷里面的場景、人物，比如宮廷里的王子。凌桂明二年級時，就在學(xué)校排的《天鵝湖》二幕中飾演王子，經(jīng)過不斷的訓(xùn)練，舉手投足間已都是王子范兒，忽然要轉(zhuǎn)身變成一個貧下中農(nóng)、八路軍，一下子進(jìn)入不了角色。

“很有挑戰(zhàn)，因?yàn)榉床钐螅瑢m廷里講究高貴，同樣走個路，要優(yōu)雅、有身份，大春是另外一回事，剛強(qiáng)有力，很樸實(shí)，八路軍拿個槍與王子拿個弩，感覺是完全不一樣的。”凌桂明回憶道。

為了去掉身上的小王子痕跡，凌桂明和同學(xué)們?nèi)シ钯t的農(nóng)村體驗(yàn)生活。雖然凌桂明成長于青浦的農(nóng)村，但是奉賢的農(nóng)村生活顯然更加艱苦?！澳莻€地方靠近海邊，房子很小很破爛，沒有床，我們就在地上鋪點(diǎn)稻草，把自己帶去的被子往上一鋪，就地而睡，我們住的一家人家旁邊還有雞棚、羊棚，很臭?！焙髞硭麄冇秩チ瞬筷?duì)、工廠體驗(yàn)生活，跟工農(nóng)兵交流感情，跟工廠工人一起勞動，從中凌桂明開始感受到當(dāng)初農(nóng)民的苦，了解了貧苦家庭對地主的這種階級的仇恨，由此把握角色的心理，醞釀好情緒，展現(xiàn)威武有力的舞姿。

雖然當(dāng)時凌桂明還是學(xué)生，但儼然已是小老師，作為《白毛女》劇組第一組“大春”，他還要去輔導(dǎo)第二組、第三組的“大春”。在輔導(dǎo)過程中，他會在對方身上觀察各個動作、表情的效果，不斷調(diào)整，當(dāng)然他也不甘心“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，所以始終有新的要求，不斷自我提高。

凌桂明性格溫和，與世無爭，不過他也有倔強(qiáng)的時候。那時凌桂明比較瘦，學(xué)校關(guān)心他，每天給他兩個雞蛋，定期給他紅燒肉。當(dāng)時正處于國家困難時期，雞蛋、肉都是定量供應(yīng)的，這份特殊的待遇不由讓人艷羨，但凌桂明卻毫不領(lǐng)情。

“為何單單給我？大家都不能吃，我也不要！”凌桂明一口回絕。這個行為受到了當(dāng)時市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的批評，“國家再窮，兩個雞蛋還是有的。”老師也覺得他太任性，自己怎么想的，有時擰都擰不過來。不過，凌桂明也是振振有詞：“我想想自己沒什么錯啊，就堅(jiān)持。”

后來經(jīng)過慢慢勸說，被不斷告知是工作需要，他才慢慢接受一點(diǎn)，況且因?yàn)樗容^瘦，劇組專門為他做了件小棉襖顯得壯實(shí)一點(diǎn)，冬天穿著還暖和，夏天就遭罪了，也為了早日把棉襖脫掉，他被動接受了一些“加餐”，不過，他從不會主動提要求。

《白毛女》首演后引起了全國轟動，巡演于祖國的大江南北，也曾先后赴朝鮮、日本、法國、加拿大等國訪問演出，演出任務(wù)繁重；而凌桂明的太太是昆曲演員，有時也會去外地演出，因此女兒的照顧就成為了一大難題?！拔覀兪亲约簬畠?，白天寄養(yǎng)在人家家里，晚上自己帶，有時實(shí)在忙，我就把小孩帶到劇場去，群舞演員空閑一點(diǎn)就輪流幫我照顧。我們這代演員還是比較艱苦的，工資三十幾塊錢拿了十年，但是再轉(zhuǎn)念想想，跟其他同齡人相比，我們又是幸運(yùn)的，很多人上山下鄉(xiāng)了，我們畢竟在上海，還能一直跳舞。”

升級為“芭蕾教父”

除了《白毛女》，凌桂明又先后在舞劇《天鵝湖》《吉賽爾》《關(guān)不住的女兒》《仙女們》以及中國芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《玫瑰》《雷雨》《阿里巴巴與四十大盜》等中擔(dān)任主要演員。

“大春”一角讓凌桂明聞名遐邇，但他喜愛的角色不止這一個，還有《紅色娘子軍》中的洪常青，《雷雨》里的周萍等。

“《白毛女》中‘大春’這個角色幫我打了一個很好的基礎(chǔ)，《紅色娘子軍》的舞蹈編排比較成熟，我喜愛扮演其中英勇就義的洪常青，我也喜歡扮演《雷雨》中的周萍，比較有深度。阿里巴巴這個角色對我也很有幫助，讓我在舞臺上更放得開，表演更瀟灑自如?！?/p>

在凌桂明眼里，接觸各種角色都有益處。從上臺表演開始，凌桂明一直是主要演員，從來沒有演過群舞演員。讓人詫異的是，有段時間凌桂明自己主動要求去演群舞演員，比如在《紅色娘子軍》里演個團(tuán)丁，化上妝，在神不知鬼不覺中，體驗(yàn)了一下另一種角色。

1979年，上海芭蕾舞團(tuán)成立。1980年左右，凌桂明近40歲時，上海芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長想讓他當(dāng)團(tuán)里的隊(duì)長，不料凌桂明拒絕了?！耙?yàn)橐呀?jīng)有個隊(duì)長了，我把人家的位置擠掉不好。團(tuán)長說那么當(dāng)舞臺監(jiān)督，我也不當(dāng)，因?yàn)橛腥肆恕．?dāng)時我就想著等到體力真不行了，就當(dāng)個角色演員，演個老頭之類，一直演下去就好。”凌桂明回憶道。后來，年輕的一批演員辛麗麗、汪齊風(fēng)、楊新華等入團(tuán)，團(tuán)里就派凌桂明去指導(dǎo)他們，凌桂明同意了，他成為了上海芭蕾舞團(tuán)青年隊(duì)隊(duì)長。之后，他又被任命為上海芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長，后升任團(tuán)長。

1987年，凌桂明調(diào)任去當(dāng)上海舞蹈學(xué)校副校長。幾年后，組織上準(zhǔn)備讓凌桂明接任校長一職。這是多少人求之不得的事，但是凌桂明的倔脾氣又上來了，還擺起了“譜兒”，談起了條件。“當(dāng)時舞校和芭蕾舞團(tuán)中間只隔一條河浜，兩邊可以自由穿行，河浜比較臭，而且也不利于兩邊管理，所以我建議把河浜填掉，圍起圍墻。此外，當(dāng)時老師的工資比演員工資低得多，少了近一半，職稱也很難上去，學(xué)生剛畢業(yè)待遇就馬上超過老師，不合理。我建議要提高老師工資。我表示，要解決了這些問題，才考慮當(dāng)校長。后來問題解決了，我就同意了?！?/p>

1995年，凌桂明開拓辦學(xué)新思路，跟東方電視臺合作成立了上海東方青春舞蹈團(tuán)，走自負(fù)盈虧之路。青春舞蹈團(tuán)有二十多人，既負(fù)責(zé)東方電視臺節(jié)目中的舞蹈部分，也用東方電視臺提供的資金搞創(chuàng)作。他們創(chuàng)作了《野斑馬》等大型原創(chuàng)舞劇，很受歡迎。有了自己的舞團(tuán)，上海舞蹈學(xué)校的學(xué)生也有了更多實(shí)踐鍛煉的機(jī)會，一些學(xué)生去國外參加比賽時，早已是成熟演員，不會怯場，表現(xiàn)出色。

凌桂明不僅用心栽培幼苗，還非常照顧園丁，為了改善教師的生活條件，1997年，他促成了新教師樓的落成，解決了近百位教職員工的住房困難問題。凌桂明認(rèn)為老師們的待遇、生活條件好了，才能更安心地為學(xué)校工作。然而，讓凌桂明始料未及的是，在一片感謝聲中也出現(xiàn)了一些抱怨聲，一小部分沒分到房子的教職工有意見，一些同事嫌房子小?！拔覑廴烁艺f，其實(shí)你不做，按你的級別，也能分到房子。我是為大家做了好事，人家還有意見。幸好我想得開，既然在這個位置上，就要為大家服務(wù)，不求回報，不然真的想不通的?！绷韫鹈髂樕下冻隽藷o奈的表情，不過很快就轉(zhuǎn)為豁達(dá)的神色。

2000年，凌桂明調(diào)任上海戲劇學(xué)院舞蹈學(xué)院院長。同時，他還是上海市文聯(lián)副主席、上海市舞蹈家協(xié)會主席?！扒澳暌呀?jīng)退休，不過仍然還在教學(xué)，他們返聘我為上海戲劇學(xué)院舞蹈學(xué)院名譽(yù)院長。只要身體允許，我還是不想離開舞蹈，上上課，做我喜歡的工作，對學(xué)生還有點(diǎn)幫助就可以了?！睂τ诮窈蟮挠?jì)劃，凌桂明如此誠懇而樸實(shí)地回答道。

記者：你在教育領(lǐng)域從教多年，有些什么特別的感觸？

凌桂明：教了那么多年學(xué)生，感覺現(xiàn)在的孩子真的不像我們這代。我們當(dāng)學(xué)生時，就想著要好好學(xué)習(xí)，要當(dāng)舞蹈演員，而且是優(yōu)秀的舞蹈演員，最起碼也要畢業(yè)后能找到工作，賺錢養(yǎng)家。但現(xiàn)在問這些學(xué)生有什么目標(biāo)，大都回答沒有目標(biāo)。其實(shí)除了家里出學(xué)費(fèi)外，國家也在培養(yǎng)你，要好好學(xué)習(xí)對得起國家、老師、家長，對得起自己，但是現(xiàn)在這些方面的灌輸太少，一些學(xué)生就想著混個文憑。還有些學(xué)生學(xué)得蠻好的，畢業(yè)后不愿意進(jìn)團(tuán)，寧愿漂在外面，或給人家當(dāng)槍手去參加一些業(yè)余比賽，賺的錢不少，但這不是長久之計(jì)?，F(xiàn)在社會各方面的誘惑比較多，所以要幫助青年演員樹立正確的藝術(shù)觀，很多真正的藝術(shù)家不一定非常富有，但是他們在自己的藝術(shù)領(lǐng)域和精神世界里收獲了更多。

記者：以前報考舞蹈學(xué)校的學(xué)生可謂人山人海，競爭激烈，但是現(xiàn)在生源銳減，在你看來是什么原因？

凌桂明：現(xiàn)在在生源方面確實(shí)存在問題，招生中，會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有上海學(xué)生報考。我們經(jīng)歷過比較艱苦的時期，知道苦，但現(xiàn)在的獨(dú)生子女不能吃苦。同時，現(xiàn)在舞蹈學(xué)校的招生模式和以前也不太一樣了，像我，沒有發(fā)現(xiàn)自己是跳舞的料，是老師下來招的，而且以前招生是按照老師的專業(yè)眼光，滿足條件才能進(jìn)學(xué)校，進(jìn)學(xué)校還有試讀期和很高的淘汰率，學(xué)生經(jīng)過這樣的選拔，相對來說成功率比較高，采用這樣的選拔方式也是因?yàn)楫?dāng)時沒有拔尖的芭蕾人才可以被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在我們學(xué)校有很多自費(fèi)生，有些孩子是自己感興趣，但很多可能是家長的意愿，其實(shí)有些孩子可能根本不具備這方面的天賦。此外，我們這一代舞蹈演員都是國家培養(yǎng)的，而且有后續(xù)安排，很多舞蹈演員在退出舞臺以后可以繼續(xù)念書，或者轉(zhuǎn)向服裝、燈光、化妝等崗位，但現(xiàn)在的機(jī)制是雙向選擇，也造成了很多問題。不少家長盤算一下，覺得不劃算，又太辛苦，就不愿孩子來報考。所以我覺得我們的人才體制可以允許有一部分國家定向培養(yǎng)的藝術(shù)人才，還有一部分是自費(fèi)學(xué)習(xí)。有些好的苗子、在藝術(shù)上可以有所成就的，我們就多投入一點(diǎn)，使他們盡快成才。畢業(yè)以后也要讓他們有舞蹈跳，有比較好的待遇，以維護(hù)舞蹈人才隊(duì)伍的穩(wěn)定。

記者：目前上海的舞蹈創(chuàng)作現(xiàn)狀如何？

凌桂明：近幾年，上海非常重視舞蹈，虹橋也在建設(shè)國際舞蹈中心，我們的文化設(shè)施硬件比較好，完全可以達(dá)到國際水準(zhǔn)，但是與此同時我們也要注重軟件工程，藝術(shù)家和藝術(shù)作品也需要一流的。現(xiàn)在我們的舞蹈演員去國外參加比賽，獲獎?wù)呖梢缘接?、美國、俄羅斯等地去留學(xué)，我們上海也提供這樣的機(jī)會，但外國舞蹈演員過來留學(xué)的很少。曾有個加拿大演員到上海來了一段時間，有人問他感覺怎樣，他說，本來感覺還可以，但在上海跳了一兩年以后，感覺不會跳舞了。因?yàn)樵趪?，演出多，觀眾多，演員的機(jī)會也多，經(jīng)常跳，工資待遇也好，而在上海劇目比較少，演出比較少，慢慢可能就感覺不會跳了。

記者：在培養(yǎng)人才、促進(jìn)創(chuàng)作方面，你有怎樣的建議？

凌桂明：現(xiàn)在國內(nèi)舞團(tuán)要排節(jié)目大都請一些著名編導(dǎo)，比如一部作品要參加全國比賽，五六分鐘的節(jié)目就要10萬元薪酬，但他們寧可多花點(diǎn)錢請知名度高的藝術(shù)家來編舞，這樣得獎的可能性更大一點(diǎn)。但是我認(rèn)為應(yīng)該把這些創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)給學(xué)校老師，給年輕的編導(dǎo)，讓他們得到鍛煉。原來上海舞蹈創(chuàng)作在全國來說是“半邊天”，當(dāng)時只有北京和上海是舞蹈創(chuàng)作比較強(qiáng)的城市。后來，上海的舞蹈創(chuàng)作有一段時間比較弱，我們已經(jīng)看到了這個問題，也鼓勵年輕的舞蹈工作者多創(chuàng)作。我們重用年輕編導(dǎo)，但不代表馬上就要他們拿獎。我常常跟他們說，趁你們年輕沒有知名度的時候多創(chuàng)作一些作品，就算搞砸了別人也不知道，年輕人失敗了沒關(guān)系，需要慢慢積累經(jīng)驗(yàn)。從上海舞協(xié)角度，我們也為他們搭建了平臺，提供條件，比如開研討會、座談，找機(jī)會送青年編導(dǎo)去內(nèi)蒙古、貴州體驗(yàn)生活，這對青年編導(dǎo)的幫助也比較大。我們要有屬于上海的年輕編導(dǎo)和節(jié)目。近幾年，上海陸續(xù)邀請了一些國內(nèi)外比較知名的編導(dǎo)和專家來交流、工作，建議也可以由舞協(xié)出面邀請，讓其在某舞團(tuán)工作，其他團(tuán)的演員也可以去觀摩，資源共享。