白花丁香樹(shù)

看到白花，我常常想到永遠(yuǎn)年輕的媽媽，還有我的姥姥。

丁香樹(shù)，我告訴身邊的人去買來(lái)種，一定要白花的。他種了許多丁香，白丁香開(kāi)了竟然沒(méi)跟我說(shuō)，所以我得講講姥姥的故事，他就會(huì)記得告訴我。

在一個(gè)動(dòng)蕩的歲月里，媽媽像蝴蝶一樣地飛離了。小絨線胡同姥姥家院子里，在那棵丁香樹(shù)下，姥姥給我們講故事，在那棵樹(shù)旁，她將外孫女們帶大?；ㄩ_(kāi)花落，院子里，還有花椒樹(shù)、石榴樹(shù)，那棵不堪回憶的石榴，媽媽的石榴樹(shù)。

蝴蝶

買到了最后幾張飛機(jī)票，最后幾張，差一點(diǎn)我就不能帶兒女回北京送爸爸。

爸爸于光遠(yuǎn)（1915—2013）躺在白花中，廳內(nèi)許多花圈，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)們送的，有他老學(xué)生和朋友的?！暗磕钣诠膺h(yuǎn)同志”，可是我們上海本家姓郁，他本名郁鍾正，我出生登記上是郁小紅。追悼?jī)x式后，我?guī)е『⒏`車去了八寶山，第二天，我們?nèi)寢屇莾憾\告“爸爸即使想來(lái)也永遠(yuǎn)不能來(lái)了”。

媽媽孫歷生（1934—1968）的碑上刻著一只蝴蝶，一只，不是兩只。

（小絨線胡同鄰居是當(dāng)了文化部部長(zhǎng)的王蒙，他妹妹和媽媽是同班同學(xué)，這種關(guān)系或許影響到王蒙小說(shuō)《蝴蝶》中的故事。）

小黨員大眼睛

媽媽是家里老四，姥爺曾是北京三中校長(zhǎng)，后往北京工業(yè)學(xué)院當(dāng)化學(xué)系主任，解放前曾涉嫌包庇“先進(jìn)學(xué)生”。姥姥相夫教子，大舅舅得到輔仁大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金去讀書了，大姨參加了八路軍，后來(lái)被派回京發(fā)展地下黨員（1948），媽媽和小舅舅成了最先發(fā)展的對(duì)象，之后大姨返回部隊(duì)，小舅舅瞞著家人參軍解放東北。解放前（1948）媽媽就入了黨，成了當(dāng)時(shí)最年輕的14歲黨員，她出去散發(fā)傳單，姥姥叮嚀“注意安全”，偷偷地跟在后面放哨。

解放后，大舅在天津當(dāng)教授，大姨和小舅留在東北，媽媽成了學(xué)生會(huì)干部，上了高中，畢業(yè)后留校工作，從此媽媽一輩子的命運(yùn)就和第三女中牽連在一起了。

爸爸來(lái)校宣傳講話時(shí)（1952），一眼就喜歡上了媽媽的大眼睛。爸爸說(shuō)他有次在公車上又看到了“大眼睛”，一起下了車，媽媽說(shuō)她就住在附近。爸爸提議一起到家里看看，愛(ài)苗從此萌發(fā)。爸爸比媽媽大十九歲，地位也相差太多，由于他的幽默詼諧和體貼，姥姥和姥爺?shù)膹?qiáng)烈反對(duì)終于變成了衷心的祝福，諸多顧慮也轉(zhuǎn)化成面對(duì)未來(lái)的堅(jiān)毅。相信姥姥當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽說(shuō)了，“孩子，你要嫁給你愛(ài)的人就只好由你去了”，姥姥沒(méi)說(shuō)出口的是“孩子，萬(wàn)一你以后遇到了大麻煩，我只能盡力了”。（果然，我們?nèi)齻€(gè)能有今天，許多功勞該歸于姥姥的慈祥和堅(jiān)毅，在后來(lái)悲慘痛苦的歲月里，姥姥擦拭了我們的眼淚，她堅(jiān)強(qiáng)地?fù)沃鎸O三代。）

媽媽跟著爸爸住進(jìn)了中南海，在那里懷了我。為了有人能照顧，大家搬回了小絨線胡同姥姥家。我一出生（1953），奶奶也從上海趕來(lái)，因?yàn)榘职衷鴧⒓痈锩嗄隂](méi)音訊，年近四十才有了我。爸爸稿費(fèi)多，我們過(guò)了四年的和睦溫馨家庭生活，可惜我不懂事。

丁香樹(shù)下梳頭

我人生最享受的記憶是被媽媽梳頭發(fā)，院子丁香樹(shù)下，她輕柔地梳、慢慢地梳。

媽媽被保送到中央黨校（1956）。在“大鳴大放”期間，爸爸曾到國(guó)外工作，媽媽無(wú)意間跟同學(xué)說(shuō)的幾句話，例如“陸定一這人有點(diǎn)粗暴”作為罪證，被劃成“右派”開(kāi)除出黨（1957）。父親說(shuō)此事與楊獻(xiàn)珍有關(guān)。他在一些學(xué)術(shù)問(wèn)題上得罪了楊，那些人沒(méi)有機(jī)會(huì)整他，于是向媽媽下手，因此爸爸很后悔同意媽媽進(jìn)黨校。

在那之前，家里有保姆，我不喜歡保姆給我梳頭，有被殺豬拔毛的感覺(jué)，姥姥一聽(tīng)到“小豬叫”，就會(huì)接手過(guò)來(lái)給我梳頭，但還是媽媽梳頭最舒服最享受。

我最近60大壽，頭發(fā)有白的了。媽媽一生沒(méi)有半根白頭發(fā)，可是我寧愿看到她白發(fā)蒼蒼的樣子，可惜我沒(méi)有那個(gè)福氣。

好日子不長(zhǎng)久

我和妹妹的到來(lái)讓小院子里充滿了快樂(lè)，舅舅姨叔家的孩子也來(lái)一起玩。孩子多，姥姥辭去了義務(wù)掃盲工作，雇了保姆，又收養(yǎng)了一個(gè)智障女孩。家里很擠，姥姥的床變成了個(gè)通鋪，孩子們和她一起睡。

白花丁香樹(shù)下，一群孩子小桌上分批吃飯。爸爸的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》稿費(fèi)可觀，買來(lái)木馬、小自行車、蹺蹺板，小院子就像個(gè)小托兒所。

好日子不長(zhǎng)久，23歲的妻子被劃右派（1957），父親說(shuō)他曾寫信申訴，然而“孫歷生”和一大批反右擴(kuò)大化的被某中央領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮：“這些人不劃右派，什么是右派”？無(wú)從再議，整批人全被劃成右派。反右補(bǔ)課時(shí)（1958），爸爸他自己也遇到了大麻煩。

媽媽被送勞改（1958），去紅星農(nóng)場(chǎng)和“天堂河”農(nóng)場(chǎng)。媽媽生病回京治療，爸爸當(dāng)時(shí)還沒(méi)有真正太倒霉，兩個(gè)人還能在一起，給我們照照相。

好日子不長(zhǎng)久，妹妹小康（1956）就只有兩年的好日子，妹妹小蓓（1959）的好日子要等到她成年后。

蝴蝶結(jié)

爸爸有了自己的家，在沙灘中宣部里。和妹妹們不同的是，我生活在被擁寵和被鄙視的反差中。如果爸爸的外事活動(dòng)等需要“小女主人”陪伴時(shí)，他會(huì)來(lái)把我?guī)ё?。我五歲多開(kāi)始有了記憶，片斷而深刻的記憶，電影般地在腦里重復(fù)著。爸爸和他周圍的許多人：秘書、司機(jī)、學(xué)生、同事……盡管媽媽被勞改還是寵著我，因?yàn)槲议L(zhǎng)得像媽媽。我有漂亮的小皮鞋、呢子外套、帽子等等。爸爸接我時(shí)，姥姥會(huì)把我打扮好，頭上扎蝴蝶結(jié)。

有時(shí)我也會(huì)在爸爸那兒住幾天，爸爸會(huì)找遠(yuǎn)房表姐放學(xué)后來(lái)陪我。但若父親整天開(kāi)會(huì)不在，偌大的屋子就只有我一個(gè)人，在巨大的書架間四處張望，孤獨(dú)無(wú)助。

大屋子里巨大的書架間，四處張望的，還有瘦巴巴、餓兮兮的小老鼠。困難時(shí)期，連小老鼠們也要找東西吃。

有一次，平常來(lái)陪我的表姐沒(méi)來(lái)，天黑了，房子里什么吃的也沒(méi)有，只找到了一瓶濃縮桔汁，哭一聲喝一口，哭累睡著了，醒了再找點(diǎn)兒水喝，也不知道過(guò)了多久爸爸才回來(lái)。

石榴樹(shù)

四合院里那棵盆栽石榴樹(shù)，是媽媽喜愛(ài)和掛念的。

我猜：這棵石榴樹(shù)是姥姥和姥爺在媽媽小時(shí)候種下的，跟著媽媽一起長(zhǎng)大，人在樹(shù)在、人旺樹(shù)壯，難怪媽媽大禍臨頭、前途莫卜時(shí)囑咐了姥姥：“看看窗外石榴、便知女兒安危。”

小康和我站在石榴樹(shù)前，這張相片看來(lái)是媽媽把我們裝扮好了后，叫爸爸給拍的。不知道拍完相片后，她是不是回到農(nóng)場(chǎng)去了？

那石榴樹(shù)的影子，就是媽媽的影子。

無(wú)奈離婚

不放心懷孕的妻子勞改，爸爸會(huì)甩掉司機(jī)，自己騎車百里送去營(yíng)養(yǎng)品，因此被舉報(bào)“不與右派妻子離婚，瞞著組織相會(huì)”。被定為“中右”后，爸爸面臨更大的組織壓力：要求離婚不許再見(jiàn)面。苗條的媽媽五個(gè)月的身孕瞞不了，組織上認(rèn)為“干部離婚則可挽救”，明知人妻懷孕強(qiáng)逼人夫離異。

不聽(tīng)勸阻的探望，以爸爸的地位，勞改農(nóng)場(chǎng)不得不讓相見(jiàn)，但父親走后，媽媽得到的待遇更差。別人讓你隱瞞懷孕事實(shí)你偏不瞞，若媽媽堅(jiān)持不離婚，她勞改犯也沒(méi)有自己去醫(yī)院墮胎的自由。再不離婚，爸爸可能被劃成右派，孩子們?cè)趺崔k？家人議論后由媽媽提出離婚。大舅舅建議肚中嬰兒以后姓孫，由他收養(yǎng)，但爸爸堅(jiān)持孩子姓于。姥姥說(shuō)無(wú)論大人下場(chǎng)如何，孩子都由她帶。大環(huán)境迫使下，媽媽挺著身孕去了法院，婚姻法“懷孕期間不能離婚”，法官視而不見(jiàn)，我和大妹妹判給了姥姥。

（合法婚姻中懷孕的三妹在檔案中消失，這在爸爸遺體告別時(shí)得到了證實(shí)，姊妹五個(gè)在中組部記錄里只有四個(gè)。爸爸去世后大妹妹小康和我替爸爸寫了一份檢討，他為黨忠心耿耿七十年，請(qǐng)組織調(diào)查誰(shuí)隱瞞了這個(gè)孩子：若父親有隱瞞之錯(cuò)，則請(qǐng)組織原諒他。若非父親之錯(cuò)，整人的人估計(jì)全已離世，此事只好成為一樁無(wú)頭案。我們目前不知道這份檢討如何上交。）

媽媽臨盆，全家在院子里等消息。上氣不接下氣，姥姥收養(yǎng)的女孩跑進(jìn)來(lái)報(bào)信，爸爸一手抱起小康，一手拉著我往醫(yī)院跑。媽媽勞改期間營(yíng)養(yǎng)不良，嬰兒不足四斤，從醫(yī)院出來(lái)，沉思中的爸爸在醫(yī)院門口狠狠摔了個(gè)跟斗，然而我們都不敢笑，平常時(shí)會(huì)和我們一起鬧的他，坐地許久才站起來(lái)，這件事牢牢地刻在了我的腦子里。

三年饑荒，哀鴻遍野，牛奶不夠，媽媽在勞改農(nóng)場(chǎng)，初嬰的哺乳讓姥姥費(fèi)盡心思。家里養(yǎng)不起保姆，孩子們姥姥自己帶，小蓓吃的多是黃豆和米的代乳粉。姥姥在院子里養(yǎng)了雞，雞也沒(méi)什么東西吃，老房子土鱉多，小康就抓來(lái)喂雞和嚇人。小蓓夜里不停地哭，一年下來(lái)姥姥的牙掉一半。中宣部組織打來(lái)黃羊肉，爸爸分到就會(huì)設(shè)法送來(lái)。

天堂河

媽媽產(chǎn)后沒(méi)有休養(yǎng)，又開(kāi)始了勞改的強(qiáng)體力勞動(dòng)，病倒了農(nóng)場(chǎng)也不準(zhǔn)回家，她捎話說(shuō)想看看孩子。姥姥讓我穿了小姨小時(shí)的破布鞋（姥姥自己縫的）和舊棉襖。我不知道為什么去見(jiàn)媽媽得穿成這樣，我從來(lái)也沒(méi)有穿過(guò)這樣的舊衣服，不肯穿，姥姥解釋說(shuō)我們要去鄉(xiāng)下就得像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。

我很久沒(méi)有見(jiàn)媽媽了，姥姥說(shuō)她病了，病了為什么不回家、去醫(yī)院呢？我們?nèi)ヒ?jiàn)媽媽，是不是接她回家？爸爸有汽車，我們?cè)趺唇樱恳サ牡胤绞鞘裁礃?？我喜歡刨根問(wèn)底、問(wèn)為什么，大人不管懂不懂也會(huì)回答點(diǎn)什么，可是那一天沒(méi)人理睬我、答也不答。姥姥只是一路上跟我說(shuō)到了以后千萬(wàn)別多說(shuō)話、別亂動(dòng)。記得姥姥煮了雞蛋烙了兩張餅，白面加蕎面做的雙色餅（那時(shí)沒(méi)有什么白面，蕎面里面有雜物，吃起來(lái)沙沙的。白面都留給我們孩子吃，姥姥他們吃蕎面）。我們換了幾次車，走了很久很久，我第一次走那么遠(yuǎn)的路，但是不敢喊累，媽媽到底怎么了？

我們最終走到一個(gè)像是倉(cāng)庫(kù)、又像是廟的大房子，里面黑洞洞的，可以看到房梁，房梁之間有巨大的蜘蛛網(wǎng)。我怕蟲(chóng)子、更怕大蜘蛛，緊緊拉著姥姥的衣服躲在她身后?？吹綃寢寱r(shí)，她正在照顧一個(gè)被機(jī)器軋傷的人。一張破木床上釘著簡(jiǎn)易牽引架，看起來(lái)像個(gè)巨大可怕的刑具，那人纏滿繃帶、手腳綁在架子上，我們只能看到他雙眼，媽媽跪在地上喂他米湯（這木床讓我多年惡夢(mèng)，醒后思考其用途）?？垂苋藛T吆喝著要每人回到自己的鋪位，媽媽沒(méi)有理會(huì)。姥姥拉著我一動(dòng)不動(dòng)站在門口，直到媽媽喂完米湯，走向自己鋪位時(shí)看到我們，我們才獲準(zhǔn)進(jìn)去。纏滿繃帶傷者的眼神和呻吟，媽媽的堅(jiān)忍，看守人員的呵斥和鄙夷目光，讓我一下子感到了莫名的恐懼，至今想不出恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)描述。我，一個(gè)生活在天堂的孩子，突然看到了地獄。

媽媽看到了我，愣了一下，抱我可能是抱不動(dòng)，把我摟在懷里。媽媽看到我的打扮，拿起梳子給我梳頭，開(kāi)始掉眼淚。姥姥趕緊拿出我們?nèi)说恼掌?，一張接一張：我作為“小女主人”在宴?huì)中的照片、小康淘氣的照片、小蓓胖嘟嘟的照片，讓媽媽高興起來(lái)。媽媽給我梳好頭發(fā)，剝了一個(gè)雞蛋給我，我沒(méi)要，塞進(jìn)了媽媽嘴里讓她吃。

整整一年，我不記得媽媽回過(guò)家。

小妹妹叫媽媽

三妹小蓓出生之后一直由姥姥撫養(yǎng)，已經(jīng)會(huì)走路說(shuō)話了，還沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)媽媽。

媽媽從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，一進(jìn)門，小蓓和媽媽兩人第一次眼光相對(duì)，小蓓叫了聲“媽媽”，媽媽很是驚奇，小妹妹怎么認(rèn)得她？媽媽隨即把感激的眼光投向姥姥（家里相片多，姥姥常把媽媽的相片給小妹妹看，一遍又一遍地教）。

丁香樹(shù)下聽(tīng)故事

1960年春天景山學(xué)校成立，爸爸給我報(bào)了名，六歲的我上學(xué)了。

同學(xué)們多是大院的孩子，但是我每天要從姥姥家坐公共汽車去學(xué)校。有一天某老師問(wèn)起我住哪，一旁教務(wù)長(zhǎng)劉老師搭腔：“她是于光遠(yuǎn)的女兒，爸媽離了婚，媽媽是右派，她姥姥……”同班同學(xué)多年后還記得我打轉(zhuǎn)的淚珠，我從此不和這劉老師說(shuō)話。我喜歡上學(xué)，尤其是數(shù)學(xué)，但是上學(xué)最初的幾年不太愛(ài)說(shuō)話，我知道我和別人不同：“右派的兒女”。

兒時(shí)大家愛(ài)聽(tīng)故事，每天傍晚，因?yàn)橐尷牙芽禳c(diǎn)兒在丁香樹(shù)下開(kāi)講，吃完飯后孩子們會(huì)積極地洗碗收拾，大家坐小凳子聽(tīng)姥姥編纂她的俠義故事：“十三妹”“七俠五義”等等好聽(tīng)的。

十三妹她們武藝高強(qiáng)，姥姥一定是希望我們將來(lái)有很好的本事，而且勇敢。

善良而不勇敢是沒(méi)有意義的。

二次姻緣

離婚時(shí)媽媽只有二十四歲，她單純、善良、樂(lè)于助人，已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽。身體不好，她成了大家同情的對(duì)象：車?yán)粍?dòng)，大家會(huì)幫著推一把；挖渠挖得慢，你一鍬他一鍬，很快也就挖好了。感受到了大家的關(guān)懷，媽媽勞累下恢復(fù)了些笑容。1960年饑荒惡化，勞動(dòng)的強(qiáng)度增加，這時(shí)一個(gè)同齡的小伙子進(jìn)入了媽媽的生活：聶寶珣，北京三十一中歷史老師，其父親為北大歷史學(xué)家，不知何故被劃成了右派。聶叔叔盡自己可能幫助保護(hù)著媽媽，在勞改農(nóng)場(chǎng)旁邊的法庭里，他們結(jié)合了。

同一個(gè)法庭，一年半之前，媽媽遮掩著隆起的腹部，被迫離了婚。

媽媽懷孕了，饑荒時(shí)期在勞改農(nóng)場(chǎng)生孩子，必須有極大的勇氣。媽媽和聶叔叔決定把這個(gè)孩子生下來(lái)，這急壞了姥姥和聶老先生。聶老先生注意到兒媳的賢惠和好學(xué)，因此幾乎傾家蕩產(chǎn)地給她提供營(yíng)養(yǎng)。聶叔叔相對(duì)來(lái)說(shuō)比較自由，每月可以回家一兩次，沒(méi)有聶家父子，媽媽在那個(gè)年代是活不下來(lái)的。聶老先生與小孫女生日相同（1961），因此取名聶祖同，兒子兒媳勞改期間，聶老先生撫養(yǎng)我這個(gè)妹妹小同。媽媽懷胎，盡管有聶老先生相助，農(nóng)場(chǎng)惡劣的生存環(huán)境仍然造成初生嬰兒的發(fā)育不良。產(chǎn)后身體虛弱，媽媽得了心包炎被送回了北京，不能從事重體力勞動(dòng)，被安排在女三中地下室種蘑菇。

半個(gè)小窗透著一點(diǎn)兒光，潮濕陰冷、黑漆漆的地下室里，只有媽媽一個(gè)人。

我在景山學(xué)校念書，中午有時(shí)會(huì)被爸爸接去吃午飯，放學(xué)回姥姥家。白塔寺電車站在女三中門口，我有時(shí)就會(huì)到女三中地下室找媽媽，幫忙植放菌種。一邊干活，一邊說(shuō)話，也會(huì)把爸爸口信轉(zhuǎn)述給她，他們?cè)诶牙鸭乙?jiàn)過(guò)面。1961年底媽媽摘了右派帽子，但不允許教書而被安排在資料室工作。作為摘帽右派，她還得經(jīng)常寫思想?yún)R報(bào)。她和聶叔叔的住處離姥姥家不遠(yuǎn)，從女三中出來(lái)先要經(jīng)過(guò)姥姥家才到她自己的家。小同是聶家寶貝，聶叔叔對(duì)我們很好；聶老先生疼愛(ài)兒媳，同時(shí)善待我們?nèi)齻€(gè)。母親帶我們?nèi)ミ^(guò)聶老先生的家，我至今記得他書房中厚厚大大的線裝書。

媽媽在資料室工作后，放學(xué)路上我們經(jīng)常能遇到媽媽，一年中約有一半時(shí)間，媽媽出門永遠(yuǎn)圍著一條醬紅色的頭巾，穿著一件皮外套。1962年我八歲，小康開(kāi)始上學(xué)，我每天帶著她往返學(xué)校，我們一下車就會(huì)在人群中追尋醬紅色頭巾，找到就跑上去從后面抱住媽媽。一開(kāi)始我們能摟住她的腰，后來(lái)達(dá)到她的肩膀，最后能用雙手蒙住她的眼睛了（1966）。

蒙住媽媽的眼睛，要她猜是誰(shuí)，我們一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)高了。

見(jiàn)面任務(wù)

作為最大的孩子頭，我第一個(gè)任務(wù)：從爸爸那兒取來(lái)生活費(fèi)給姥姥。

大約是1962年秋天，爸爸也結(jié)婚了。爸爸中宣部里面的家中，我們有了一位孟阿姨：很洋氣、不愛(ài)笑、不愛(ài)說(shuō)話。后來(lái)，爸爸家的小東妹妹出世了。我?guī)е】瞪蠈W(xué)，中午飯跑到東四買小吃，在一次受了騙之后，改到中宣部食堂吃午飯。我們和同學(xué)一樣，有時(shí)吃五分錢一份的大鍋菜。兩毛錢一份的腔骨熬白菜和西紅柿炒雞蛋算是上好的飯，每個(gè)星期一樣吃一次。每個(gè)月我和小康星期天會(huì)到爸爸家一次，孟阿姨對(duì)我們很客氣，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我們，但不知道為什么，我們從來(lái)沒(méi)有把爸爸那里當(dāng)作我們的家。

爸爸不來(lái)姥姥家了，我多了第二個(gè)任務(wù)：帶小蓓去見(jiàn)爸爸。

中宣部大食堂里開(kāi)出了個(gè)小套間：小灶，領(lǐng)導(dǎo)們可以吃到炒菜，孩子們吃不到。爸爸基本上不來(lái)食堂，但偶爾會(huì)和幾個(gè)叔叔來(lái)吃飯談事情，那時(shí)爸爸會(huì)在大食堂找我，告訴我什么時(shí)候什么地方帶小蓓等他。我們最常見(jiàn)面的地方是大一路的公共汽車站，一般是下午，爸爸跳下車來(lái)抱起小蓓親一口。分手離開(kāi)時(shí)，我們固定方式是他伸右手，用食指和中指夾一下我們的鼻子。他有時(shí)會(huì)從兜里掏出些糖果，有時(shí)一支筆，這種見(jiàn)面方式一直持續(xù)到文革開(kāi)始。

冬天有時(shí)很冷，長(zhǎng)安街上風(fēng)很大，腳指頭耳朵都快凍掉了，我們數(shù)著：一輛，兩輛，三輛……數(shù)公車過(guò)去了幾輛。

我那時(shí)還不懂為什么我們見(jiàn)面得這么秘密。爸爸從來(lái)不會(huì)先到車站等我們，我們得等著他，他有時(shí)遲到，我們的約定是不見(jiàn)不散，他一定會(huì)來(lái)。不過(guò)有時(shí)等他等很久，終于他從車上跳下來(lái)，第二輛車一到就匆匆上車走了，像是怕被人看見(jiàn)。間隔不到幾分鐘，如果中間放走一輛車，時(shí)間就算是長(zhǎng)的。1966年5月，中宣部的閻王（部級(jí)干部）和判官（處級(jí)干部）先被打倒。到了6月，不少同學(xué)去串聯(lián)了。文革開(kāi)始后，我們呆在姥姥家，爸爸又經(jīng)常沒(méi)自由，找我安排和小蓓見(jiàn)面就變得很少了。再后來(lái)我和小康都離開(kāi)了家，靠好心人幫忙爸爸和小蓓的見(jiàn)面地點(diǎn)就改在長(zhǎng)安街上的國(guó)際電報(bào)大樓。到他晚年“坐輪椅，走天下”，總也忘不了約上小蓓見(jiàn)個(gè)面。

媽媽偷偷回家

媽媽在女三中從1966年開(kāi)始就挨斗，沙坪校長(zhǎng)死時(shí)她已失去自由，每次放出來(lái)回家取東西，她就會(huì)匆匆來(lái)看姥姥和我們一眼。

這一次她偷偷回來(lái)看我們，也在姥姥梳妝臺(tái)上放了錢（離婚后，媽媽每月從微薄工資中拿出十五塊錢放在姥姥梳妝臺(tái)上）。

媽媽通常只穿白襯衫，沒(méi)有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的襯衫，所以我們一下子就知道媽媽受折磨了。

她身上總是看到大塊的瘀青，我們看了心疼，她就會(huì)輕描淡寫地說(shuō)是血管脆弱，比別人更容易青紫，反而挨打比較少，別的老師挨的打比她嚴(yán)重得多。當(dāng)姥姥問(wèn)起那些人怎么打人，媽媽就把孩子們支開(kāi)，不讓聽(tīng)。

來(lái)了小板車

1966年8月某天下午，戴著紅袖章的大媽們來(lái)了，她們推著小板車，在胡同里挨家挨戶發(fā)面粉，指派接待串聯(lián)的學(xué)生人數(shù)（例如每家十人）。她們用秤桿，按學(xué)生人數(shù)派發(fā)給多少斤兩的白面粉，告知要給紅衛(wèi)兵做飯吃。

人生一切都是不可預(yù)料的命運(yùn)，街坊大媽派發(fā)面粉的時(shí)候，正巧大姨家的女兒從沈陽(yáng)來(lái)了。表姐她比我大一歲，穿著軍裝、軍帽、袖章、胸章、扎著皮帶?？粗g人走南闖北，人家正牌老子英雄的紅衛(wèi)兵，威風(fēng)凜凜、大有作為的樣子，令人羨慕。表姐拉了我說(shuō)，“你怎么不當(dāng)紅衛(wèi)兵？”我弱弱地答“媽媽”，她遲疑了一下子（明白媽媽是右派）就不再說(shuō)話了。

我們拿了三個(gè)盆子接了面粉。看到表姐風(fēng)塵仆仆的樣子，姥姥本想留她在家吃飯，沒(méi)想到她一轉(zhuǎn)身就沒(méi)了蹤影。姥姥說(shuō)，“表姐沒(méi)能在家吃飯，我們蒸一次包子給別的串聯(lián)孩子們吃吧，他們太苦了。光是白菜沒(méi)油不行，你去買些肥肉吧?！焙诘娜獾晡妩c(diǎn)關(guān)門，我先去買了一塊肉，然后把面揉了隔夜發(fā)了。

（日后感想：如果表姐沒(méi)在那關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，我們就不會(huì)蒸菜肉包子。如果她留下來(lái)，第二天，正牌紅衛(wèi)兵或許可以阻擋鄉(xiāng)下雜牌軍，姥姥或許不會(huì)被打得那么慘。）

菜肉包子惹麻煩

第二天一早，我?guī)屠牙押托∫潭缌艘淮笈璋撞税枇艘恍┤膺M(jìn)去，蒸了一百多個(gè)菜肉包子。中午開(kāi)飯了，包子一搶而光。

聽(tīng)說(shuō)有包子吃，更多紅衛(wèi)兵從別人家跑過(guò)來(lái)。因?yàn)槲覀儼税?，別人家吃的是饅頭咸菜，吃了包子的佳木斯六中紅衛(wèi)兵就認(rèn)定我們是地主、資本家。吃完包子后，他們開(kāi)始到處搜，最后翻出一張房契，他們說(shuō)這是“變天賬”。

這幫學(xué)生沒(méi)穿軍裝，算不上正牌老子英雄的紅衛(wèi)兵，也沒(méi)有銅扣皮帶好抽人，于是拆了板子打人，跑到附近鄰居拿了三四把鐵鍬、拔了玉米稈，有人開(kāi)始挖地，有人把玉米稈折半、抓著頭尾成雙棒抽人（不知他們鄉(xiāng)下孩子是否如此對(duì)待牲畜），姥姥的薄衫被打成一條條掛在背上。

姥爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)在工業(yè)學(xué)院被審查，家里只有姥姥、小姨、我們?nèi)齻€(gè)孩子，還有小姨剛剛生下十天的小表妹。姥姥被剪了陰陽(yáng)頭，烈日下跪在地上被板子打、被玉米稈抽。比我大九歲的小姨生完孩子才十天，她也被他們拉出來(lái)在烈日下罰跪，嬰兒在南房里哭啼沒(méi)人管。

看熱鬧的人說(shuō)我媽媽是右派，就在附近的女三中，結(jié)果一群人跑到女三中把媽媽押來(lái)。據(jù)妹妹小康所述，媽媽一進(jìn)來(lái)就自己跪到姥姥身邊，看著他們自動(dòng)“坦白罪行”，他們下手就減輕了。

我們被命令罰站，家里一切被打碎之后，他們挑破了房子的頂棚，挖開(kāi)房子里的方磚，掘地三尺。坑挖得三四尺深，小蓓嚇得緊緊攥著我的手，以為要被活埋。姥姥在我和小康身上藏了錢。自從姥爺被抓走，姥姥就做了最壞的打算，教給我和小康怎么自己想辦法生存，萬(wàn)一發(fā)生了什么，別丟了小蓓。那救命錢是綁在我們身上的，我當(dāng)時(shí)真怕他們搜身，一直在想如果錢搜出來(lái)怎么逃，我想我們一定會(huì)沒(méi)命。

第一次做飯

從中午打到晚上，紅衛(wèi)兵們累了，撤走了，媽媽也被拉走了，姥姥被打得后背血肉模糊。我和小康搬來(lái)床板，放在坑上，讓姥姥趴著。中午包子被搶光了，我們一家從早上就沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)上廁所。姥姥呻吟著，叫我找水給她。紅衛(wèi)兵們喝完水，把暖瓶玻璃杯也都丟到坑里砸了。我只找到一只搪瓷碗里有點(diǎn)喝剩的水，喂姥姥喝了。姥姥掙扎著叫我給全家做飯吃。這是我第一次獨(dú)立做飯。我和小康找來(lái)一個(gè)蜂窩煤爐，火點(diǎn)不著。撕破的書，打爛的家具比比皆是。我們花了好長(zhǎng)時(shí)間用書和家具點(diǎn)起了一堆火。幸運(yùn)的是在一個(gè)罐子里找到了一點(diǎn)米，南房后院夾道棚子里，姥姥有一壇剛剛腌的雞蛋沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，我們煮了粥和雞蛋。

那天晚上，姥姥趴在坑上的板子上，我們睡在屋檐下的廊子上。

姥姥臥床不起了。從那天起，我成了整個(gè)家庭的頂梁柱，每天往返于牛棚之間傳遞著親人們的消息：姥爺、爸爸、媽媽；去姥爺單位領(lǐng)生活費(fèi)，煮粥、做飯。小姨父是現(xiàn)行反革命，不能回家。小表妹沒(méi)人帶，我也得幫忙。帶著小康推著竹子小童車，變賣了家里打爛的東西來(lái)貼補(bǔ)家用，把土填回紅衛(wèi)兵在房子里挖的深坑。

爸爸能給姥姥的錢也只有幾十塊了，幸虧姥姥藏了一些錢，藏在我們這些女孩身上的救命錢。

第一次縫衣

爸爸家的小妹妹小慶這時(shí)候快出世了，姥姥讓我找出抄家沒(méi)被拿走的一塊花布說(shuō)，“那個(gè)孩子不管怎么說(shuō)，也是你們同父異母的妹妹，他們現(xiàn)在也遭難了，你幫著我，咱們縫個(gè)小被子，小棉襖吧?！崩牙雅恐?，縫不了，我的針線活就是這么一針一線開(kāi)始學(xué)的。

爸爸的稿費(fèi)大多用于買書，他當(dāng)時(shí)有二十幾萬(wàn)冊(cè)藏書，我們也要幫繼母把書籍當(dāng)廢紙賣。他們必須搬家，書只能這么處理。精裝書是不值錢的，要把書皮扯掉才能賣。小康跟著我賣書，我們每天得去賣至少兩小車書。只要沒(méi)看見(jiàn)，小康就躲起來(lái)，在那些書消失之前多看幾個(gè)字。我們一家人就這樣度過(guò)了1966年。爸爸似乎是選擇性記憶，多少年后他寫《文革中的我》，只寫了他可以“阿Q”一下、感覺(jué)自我勝利的內(nèi)容。我希望我的事實(shí)陳述可以作為他那本書的補(bǔ)充。

遭殃的胡同

我從早到晚忙，沒(méi)有告訴姥姥我看到了些什么，也沒(méi)有去關(guān)心自己家以外的事。直到有一天，姥姥讓我放下手里的活，和我說(shuō)起其他人。姥姥家住老門牌26號(hào)，25號(hào)住著小梅一家。小梅愛(ài)跳舞，會(huì)用腳尖走路，是我胡同里的小朋友。姥姥一說(shuō)，我想起很久沒(méi)有看到過(guò)她了。姥姥讓我去找老保姆打聽(tīng)，他的父母被打死了，她不知被誰(shuí)領(lǐng)走了。姥爺?shù)牡艿芎偷苊米≡?8號(hào)，他們被趕回了滄州老家，說(shuō)是地主，老家的人說(shuō)他們餓死了（沒(méi)有給他們分糧）。二姥姥很胖，死的時(shí)候皮包骨。27號(hào)一墻之隔住著王蒙、王潵一家。他們家的小孩以前和我一起玩，如今誰(shuí)也不會(huì)來(lái)往了。

老云南白藥

媽媽又一次被放出來(lái)回家，應(yīng)該是拿換洗衣服的，被允許的時(shí)間有限?？吹剿陌滓r衫又斑斑點(diǎn)點(diǎn)了，姥姥就讓我找出換洗的衣服給她。

媽媽僵硬地慢慢把衣服脫下來(lái)，趴在板子上的姥姥指揮我，在一個(gè)角落里找到不知存了多久的云南白藥，姥姥爬不起來(lái)，也掙扎著給媽媽清理傷口、涂藥。她們叫我去洗衣服，把我支開(kāi)好說(shuō)悄悄話。

我洗了很久，衣服上的血跡怎么也洗不掉。

因?yàn)閶寢屚Ａ舻臅r(shí)間長(zhǎng)了些，她沒(méi)能回到自己家里看小同妹妹就直接回學(xué)校了，姥姥叫我們到她家探視，因?yàn)樗掖笕酥皇Ｂ櫪戏蛉肆恕?/p>

“不管別人說(shuō)什么，你們的媽媽是最好的人，你們長(zhǎng)大必須幫助她?！崩牙呀?jīng)常告誡“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”，“千萬(wàn)不能學(xué)媽媽，她太容易被害了”。

糧票的牽掛

媽媽每個(gè)月都會(huì)回家拿糧票，如果過(guò)了一段時(shí)間沒(méi)取，姥姥會(huì)很擔(dān)心，但是那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有媽媽學(xué)校里的信息。

我們常用的白塔寺公車站就在女三中附近，我們想進(jìn)去探探消息，可是門口掛著“女三中革命委員會(huì)”的大紅字牌，還有紅衛(wèi)兵出沒(méi)，徘徊了幾次也不敢進(jìn)去。

石榴花落

牛棚中歷盡折磨的媽媽走了（1968）。她怎么死的我們不知道，只知道整她最厲害的是董光苔，烈士子女（其父親董振堂）。在我爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)，董是媽媽女三中同事，曾是媽媽的好友，當(dāng)時(shí)董得病，因?yàn)樗赣H不是法定妻子，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能定為烈屬，家里拮據(jù)。我爸爸當(dāng)時(shí)稿費(fèi)多，相對(duì)豐裕，姥姥說(shuō)大概有一年多媽媽拿到工資，看也不看就全都給了董，但是這樣做也就被嫉妒懷恨了。文革一開(kāi)始，董光苔也在牛棚，她母親向毛主席求救，據(jù)說(shuō)毛親筆批示“此人無(wú)大過(guò)仍可用”，憑著毛的紙條出了牛棚，當(dāng)上了革委會(huì)主任后拼命整人。媽媽死前告訴姥姥，如果她沒(méi)了，就是死在董光苔的手里了。

媽媽死的前一晚，小蓓跟著姥姥睡，偷聽(tīng)了媽媽和姥姥的談話，提到了那棵石榴樹(shù)（“看看窗外石榴、便知女兒安?！保?。

女三中革委會(huì)來(lái)人時(shí)，小蓓一個(gè)人拿小鏟子正在院子里挖土，我和小康不在家。小蓓說(shuō)，那一天她一直在院子里蹲在地上挖土。來(lái)人還沒(méi)說(shuō)話，她已經(jīng)知道媽媽沒(méi)了。骨灰不讓留，聶叔叔偷偷抓了一把帶回家。去年我們安放媽媽骨灰時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)聶叔叔冒險(xiǎn)留下的竟然是那么少，只有一個(gè)指甲蓋那么大。

不出一個(gè)月，8月某一天，在七機(jī)部工作的年僅29歲的小姨父也死了。小姨沒(méi)能見(jiàn)上丈夫最后一面，連骨灰都沒(méi)見(jiàn)到，那天小姨家的小表妹剛滿兩歲，她還沒(méi)來(lái)得及叫爸爸。那時(shí)聶叔叔也被整，聶老先生文革前已經(jīng)去世，由聶老夫人帶著小同妹妹，姥姥經(jīng)常派我們?nèi)ゴ蚵?tīng)。她關(guān)心所有的后輩，姥姥就像老母雞一樣，我們這些失去父母的孩子，被她呵護(hù)著，在她的臂膀下學(xué)會(huì)做人。冬天早上，姥姥蹲在地上用一雙鐵筷子從爐渣中挑出沒(méi)有燒干凈的煤核，把我們的衣服穿在煙囪上弄暖和了再叫我們起床。她非常節(jié)儉，但是從來(lái)不讓我們?nèi)鄙偃魏螌W(xué)習(xí)用品。我們?nèi)藢W(xué)習(xí)成績(jī)都非常好。姥姥收留的智障女孩，她也教會(huì)識(shí)字，再幫著找工作和對(duì)象生下孩子。

姥姥愛(ài)我們，她關(guān)心身邊所有的人，自己卻從來(lái)一無(wú)所求。至于那棵石榴樹(shù)，姥姥說(shuō)看到了幾次白影子，她女兒（我媽媽）的影子。一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的影子，石榴花落，來(lái)年開(kāi)否？

寧夏與陜北

后來(lái)我去陜北安塞插隊(duì)（1969），爸爸蹲五七干校，我去寧夏看他，幫他養(yǎng)豬、種旱稻?？吹剿B(yǎng)的豬又肥又大，我跟他說(shuō)陜北的土豬長(zhǎng)不大養(yǎng)不肥，要是能改良就好了。

爸爸送我他“四清”穿過(guò)的大棉襖和一些植物種子，這些東西后來(lái)發(fā)揮了作用。植物種子種出了大冬瓜，附近農(nóng)民都來(lái)觀摩“科學(xué)農(nóng)業(yè)”。當(dāng)時(shí)爸爸的生活費(fèi)每月只有20元，不知他如何省吃儉用才攢了30元買了兩頭小白種豬，帶小豬到陜北的過(guò)程十分艱難，遇到大雪封山等困難，路上走了十天。后來(lái)，方圓幾十里就有小豬后代。

媽媽的經(jīng)歷無(wú)疑地影響了我，姥姥的告誡“防人之心不可無(wú)”，誠(chéng)然不錯(cuò)。但是，防范別人費(fèi)心機(jī)，我們不如珍惜周遭善良的人，例如媽媽一生沒(méi)有害過(guò)人，至少到死也沒(méi)有害人的機(jī)會(huì)和念頭。動(dòng)蕩期間，有些被害者本身也是加害者，但是媽媽是一個(gè)純純粹粹的受害者。

合影缺一人

爸爸晚年告訴我，媽媽死前幾個(gè)星期，他們見(jiàn)過(guò)面，他知道清理階級(jí)隊(duì)伍，媽媽會(huì)再次遇到風(fēng)險(xiǎn)，但他沒(méi)想到是訣別。爸爸有機(jī)會(huì)回家一次，結(jié)果他去了白塔寺。我無(wú)論如何想不出來(lái)他和媽媽是怎樣取得聯(lián)系的。爸爸說(shuō)他買了幾個(gè)包子，在學(xué)校旁邊名叫羅圈胡同的隱蔽胡同里和媽媽見(jiàn)了面。媽媽買了兩根冰棍，他們鉆進(jìn)小胡同轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)。他說(shuō)的時(shí)候哭了。

我有時(shí)覺(jué)得爸爸對(duì)不起媽媽，但又常常覺(jué)得他實(shí)際很可憐，被迫和自己心愛(ài)的人分了手，自己的女兒不能公開(kāi)承認(rèn)，我心里埋怨他懦弱。爸爸看上去是一個(gè)極為樂(lè)觀的人，一個(gè)停不住的大忙人，其實(shí)他心里埋藏了別人無(wú)法想象的苦痛。他不能停，只有工作才能讓他忘卻，他心里某一處傷痛是不能觸碰的，他盡一切可能封存。

爸爸八十多歲第一次腦血栓之后，悄悄問(wèn)過(guò)我?guī)状螊寢尩纳?，他說(shuō)他想不起來(lái)了。怕我誤解，為了說(shuō)明這是生病造成的，他專門去問(wèn)住院在他隔壁的曹禺?！澳闾帐鞘裁磿r(shí)候？”曹禺回答不出，過(guò)了兩天才想起來(lái)?！安茇暮俊彼臀艺f(shuō)了多遍。

這幾天清理老照片時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了一張我們姊妹三人和爸爸的一張合影，這是一張?jiān)谖魉谋贝蠼终障囵^拍的照片，拍照的時(shí)間是1968年9月，媽媽死后不久。我們?cè)趺匆蚕氩黄饋?lái)爸爸怎么來(lái)的，我們?cè)趺慈サ恼障囵^，他和姥姥當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。這一次他沒(méi)有顧忌什么，他跟亡故前妻的女兒們照了相。

結(jié)語(yǔ)

作為于光遠(yuǎn)五個(gè)女兒中最年長(zhǎng)的一個(gè)，我講了我們家的故事。每個(gè)人知道的只是極小的歷史片斷和表面看去不好解釋的現(xiàn)象，我們身處的不同地位和年齡，同樣的事件在我們的心靈上刻下了不同的痕跡。大家一起講述我們父母那一代的事情，我講出來(lái)，你也講出來(lái)，大家一起就可以更全面地理解那個(gè)時(shí)代。