兩座城池的二十年——評《雙城記》中英國人眼中的人道主義

馬 迪

電影《雙城記》海報

英國作家狄更斯出生于貧苦家庭，長期接觸底層民眾，深刻體會到君主專制下無產(chǎn)階級的生存窘境。經(jīng)典文學《雙城記》以法國大革命為背景，兩個城市的生活為主線，描繪了一個普通家庭在二十年制度大變革中的風雨飄搖，無產(chǎn)階級的狹隘思想在革命勝利后畢露無疑。《雙城記》通過對家庭和愛情的描寫，歌頌了人與人之間存在的仁愛、寬容、信任和無私奉獻的精神，批評揭露了當時瘋狂的復仇主義和狹隘的階級觀念。

一、社會現(xiàn)實對于狄更斯作品的影響

19世紀英國偉大的現(xiàn)實主義作家查爾斯?狄更斯出生于一個貧苦家庭，童年的不幸經(jīng)歷對狄更斯的性格產(chǎn)生了深遠的影響，使他更關注下層民眾的生活狀態(tài)。對自身的境遇反思和目睹身邊下層民眾窘困生活后，狄更斯看到了現(xiàn)實社會的嚴重不平等，階級之間的掠奪與迫害使社會矛盾日益尖銳。雖然英國早在17世紀中葉便通過“光榮革命”完成了獨裁專制向資本主義的轉身，但是政變的溫和性使得許多舊有陋習制度保存下來。狄更斯對充滿暴力色彩的法國大革命持有一種懷疑和思考態(tài)度，暴力革命的血腥和后遺癥讓充滿人文關懷的狄更斯敬而遠之，同時又有一種美好的期待，希望人道主義的思想光芒可以帶給社會一種穩(wěn)定和諧的生活狀態(tài)。

故事發(fā)生在法國大革命期間，腐朽的封建專制和尖銳的社會矛盾讓無產(chǎn)階級被迫揭竿而起，攻占了巴士底獄。含冤20年的梅尼特醫(yī)生走出了巴士底獄，帶著女兒離開了巴黎，開始了在倫敦的靜謐生活。當一個背叛自己階級的年輕貴族代爾牽上梅尼特小姐的手時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)那竟是仇人的兒子，但是為了女兒和善良的年輕人的幸福，醫(yī)生將二十年家破人亡的仇恨付之一炬。而沉默的律師卡爾登因為深愛著梅尼特小姐，在小姐的愛人代爾面臨死亡威脅時挺身而出，用自己的死換得兩個人的幸福。

二、小說《雙城記》中獨特的人道主義

小說的第一章《時代》便將當時的英國社會和法國社會做了清晰的對比，在法國封建政權岌岌可危時，英國并“沒有值得夸耀的安寧秩序”。同時，人物在巴黎與倫敦之間奔波往返，無論在那個城市都會面臨各種難題，這也間接映射了當時的英國的社會矛盾并不比法國社會矛盾來得溫和。一樣的剝削壓迫，一樣的積怨已久，一樣的危機重重，如果英國當權者不采取措施，法國大革命的烈火將會迅速蔓延到英國。狄更斯肯定了暴力革命的徹底性和斗爭精神，但他并不希望依靠于這種手段改變社會狀態(tài)，他深刻地認識到，革命的烈火燃燒的不僅是腐朽與沒落，還有無數(shù)青春去陪葬;烈火吞噬著舊勢力和黑暗統(tǒng)治，也滋生了瘋狂的復仇主義和血腥。

狄更斯理想中的社會變革是以人道主義的愛和寬容來解決階級矛盾，化解社會危機，這些思想在《雙城記》中都有體現(xiàn)，他用筆冷靜而悲慟地描述殺戮，但是冰冷與漫漫黑暗中又有一絲“金線”，牽引著人們進入仁愛與包容的暖流。這絲“金線”便是梅尼特小姐，是她身上的那份真誠、善良、仁愛和體貼的光芒。因為血脈相融的親情，梅尼特小姐漸漸喚醒了神智失常的父親，用自己的關愛和溫暖給梅尼特醫(yī)生帶去了第二次生命，重新帶來了一個美好的家庭。這絲“金線”輕輕地將梅尼特小姐身邊的人纏繞其中，將幾個普通而又生存艱苦的人緊緊連接在一起，相互關心，相互幫扶，金線的纏繞，分明是愛的傳遞。

梅尼特小姐的光芒輕易俘獲了兩個善良的年輕人的心，擁有新思想的貴族青年代爾和沉默寡言的律師卡爾登，在這時，金線開始傳遞，兩個善良的人將這份仁愛與奉獻做到了極致。代爾是直接導致梅尼特一家家破人亡20年的仇人后裔，他的身份使梅尼特醫(yī)生重新陷入可怕的黑暗記憶中。他又變得像初出巴士底獄時一樣，漠視周圍環(huán)境，一心敲敲打打，其實打磨的，就是那顆傷痕累累的心，他要把這顆心打磨得足夠堅強，足夠勇敢，足夠強大，足夠與內(nèi)心的仇恨相對抗，足夠包容一切的傷害。而這一切，都是為了他純潔善良的女兒，他要給她一個家，一個沒有傷害和仇恨的生活。這種接受仇人后裔的勇氣已經(jīng)并不僅僅源于一個父親無私的愛，還源于那份仁愛和包容在心底的生長。當代爾陷入先輩們的仇恨中，當曾經(jīng)飽受磨難的革命者要求父債子償，處死代爾時，另一個人站了出來。一直沉默地像故事背景一樣的卡爾登律師走了出來，他恰好相貌和代爾極其相似，他恰好愛上了美麗善良的梅尼特小姐，他恰好也懷著一顆仁愛之心……卡爾登代替代爾走上了刑場，留下對戀人們深深的祝福。小說中多處閃爍著美好的仁愛、寬容思想，給那個黑暗的時代帶去光明和希望，雖然這只是狄更斯的一種期望，但是也有許多英國的仁人志士和他一樣，渴盼著這種仁愛與寬容能夠給黑暗到窒息的社會帶來一絲清亮。

與梅尼特一家人相對比的是得伐石太太，這個女人是一個集被迫害和迫害于一身的人，懷孕的姐姐被侯爵兄弟摧殘致死，姐夫也命喪侯爵手中，她則被人悄悄送走，得以生存。仇恨生長了20年之后，在梅尼特醫(yī)生那里得到了解脫，而在得伐石太太身上，仇恨無限的放大，瘋狂的復仇思想已經(jīng)將人道主義擠出腦海，得伐石太太一心想著斬盡殺絕，不僅不放過仇人的后裔，連和他有關系的人都不肯放過，瘋狂與血腥已經(jīng)扭曲了這個可憐又可怕的女人的心智。

狄更斯已經(jīng)將自己的思想與當時的英國社會緊密地聯(lián)系在一起，并一直期望著用仁愛觀來改變社會的冷漠與無情，用寬容來緩和不同階級之間的剝削和矛盾。此時的狄更斯甚至已經(jīng)把這種偉大的信念作為改變社會的唯一途徑，所以在他的作品中，他不斷地揭露現(xiàn)實社會的殘酷和瘋狂，歌頌那種簡單仁愛的人道主義思想，努力用人心之良善來抵抗生活之陰暗。在狄更斯的筆下，人道主義精神具體體現(xiàn)在梅尼特醫(yī)生、梅尼特小姐、卡爾登、代爾、以及勞瑞先生和普若斯小姐身上，他們身上閃爍著英國傳統(tǒng)文化中人性的光芒。這種人性光芒曾經(jīng)照耀在英國社會上空，讓一些對當時社會不滿，寄希望于人性的文人學者看到了自己夢想中的英國。

狄更斯是反對暴力革命的，他一反許多革命家頌揚暴力革命的行為，用理性的批判觀念看待法國大革命，將大革命背后的人性險惡、人心扭曲、復仇主義和血腥屠殺描寫得淋漓盡致。但是事實證明，歷史的發(fā)展需要徹底的變革，暴力革命的諸多弊端抹煞不了其帶給社會的進步意義;人道主義作為國家的輔助治理工具將會發(fā)揮重要作用，但始終無法代替暴力革命的徹底性。